Кругозор Дениса Пескова

19 апреля 2024 16:33

К слову, вот как их делают: https://vk.com/video-52558050_456239034

Кругозор Дениса Пескова

19 апреля 2024 10:34

«…В течение некоторого времени мы экспериментировали с потоками воздуха (airblades) и работали со сложными гидродинамическими моделями для проекта, который пока по-прежнему остается секретным. Мы были зачарованы силой этих высокоскоростных (400 миль в час) воздушных лезвий, когда однажды заметили, что если направить воздушное лезвие на руку, то по коже пойдет рябь. Мы подумали, а вдруг он и воду с рук соскребет, что и произошло. Я был слишком хорошо знаком с шумными сушилками для рук, которые обычно так долго сушили руки, что в итоге вы уходили и вытирали их о джинсы. Это воздушное лезвие очень красиво снимало воду с рук, скорее напоминая действие стеклоочистителя, и высушивало их почти мгновенно. Мы случайно разработали новую форму сушилки для рук. Более того, она не нуждалась в нагревателе.

В существующих сушилках для рук использовались большие нагреватели мощностью 3 000 Вт, которые испаряли воду с рук, превращая ее в пар. Это трудоемкий и энергозатратный процесс. К тому же он небезопасен для кожи, удаляя с рук натуральные жиры и вызывая их шелушение. Наше открытие заключалось в том, что для этой задачи оказалось достаточным воздушной лопасти (лезвия), причем без нагревателя мощностью 3 000 Вт. Единственная необходимая мощность - 750 Вт для мотора, а поскольку время сушки сокращено до десяти секунд, мотор работает в течение трети времени по сравнению с обычными сушилками для рук.

В 2006 году сушилка для рук Dyson Airblade, работающая от нашего первого цифрового двигателя с питанием от сети, была запущена в производство без каких-либо исследований рынка с нашей стороны. Сушилки для рук не пользовались особой популярностью, и мы последовали своему инстинкту. Мы быстро продали Dyson Airblade отелям, аэропортам, школам и больницам благодаря скорости, с которой она сушит руки, и ее энергосберегающим свойствам. Его углеродный след в шесть раз меньше, чем у бумажных полотенец. Мы немного беспокоились по поводу шума и с тех пор сделали его намного тише. Однако архитектурная компания, установившая их в своих туалетах, удивила меня, сказав, что им нравится этот шум. Почему? Потому что они могут определить, помыли ли руки те, кто выходит из туалета.

Несмотря на наши успехи, индустрия бумажных полотенец сохраняет 90% рынка сушилок для рук, который оценивается в миллиарды долларов ежегодно.
Крупные игроки на рынке бумажных полотенец хотят отстоять выгодное для себя положение вещение. Хотя сушилка для рук Dyson Airblade занимает небольшую долю рынка, она привлекла к нам внимание крупных консорциумов бумажных полотенец, которые хотят сохранить свой бизнес. Это привело к появлению грязной тактики. European Tissue Symposium - это брюссельская группа, представляющая интересы индустрии бумажных полотенец. В ее состав входят корпоративные гиганты Kimberly-Clark и Essity AB (ранее SCA - Svenska Cellulosa AB), и она заказала исследование, которое пытается представить нашу продукцию в невыгодном свете. Как мы выяснили, эти исследования часто основаны на ошибочных предположениях, которые приводят к недостоверным результатам. Эти результаты затем используются в попытке сохранить ненужные бумажные полотенца в туалетах мира.»
Из «Invention: A Life» James Dyson.

Кругозор Дениса Пескова

18 апреля 2024 12:29

«Со временем, когда компания Dyson стала более глобальной, мы также обнаружили влияние высоты над уровнем моря на работу двигателя. Каждый, кто ездил на мало- или среднемощном автомобиле по горным дорогам, знает, что его производительность снижается по мере того, как двигатель втягивает все более разряженный воздух. Может двигатель работает по-другому в Колорадо, Швейцарских Альпах или Мехико? Если вам интересно, в наших моторах теперь используется измеритель высоты, так что они могут регулировать свои характеристики в зависимости от высоты над уровнем моря. Мотор будет работать так же хорошо в Мехико, как и в Зюйдерзее [Нидерланды]. Он настолько точен, что может определить, стоит ли он на столе или лежит на полу».

Кругозор Дениса Пескова

18 апреля 2024 12:16

«(Я пытался) ...начать производство [своего изобретения] по лицензии со всеми крупными британскими, европейскими и американскими производителями пылесосов. Компания Hoover хотела, чтобы я подписал бумагу о том, что все, что будет получено в результате обсуждения с ними, будет принадлежать им. Я не подписал, и на этом мое сотрудничество с Hoover закончилось. Правда, в 1995 году они прислали своего вице-президента по Европе Майка Раттера, чтобы он выступил в программе "Деньги" на BBC и сказал, что Hoover сожалеет о том, что не купила мое изобретение, потому что они бы "положили его на полку", гарантируя, что оно никогда не увидит свет. Очаровательно.

Я ходил к Electrolux, Hotpoint, Miele, Siemens, Bosch, AEG, Philips - и все они мне отказали. Хотя это было обидно, я понял, что никто из них не был заинтересован в том, чтобы делать что-то новое и необычное. Они, как я уже понял, были больше заинтересованы в защите рынка мешков для пылесосов, стоимость которого в то время только в Европе превышала 500 миллионов долларов.

…Но в Бельгии действуют жесткие законы о сравнительной рекламе, и наши европейские конкуренты объединились, чтобы подать на нас в суд, утверждая, что мы не должны говорить, что у нас нет мешка, поскольку это дает Dyson сравнительное преимущество. Хотя это кажется абсурдным, суд признал нас виновными. Мы выпустили рекламу, снятую фотографом Доном Маккаллином, в которой слово "без мешка" было многократно зачеркнуто, а рядом фигурировала фраза "Извините, но бельгийский суд не позволяет вам узнать то, что каждый имеет право знать". Это заинтересовало СМИ. Мы смогли рассказать им историю о том, как европейские производители, объединившись, пытаются заглушить конкуренцию.

Из «Invention: A Life» James Dyson.

Кругозор Дениса Пескова

17 апреля 2024 17:14

Ну и про повторное изобретение велосипеда - Дурацкий же демотиватор!

Вот эта марка «Бромптон» переизобрела велосипед и озолотилась. Прогресс - это не только вперед, но и в сторону.

Кругозор Дениса Пескова

17 апреля 2024 16:07

Фестиваль закрыла «до лучших времен». А Октава решила подать на меня в суд за потраченные еще в 2021 году деньги. Ничего личного, как говорится, или верните деньги, за фестиваль, который мы сами отменили, или проведите его и отчитайтесь показателями, но только мы вам не дадим его провести.
Собственно, история подходит к концу. Больше года длились суды, которые мы (я и мой юрист) в итоге проиграли. Часть расходов суд принял как обоснованные, бОльшую часть нет.
Я долго отказывалась верить, что Октава не успокоится на этом, поставив галочку «выиграли суд» в своих документах. Нет, не успокоилась. С каждым днем риски не вернуться к родителям в Россию, а теперь и потерять свое единственное жилье в Туле, становятся всё реальнее. Я не могу так рисковать. У меня нет богатого папы/мужа/друга, который одним махом «разберётся» с этой проблемой. Я не прошу помочь работой, у меня их всегда парочка, потому что дочь я тоже много лет ращу одна. Я не могу взять кредит, чтобы закрыть этот долг, мне его не дают ни в России, ни в Армении. Много лет все свои проблемы я решаю сама, не ною и не прошу помощи. Но сейчас я не справляюсь. Мне правда нужна ваша помощь. Я прошу помочь мне собрать этот «долг».
Всегда думала, что открою сбор денег только в «случае моей смерти», внезапного рака/аварии/другой угрозы жизни, когда будут нужны огромные деньги на лечение и спасение. Будет ли такой случай или нет, еще неизвестно, а прямо сейчас я точно не выгребу одна.
Сумма к оплате составляет 558 433,94 рубля. Разумеется, я могу предоставить всем интересующимся материалы суда.
Присылать деньги можно на российскую и армянскую карты, все реквизиты ниже. Так как все мои счета в России давно арестованы, сбор идет на счет подруги, Жени Бабакаевой.
На армянскую карту можно переводить драмы, доллары и евро.
Я знаю, что сейчас худшее время для такого дела. Мне НЕВЕРОЯТНО стыдно делать это, когда люди сидят в тюрьмах или погибают на войне. Но кажется, у меня не осталось выбора и сил сражаться в одиночку. Мне нечего дать взамен, кроме своей любви и благодарности. И у меня уже нет плана Б на случай неудачи. Пожалуйста, помогите мне собрать эти деньги. Потому-что-детский-книжный один и навсегда)
Для перевода рублей https://www.tinkoff.ru/cf/6yN24qiNJZE (получатель Евгения Бабакаева)
Для перевода других денег карта 4083 0600 1155 5576 (номер счета 1570086740280100) получатель IRINA ROCHEVA

Кругозор Дениса Пескова

17 апреля 2024 16:07

Ну вот такая литературная незадача.
Отправил фэншуй-совместимую сумму. Вдруг вы тоже этот книжный фестиваль знаете и любите?

ПРИВЕТ. МЕНЯ ЗОВУТ ИРА И МНЕ НУЖНА ПОМОЩЬ
Фууууухххххххх это будет очень длинное письмо и открытки из прошлого

Наверное, этот пост нужно было написать полгода назад, в тот день, когда я проиграла судебный процесс с Октавой. Большинство из вас знают о чем речь, но я немного напомню.

С 2016го по 2021й год был в Туле большой детский книжный фестиваль ЛитераТула, который я каждый раз проводила вопреки и благодаря всему.

Это было чудесное время, когда мы могли вместе придумать и издать детскую книжку про Тулу (и переиздать «Мастера Тычку» спустя 20 лет забвения), устроить фест прямо в Тульском кремле и Октаве, на котором дети будут носиться среди книг, читать книги с родителями и авторами, валяться на подушках в обнимку с книгами, рисовать книги, писать свои книги, мечтать издавать книги, обсуждать свои будущие книги с «настоящими» писателями и просто жить в этом сказочном мире три дня вместе со всеми, попивая книжный кефир и снежок с любимым кроликом на упаковке. Мы приглашали десятки лучших детских писателей, книжных художников, комиксистов со всей страны и заграницы (отдельный пост займет перечисление всех гостей фестиваля), привозили лучшие детские спектакли по книгам, придумывали с «Барабаном» свои постановки и читки, которые потом шли на Красной площади в Москве и других городах (привет, «Соня из 7Буэээ»), устраивали выставки иллюстраций, лекции и воркшопы с Морсом, проводили огромные презентации новых книг. Господи, чего мы только не придумывали и не реализовывали) Мы могли показывать авторские мультфильмы и давать возможность людям покупать тонны книг на огромной книжной ярмарке напрямую у издательств. Мы объединяли миры и людей, взрослых и детей. Я жила этим фестивалем и ради него, множа личные долги, находя спонсоров и соратников для его организации.

Фестиваль всегда и для всех гостей был бесплатным. Любой человек в любое время мог прийти на фестиваль и стать его участником. К нам приезжали люди со всей страны, заранее бронируя гостиницы, в которых на дни фестиваля не оставалось мест. Фестиваль рос, развивался. Требовал больших вложений для того, чтобы становиться лучшим в стране. И он стал лучшим. Он стал самым ярким, свободным, настоящим детским книжным миром, стал легендой, как фирменный фестивальный кефир)

А я стала ответчиком судебного процесса со спонсором фестиваля кластером Октава.

Три года я была частью команды кластера, создав в нем частную библиотеку, лекторий и книжный магазин. Кластер стал другом и спонсором фестиваля. А потом всё изменилось.
Нашу команду, создавшую Октаву, уволили. Я продолжила сотрудничать с Октавой ради продолжения фестиваля. В 2020м году по настоянию кластера мы провели весь фестиваль только в Октаве, чем жутко обидели Кремль и расстроили многих гостей. Фестиваль всё равно получился классным, впервые объединив детскую и взрослую программы.

В августе 2021го ЛитераТулу попросили «перенести» за неделю до проведения, с уже полностью готовой программой, оплаченными гостиницами и билетами для 90+ спикеров, распечатанными афишами, запущенной рекламой и т.д. (Правительство Тульской области и Роспотребнадзор). По сути, фестиваль был отменен. Его дальнейшую судьбу я не могла представить. Потраченные на организацию деньги вернуть Октаве тоже не могла, нужно было отработать «долг», проведя новый фестиваль в мае 2022 года.

Кругозор Дениса Пескова

16 апреля 2024 12:47

#незнал
Игра «Киса, киса, брысь под лавку» по-английски будет Красные руки (Red hands). Или еще порядка 10 вариантов названий )
Интересно, что отдергивающий подставляет руки ладонями вверх. У нас, вроде, у обоих игроков ладонями вниз🤔

Кругозор Дениса Пескова

15 апреля 2024 21:07

Город книг Пхаджу (파주출판도시, Paju Book City)- это культурный комплекс, полностью посвященный созданию, изданию, продаже и сбыту корейских книг. «Город» принадлежит Министерству культуры, спорта и туризма Кореи. В нем работают 250 издательств, в которых трудятся более 10 000 человек. Он охватывает весь процесс издательского дела - от планирования до печати и распространения - и является домом для большого количества книжных кафе и книжных магазинов.

Кругозор Дениса Пескова

14 апреля 2024 19:13

Такое вот ещё. А тут онлайн магазин с примерами доступных сейчас паттернов: https://www.cottonpatch.co.uk/acatalog/Feedsack-Fabrics.html

Кругозор Дениса Пескова

14 апреля 2024 19:09

Примеры платьев из мешков и квилтинга

Кругозор Дениса Пескова

13 апреля 2024 07:44

Возвращаясь к университетским изд-вам и неходовым книгам... Вот попалась "Министерство тьмы: Как Сергей Уваров создал современную консервативную Россию". Издало Bloomsbury Academic. Живут такие книги своей судьбой. Этой, про Уварова, в свободной продаже с окт.2019 продано... 28 экз.! Однако беглый взгляд по доступному мне библиотечному каталогу говорит, что в бумаге она присутствует в 700 библиотеках мира (научных). Плюс некоторое кол-во в электронках. Наверное, сколько-то и в библиотеках/каталогах недоступных мне. Т.е. если тираж у этой довольно экзотичной для заграницы книги был, скажем, 1000, то он точно весь разошелся. Цены на нее такие (там пишут их прям на обложке, как раньше в СССР): £80 за тв. переплет, £25 за мягкий. Это сильно дороже обычных ходовых цен (там мягкий £10-15, твердый - ну £30 макс). Т.е. финансовая модель иная (что не исключает и того, что напечатали они много и книга провалилась 😉 )

Но я решил присмотреться и к Уварову. Не помню почти ничего про него. А тут в свете последних новостей прям пасхалка за пасхалкой:

"Сергей Семёнович Уваров (1786 — 1855) — русский антиковед и государственный деятель, министр народного просвещения (1833—1849)...Наиболее известен как создатель идеологии официальной народности."
«Православие, Самодержавие, Народность» - это он придумал. Читаем дальше:

"В петербургском обществе живо обсуждали и гомосексуальные привязанности Уварова. Назначение им на пост вице-президента академии своего любовника Дондукова-Корсакова Пушкин высмеял в известной эпиграмме «В Академии наук / Заседает князь Дундук…»

Но карьера его закончилась не из-за этого:
"Во время революций 1849 года министр инспирировал публикацию статьи в защиту университетов, которая крайне не понравилась Николаю I, начертавшему: «Должно повиноваться, а рассуждения свои держать про себя». После этого Уваров ушёл в отставку с поста министра."

"В 2023 году был установлен памятник Уварову в Санкт-Петербурге перед СПбГУ на Менделеевской линии."
А студенты не смущатся, г-н Хинштейн? 😉

Кругозор Дениса Пескова

12 апреля 2024 15:09

Из серии «А мужики-то и не знают…»:

«В книге "Чай" Джеймс Фихтер рассказывает, что, несмотря на так называемое Бостонское чаепитие в 1773 году, две другие крупные партии чая от Ост-Индской компании уцелели и в конечном итоге были выпиты в Северной Америке».

Кругозор Дениса Пескова

11 апреля 2024 18:15

​​Мои друзья из Просветителя ведут большой книжный клуб, где читают только научно-популярные книги из списков премии, а теперь они запускают курс для организаторов и модераторов книжных клубов. Программа обучения фундаментальная и выходит далеко за пределы того, как модерировать конкретное заседание. Книжный клуб – это, в первую очередь, сообщество, поэтому курс будет полезен всем, кто хочет создавать или развивать сообщества.

Начало 25 апреля, вся информация – здесь.

Кругозор Дениса Пескова

11 апреля 2024 10:08

Кстати, из этой же книги я узнал, что Диоген Синопский (тот, что из бочки, вернее из здоровенного глиняного пифоса для вина) был, вместе с папашей, фальшивомонетчиком. Ему повезло, что их просто изгнали из города. После этого будущий философ-киник взялся за ум.

Онлайн-энциклопедия приводит вариант мотива его злодеяний: «во время посещения Дельф пифия посоветовала молодому Диогену «переоценивать ценности» (др.-греч. παραχάραττειν τὸ νόµισµα), что он вначале понял буквально, начав перечеканивать монету. Позже он осознал, что речь шла не о материальных, а о духовных ценностях».
Но по мне звучит оправданием задним числом.

Кругозор Дениса Пескова

19 апреля 2024 10:38

На этом я заканчиваю цитировать из книги изобретателя Джеймса Дайсона )
Но автобиография у него получилась интересная, ничего не скажешь.

Кругозор Дениса Пескова

19 апреля 2024 10:34

Еще один удар новаторские технологии Dyson нанесли по рынку сушилок для рук.🔽
А на фото ассортимент выпускаемых фирмой товаров. Электромобиль в итоге производить не стали.

Кругозор Дениса Пескова

18 апреля 2024 12:25

Изобретатель Джеймс Дайсон написал отличную книгу о своей жизни и своих изобретениях. Я долго медлил, ожидая, что ее издадут на русском, но нет - изд-во Bloomsbury права в РФ больше не продает. Пока я просто поцитирую из нее. Вот пара мыслей общего плана оттуда, а потом приведу еще материала о появлении конкретных изобретений:

Бакминстер Фуллер сказал: "Вы никогда не добьетесь перемены, борясь с существующей реальностью. Чтобы что-то изменить, нужно построить новую модель, которая сделает существующую модель устаревшей".

Между тем хорошо известно, что самым эффективным видом движителя на море является гребное колесо. В спокойный день гребное колесо может превзойти по эффективности гребной винт судна. Другое дело, когда речь идет о скорости (гребное колесо медленнее) или о неспокойном море, в котором гребное колесо регулярно выходит из воды и теряет тягу.

Кругозор Дениса Пескова

18 апреля 2024 10:36

Всем поучаствовавшим огромное спасибо! Нужную сумму собрали 🥳

Кругозор Дениса Пескова

17 апреля 2024 16:27

И бодрячка от меня )
Года 3 назад прочитал автобиографию изобретателя Дайсона (того, который пылесосы и сушилки рук). Так вот первым его изобретением стало усовершенствование такого древнего инструмента как… тачка!

(Впрочем, в Европе она появилась лишь между 1170 и 1250).

Так что можно и нужно переизобретать велосипед. Кто знает, может потом вы и в какие-то иные области прорветесь и станете Сэром или Дамой.

На фото жена изобретателя. Они вместе уже 56 лет.

Кругозор Дениса Пескова

17 апреля 2024 16:07

Новых спонсоров я не нашла. Своих денег у меня не было. Долгов хватало и без этого. Но я придумала как провести новый фест. Написала и со второго раза выиграла президентский грант (ПФКИ), на фестиваль и его развитие – литературную премию и книжную резиденцию. Я уже готовила новую жизнь фестиваля, не смотря на ужас 2022 года, живя то в Ереване, то в Туле. 26 апреля 2022 года Министерство культуры Тульской области затребовало у меня на одобрение список всех книг и участников фестиваля, но не получив еще сырую программу и список 10 тонн книг, просто «не рекомендовало» к проведению фестиваль Октаве. ЛитераТулу отменили во второй раз и теперь уже я не видела возможностей продолжать фестиваль. Грант вернула.

Кругозор Дениса Пескова

16 апреля 2024 13:49

Думал книга-альбом покажет больше кадров СССР, но увы. Этот снимок 1963 г. с советскими солдатами сделан в В. Берлине, ГДР. Все остальные кадры из Европы, Африки и С. Америки. 😳

Кругозор Дениса Пескова

16 апреля 2024 09:28

Страх, беспокойство и любимое спасительное одеялко

Кругозор Дениса Пескова

14 апреля 2024 19:15

Ещё в блоге упоминули, что платья шили и из карт, напечатанных на шёлке. Карты были на самом деле то ли для своих военнопленных, томящихся в лагерях противника (чтобы они смогли сбежать и добраться до своих), то ли для пилотов, которых тоже сбивали над чужой территорией. Но такие платья прям редкость.

Кругозор Дениса Пескова

14 апреля 2024 19:10

Красотке Мэрилин всё было к лицу )

Кругозор Дениса Пескова

14 апреля 2024 19:08

​​В подкасте услышал о книге про одежду времен 2 Мировой. Там упоминались платья из мешков из-под комбикорма (Feed sack dress). Полез почитать поподробнее:

«Во время Второй мировой войны, когда не было возможности или не хватало денег, многие люди использовали для пошива одежды ткань мешков для корма. Пустых мешков было особенно много в сельских фермерских семьях, закупавших большое количество корма для домашнего скота и кур. Из пустых мешков часто шили фартуки, платья, нижнее белье, мужские рубашки и детскую одежду.

Даже если мешки с набивным рисунком стоили немного дороже, веселые цветочные принты или модные однотонные ткани продавались лучше, чем мешки натурального цвета. Основной проблемой при использовании хлопчатобумажныхх мешков для одежды была напечатанная этикетка, которую зачастую было очень трудно удалить. К счастью для домашних швей, производители осознали ценность продажи мешков для одежды и изменили свои методы печати этикеток на. К 1945 году удалять их стало гораздо проще.

"Лейла мечтала пойти в магазин и купить готовую одежду. Однако только когда она получила свое первое платье, купленное в магазине... во время учебы в колледже, она поняла, насколько красивыми на самом деле были домашние платья, сшитые ее матерью. Мамины швейные навыки и индивидуальный крой были гораздо лучше, чем купленное в магазине".

После войны сельские домохозяйки продолжили ценить мешки для корма с набивным рисунком, чтобы использовать их для изготовления предметов домашнего обихода. В рамках курса " Домоводство" регулярно проводились занятия по пошиву из хлопчатобумажных мешков. Сегодня репродукции оригинальных принтов на мешковине популярны для квилтинга (лоскутное шитье).

Винтажные ткани от мешков с принтами можно найти в продаже на аукционе Ebay; обычно отдельные пустые мешки продаются по цене около $20 и более за ярд. Предложение невелико, что ограничивает швейные проекты детской одеждой или квилтингом».
Из «Clothing Goes to War: Creativity Inspired by Scarcity in World War II», Nan Turner.

Кругозор Дениса Пескова

12 апреля 2024 15:46

Рабочая неделя заканчивается…

Увидел тут в музее картину художника Брайтона Ривьера. Называется «The Welcome».
Тут побольше картин его авторства. #art

Кругозор Дениса Пескова

12 апреля 2024 12:14

Ко Дню космонавтики

Если вам на днях не удалось понаблюдать полное солнечное затмение, то не беда - есть у Природы в запасе ещё один фокус.

Скоро рядом с Землей пройдет комета Понса — Брукса. Узнал о ней, увидев книжку «Конец Эдема: Комета, изменившая цивилизацию». Она, правда, судя по описанию от писателя плеяды «египетские пирамиды построили инопланетяне». Книга:

Представляет убедительные доказательства того, что цивилизации по всему миру стали воинственными и монотеистическими после того, как Земля прошла через хвост кометы в 1500 году до нашей эры.

- Исследует жестокое воздействие обломков кометы 12P/Понс-Брукс на мирные культуры, такие как ольмеки в Мексике и на строителей мегалитов, возведших Стоунхендж.

- Показывает, как появление этой кометы было воспринято как важное религиозное событие, последствия которого сказываются и сегодня.

Впрочем, и «Космическая одиссея 2001» Кубрика тоже привязывает начало воинственности приматов к внеземному воздействию )) И ничего - люди смотрят кинцо и тащутся.

Вообще же, дожить и увидеть комету Галлея, имхо, вполне себе дзен-цель в жизни ) Она прилетит теперь только почти через 40 лет, а в первый прилет, выпавший на мою жизнь, я в силу юного возраста ее не увидел (да и плохо видно ее было, пишут).

Кругозор Дениса Пескова

11 апреля 2024 16:16

#bookcover
Не нонфик, но я купился.

«Натали приезжает во владивостокский цирк, только что окончив художественный колледж в Женеве….»

Кто-то читал? Это точно не клюква?
Уже на многих языках вышла.

Кругозор Дениса Пескова

11 апреля 2024 09:51

Для подделки банконоты Арту и его жене нужно было найти бумагу, близкую по составу к настоящим деньгам. Она крайне редкая плюс на вооружении у кассиров имелся фломастер Dri Mark, который, если провести им по подделке, окрашивал бумагу в черное. Подлинные доллары меняли цвет чернил на желтый. Вот как фальшивомонетчики нашли нужную бумагу:

«Cтавя c самого начала перед собой самые амбициозные цели, Арт заставил жену начать со звонка в Crane & Co., компанию из Массачусетса, которая с 1879 года снабжает Министерство финансов. Точная технология, которую использует компания Crane для создания американской бумаги для банкнот - самой прочной бумаги в мире, - является тщательно охраняемым национальным секретом (кроме ее состава: 75% на 25% из льна и хлопка). Когда она спросила представителя компании, есть ли у них в продаже что-нибудь, "приближенное по ощущениям и внешнему виду к их бумаге для банкнот", ей ответили резким "Нет". Но в Северной Америке есть сотни других бумажных компаний. Используя фальшивые документы, она заказала десятки образцов, а затем протестировала их с помощью ручки Dri Mark. Последовали недели разочарований, когда образец за образцом окрашивался в черный цвет. Арт, убежденный в существовании подходящей бумаги, постоянно уговаривал ее попробовать другие компании. "Он вел себя так, будто это я виновата в том, что мы не находим бумагу, - говорит она, - будто я не звонила в нужные компании и не искала в нужных местах". И вот однажды, выслушав очередные жалобы Арта на то, что ее деятельность не приносит результатов, она наконец сорвалась.

"Что еще ты хочешь, чтобы я протестировала?" - сказала она, стоя на кухне с ручкой Dri Mark в руке. "Может быть, эти бумажные полотенца сработают?". Она яростно провела ей по полотенцам. "Нет, черные. Может, туалетная бумага? Или погоди, вот коробка из-под хлопьев". Она начала бегать по комнате, истово проводя по всему, что попадалось ей на глаза. "А вот еще телефонная книга. Тот самый телефонный справочник, из которого я брала номера и звонила в гребаные бумажные компании. Его-то я еще не пробовала", - едко сказала она и провела ручкой по одной из белых страниц. В этот момент у обоих отпали челюсти. Чернила окрасились в ярко-желтый цвет.

Они уставились друг на друга в недоумении, а затем стали делать пометки снова и снова, чтобы убедиться, что это не какая-то химическая ошибка. И когда каждый раз получался желтый цвет, они поняли, что ответ на вопрос о ручке Dri Mark, в конце концов, был буквально в телефонной книге: требовалась бумага для справочников.»

Из The Last Counterfeiter: The Story of Fake Money, Real Art, and Forging the Impossible $100 Bill.