Кругозор Дениса Пескова

11 марта 2024 09:47

Из нашего институтского учебника, полного реальных примеров:

«Писательский ступор (блок) - это особая проблема для издательств, чьи авторы не являются профессиональными писателями и которые «вынашивают» книги долго, возможно, два года или больше. В 2003 году на BBC Radio 4 вышла программа о покойном Дугласе Адамсе, авторе феноменально успешного «Автостопом по галактике». Тот никогда не заканчивал работу в срок; более того, обычно он вообще не приступал к ней до момента сдачи. В итоге, его редактор забронировал для него номер люкс в дорогом отеле, поселился вместе с ним и не выезжал до тех пор, пока Дуглас не закончил книгу. По иронии судьбы, несмотря на то что он «припозднился» с началом работы, он закончил ее всего через несколько недель после дедлайна и, таким образом, в этом отношении превзошел большинство авторов».
Davies, Gill. Book Commissioning and Acquisition.

Преподаватели (тоже много практиковавшие в разных областях книгоиздания) тоже делятся с нами своими байками. Например, сообщили, что с обожаемым всеми фанатами (и всегда бывший с ними самим душкой) Терри Пратчеттом, оказывается, было совершенно невыносимо работать. Он был несносен, оскорблял, закатывал истерики. Но тк он был курицей, несшей золотые яйца, его, естественно, терпели. (И сор из избы на публику не выносили. Я был поражен, когда услышал - у меня перед глазами образ всегда благостного Терри в шляпе).

Кругозор Дениса Пескова

10 марта 2024 12:06

В книге про современное состояние копирайта и авторских прав приводится и такая мысль: сейчас они всё ревностней охраняются, и даже за секундное (и не сильно релевантное) появление в кадре хотят несусветные деньги - в фильме одного арт-хаус режиссера есть кадр с медсестрами на отдыхе между сменами. На заднем плане мы видим, что у них включен фоном телевизор, по которому показывается… какой-то предыдущий заумный фильм этого же мастера. По сюжету это в доску простые девчонки, никакого условного Тарковского они включать даже фоном не будут. Но создатели мультика «Симпсоны» выкатили ценник в 10000$ за 4 секунды показа. Режиссер отказался.

Так в чем мысль? А в том, что за исключением проплаченного появления в кадре (тип рекламы) почти все вещи, окружающие нас в реальной жизни, и за которые могут попросить роялти, из фильмов изымаются. Включая не дай бог звук радио в машине таксиста, вид прилавка с газетами (и фотографиями), ну и конечно размытые чужие кадры на заднем плане. Даже снимая реализм, современные режиссеры конструируют его с нуля в условиях ограничений. На выходе зритель получает, по сути, выдуманный мир. Ту самую параллельную Вселенную, где «Битлз» никогда не случились.

Кругозор Дениса Пескова

10 марта 2024 08:46

Если хочется детальнее рассмотреть карту СССР из Journey Across Russia: The Soviet Union Today, то вот по ссылке. Есть подобная же по Китаю.

Кругозор Дениса Пескова

10 марта 2024 08:16

Как-то просмотрел я недавнюю новиночку от Bloomsbury. Да и НЛО, наверное, не издаст - B. не продает прав на переводы.
Displaced Comrades: Politics and Surveillance in the Lives of Soviet Refugees in the West

Кругозор Дениса Пескова

09 марта 2024 10:46

«Наблюдение за радиопередачами могло быть и очень ужасающей работой. Сержант (WAAF), работавшая на аэродроме Хокинг в Кенте, вспоминала немецкого летчика-разведчика, который весело шутил с ней по-английски [в эфире]: "Хочешь, чтобы я сбросил на вас бомбу? . . .' Однажды его самолет был перехвачен Спитфайрами, которые сбили и подожгли его. Он не мог выбраться, и мы слушали, как он кричал, звал свою мать и проклинал фюрера. Я молилась: " Вылезай, вылезай, пожалуйста, Боже, вытащи его". Но всё бесполезно. Мы слышали его всю дорогу вниз, пока он не оказался ниже зоны нашего приема. Я вышла на улицу, и меня вывернуло... Я поняла, что отчасти была его палачом".

Работавшая в WAAF могла услышать, как командир немецкой эскадрильи отдавал приказ атаковать ничего не подозревающего британского пилота, летящего ниже. Я часто слышала, как одна из операторов WAAF бормотала: "О Боже, о Боже, пожалуйста... пожалуйста, посмотри вверх", и я знала, насколько беспомощной она себя чувствовала", - вспоминала Эйлин Моррис».

Кругозор Дениса Пескова

09 марта 2024 10:26

​​(Начало)🔼
В рамках еще одной схемы Бивербрука любой желающий мог помочь оплатить Spitfire. Идея возникла на Ямайке, где в мае 1940 года в газете Daily Gleaner появилось письмо, в котором говорилось о призыве Черчилля предоставить больше самолетов для борьбы с Люфтваффе. В банке Barclay's в Кингстоне [гл. город Ямайки] был открыт счет, и деньги начали поступать в "Ямайский фонд самолетов". Идея была подхвачена в других частях империи, и к началу августа сингапурская газета Straits Times перечислила 250 000 фунтов стерлингов (11,5 млн сейчас или 1,3 млрд.руб); Золотой берег [сейчас Гана] прислал 100 000 фунтов стерлингов, Цейлон собрал 395 000 фунтов стерлингов, Наталь [ЮАР] - 201 000 фунтов стерлингов, Фолклендские острова - 50 000 фунтов стерлингов и Бенгалия - 40 000 фунтов стерлингов. Бивербрук понял, что это прекрасная [PR-]возможность, и взял за основу своей кампании-обращения к народу удобную круглую цифру в 5 000 фунтов стерлингов [230K сейчас, или 27 млн. руб] - в качестве стоимости постройки "Спитфайра" (хотя реальная цена была ближе к 12 000). Затем он расписал составные части "Спитфайра" так, чтобы каждый компонент был "оценен": за 2 000 фунтов можно было купить крыло, за 5 фунтов (£230 в 2024) - компас, за гинею (50 фунтов сейчас, ~6тыр) - термометр, за 15 шиллингов (4 тыр) - газоотводную[?] трубку для пулемета, а за [по сути] карманные деньги (6 пенсов - 3 руб на 2024) можно было пожертвовать заклепку. Это был блестящий ход в "народной войне": когда вы опускали свой трудовой шиллинг в ящик для сбора денег, возникало ощущение, что это связывает вас - пусть и косвенно - с грандиозными и героическими событиями, причем так, как не смог бы сделать бланк расчета зарплаты с удержанным подоходным налогом".

Но как бы ни были изобретательны и энергичны эти инициативы, они лишь незначительно повлияли на производство достаточного количества "Спитфайров" для победы в "Битве за Британию". В 1940 году не хватало не столько денег на постройку самолетов: в итоге было собрано 13 миллионов фунтов стерлингов [£600 млн, сейчас, или 70,2 млрд. руб в 2024], сколько не хватало производственных мощностей, и собранное оказалось не сильно важным в этом отношении».

Кругозор Дениса Пескова

09 марта 2024 08:10

Комментируя зашкаливающее число незаконнорожденных, автор пытается, не знаю - дать объективности, спасти честь, успокоить:

«Но стоит помнить, что в военное время порядок ухаживания нарушался, и мужчина мог быть отправлен на фронт, не имея времени жениться до рождения ребенка».

Но сама же ранее она приводит факт, который по большому счету этот аргумент сводит на нет:

«К 1945 году около четверти взрослых мужчин моложе 50 лет служили в армии. Но хотя численность армии росла в геометрической прогрессии - 897 000 человек в сентябре 1939 года, 1 656 000 в июне 1940 года, 2 221 000 в июне следующего года и достигла пика в 2 920 000 человек через месяц после окончания войны в Европе в мае 1945 года, - популярный образ солдата с вещмешком, отправляющегося на войну, чтобы не вернуться в течение нескольких лет, - не был полной историей. Никаких "закаленных в боях солдат, сражающихся в джунглях Бирмы, пустыне Северной Африки, бокаже Нормандии". На протяжении большей части войны более 1,5 миллиона военнослужащих (более половины британской армии) были расквартированы в зенитных, внутренних, полевых, логистических, учебных и административных подразделениях в Великобритании. Они либо защищали страну от вторжения с материка, либо обеспечивали [дистанционную] поддержку армии за рубежом, либо [годами] ожидали отправки на фронт. После возвращения [спешной эвакуации] войск из Франции через Дюнкерк в июне 1940 года, театров военных действий не хватало для того, чтобы ["трудоустроить там"] такое количество людей из британской армии. Основной упор был сделан на оборону, перегруппировку, переоснащение и переподготовку. Только через четыре года, после высадки в Нормандии в июне 1944 года, большинство солдат стали служить за границей, но даже к весне 1945 года около трети армии, около миллиона человек, все еще продолжали "воевать" дома. Война для них была не "смелыми подвигами на острие атаки», а скорее сидячим образом жизни в лагерях и базах по всей стране, полным бесконечных чисток обмундирования и надраивания железных частей вооружения, - всё это в полном недоумении от того, почему они по-прежнему здесь».

Ответ на их недоумение, конечно, есть. Руководство Британии не хотело бросать их в мясорубку «Второго фронта» на континенте. Зачем нести шокирующие (и подрывающие мораль, провоцирующие к внутр. бунту) потери, если «можно не надо»? Товарищ Сталин этого не понимал и горячился, требуя массированного вступления англо-американских войск в бои в Европе как можно быстрее. Но его, по большому счету, проигнорировали и высадились в Нормандии «на своих условиях» летом 1944, отделавшись несравнимо меньшими потерями в противостоянии с давно уже не тем соперником (чью военную экономику, к тому же, все эти годы успешно дистанционно бомбили). Но надо отметить, что и Сталин не горел желанием лезть в пекло в начале Второй мировой, по крайней мере до появления «своих условий», но Гитлер не полез войсками в Британию (не сдюжив авиацией), а напал на СССР. Не получилось.

Кругозор Дениса Пескова

08 марта 2024 12:10

​​#заглянемвнутрь
Книги о традиционном корейском костюме: «История одежды Кореи: Критические взгляды на первоисточники».

Меня интересует традиционное платье ханбок. А именно, женская его разновидность (она и на обложке). Видный российский кореевед Андрей Ланьков (видели же его недавнее супервидео о Сев. Корее?) как-то замечал, что еще в XX веке это платье с голой грудью носили. Но прибавлял, что сейчас корейцы это яростно отрицают - типа наши высоко моральные предки не такими были. Однако, поскольку фотоаппараты тогда были, то и снимки существуют (корейцы называют это японской пропагандой, но Ланьков только улыбается на такое).

А что эта книга? В ней есть отдельная, заключительная глава "Ханбок и корейская идентичность: Антропологический взгляд". Увы, ни антропологический взгляд (казалось бы, антропологам-то от чего жмуриться? Голых пигмеев на ура без стеснения описывают), ни «критический взгляд на первоисточники» кореянок топлесс не обнаруживают. Но и про наветы японцев отповедь тоже не встречается. Авторы сами этнические корейцы, и такоэ их видимо смущает.

P.S. «Наши предки на такое не способны были» включают не только корейцы. Помню, постил какую-то цитату о сексуальных нравах крестьян какой-то российской губернии. Боже, у одного человека натурально припадок случился. Он перебирал одну версию за другой, почему такого вообще не могло быть.
Звонить по мобилке, расщеплять атом и левитировать предки точно не могли. А вот дела плотские… тут возможны варианты.

Кругозор Дениса Пескова

08 марта 2024 10:31

​​Женщины, война и красота
Британский опыт, 1939-45гг.:

К 1942 году предложение [на рынке] косметики сократились до менее чем четверти от довоенного уровня. Химикаты, используемые в косметике, были необходимы для производства боеприпасов, и фабрики, выпускавшие косметические средства в мирное время, все больше переключались на продукцию, напрямую связанную с военными потребностями. Например, фабрика Cyclax сосредоточилась на производстве кремов для защиты кожи солдат, сражающихся в Северной Африке, а на заводе Yardley's больше мощностей было направлено на изготовление компонентов самолетов и очистителей морской воды, чем на производство помады [может, очистители воды в виде трубочек были? Такие сейчас есть]. В 1930-х годах благодаря снижению цен на товары массового производства косметика стала доступна большому количеству женщин, особенно молодых: согласно опросу военного времени, две трети женщин пользовались косметикой, а среди женщин моложе тридцати лет - 90%. А с учетом нормирования одежды [ткани по карточкам] и униформы косметика была той "роскошью" военного времени, от которой большинство женщин отказывались с большой неохотой. Косметика никогда не продавалась по карточкам, поскольку правительство признавало ее «морально-волевые качества» для женского населения, у которого было мало других возможностей выразить свою женственность и индивидуальность, - более того, в августе 1942 года оно выделило специальные пайки качественной пудры для лица всем женщинам, работавшим на военную промышленность. Но в целом производство было сильно ограничено, и вся законно произведенная косметика была в большом дефиците.
(Продолжение) 🔽

Кругозор Дениса Пескова

07 марта 2024 09:11

Женщины и мужчины во время долгой войны
Британский опыт, 1939-45гг.: Браки, разводы, измены и дети

Около половины мужчин, служивших в вооруженных силах во время Второй мировой войны, были женаты, несмотря на то, что большинство составляли молодые люди. Количество браков выросло с 17,2 на тысячу в 1938 году до 22,1 на тысячу в 1940-м, при этом возраст вступающих в брак снизился: почти три невесты из каждых десяти, вступающих в первый брак, были моложе двадцати одного года. Пары часто чувствовали острую необходимость вступить в брак до того, как мужчина отправится в армию. Один летчик RAF рассказал, что из его набора четверо мужчин женились в декабре 1939 года, причем трое из них даже не были помолвлены, когда тремя месяцами ранее началась война. Брак придавал статус романам и страстям военного времени, а иногда и узаконивал детей военного времени. Он обещал принести стабильность в жизнь мужчин и женщин, а также будущее, способное оградить от хаоса, неопределенности и опасности.

Колонки советов в женских журналах осуждали женщин, которые заводили романы, пока их мужчины были на войне... В любом случае, женщины часто признавали, что эти романы военного времени были компенсацией. В то время как ее тело могло быть на время отдано Джиму, Чаку [американцу - базировались в Британии] или Станиславу [поляку -«-], ее сердце оставалось с мужем, и она с нетерпением ждала будущего с ним, когда, казалось бы, бесконечная "служба" закончится. Писательница романтических романов Барбара Картленд, которая служила в женских вспомогательных подразделениях ВВС (WAAF), вспоминала, как одна 22-летняя женщина, беременная от другого мужчины, "сказала мне сквозь слезы: "Я люблю своего мужа - очень люблю. Вы мне не поверите, никто не поверит, но я никогда не переставала любить его. Это не я с ним сделала - это какой-то бес вселился в меня. О, я не могу объяснить. Я хочу умереть, потому что подвела его".»

Незаконнорожденные дети могут рассматриваться как конкретное свидетельство масштабов таких связей. В период с 1940 по 1945 год число внебрачных детей вдвое превысило показатели предыдущих шести лет. В 1940 году было зарегистрировано 26 574 незаконнорожденных ребенка, а в 1945 году их число возросло до 64 743.
(Продолжение) 🔽

Кругозор Дениса Пескова

06 марта 2024 10:12

ИМЛИ
[Институт Мировой Литературы]

Здесь устраивались историко-литературные юбилеи. Каждый сектор подавал план на будущий год: будут круглые даты со дня рождения и смерти таких-то писателей. Воль­тер и Руссо умерли в один год, их чествовали вместе. «Всю жизнь не могли терпеть друг друга, а у нас — рядом! — сказал Аверинцев.

«Ну, у вас, античников, как всегда, никаких юбилеев?» — устало спросил, составляя план, секретарь западного отдела, старый циник Ф. С. Наркирьер с отстреленным паль­цем. «Есть! — вдруг вспомнил я. — Ровно 1900 лет назад репрессированы Нероном сразу Сенека, Петроний и Лукан. — «Репрессированы? — проницательно посмотрел он. — Знаете, дата какая-то некруглая: давайте подождем еще сто лет».

Юбилейные заседания были очень скучные, явка обязательна.

Записи и выписки. (2001). М.Л.Гаспаров.

Кругозор Дениса Пескова

05 марта 2024 19:00

​​Знаменитые писатели и их злоключения с выплатами за переводы.

1. С момента создания СССР не собирался платить иностранным авторам за использование их произведений в стране.
«Исключение решено было сделать для Бернарда Шоу [большого друга Союза], которому теоретически разрешалось получать гонорары за свои пользующиеся огромной популярностью пьесы. Но поскольку Шоу настаивал на том, чтобы ему платили в бриллиантах, дабы не платить налоги в Великобритании, переговоры зашли в тупик».

2. «Недостаток того, что Америка полагалась не на международную Бернскую конвенцию [об охране авторских прав], а на президентские указы, устанавливавшие такие взаимоотношения с отдельными конкретным странами, проявился в сложном случае с "Майн кампф" Гитлера. У Гитлера было австрийское гражданство, но он потерял его, записавшись в немецкую армию во время Первой мировой войны. Он опубликовал первый том "Майн кампф" в 1925 году, и когда его издатель попытался зарегистрировать книгу для получения американского авторского права, ему было отказано. Автор был лицом без гражданства, а авторские права могут быть предоставлены только гражданам стран, с которыми у США заключены взаимные соглашения. В своей заявке на американское авторское право на второй том, опубликованный в 1927 году, Гитлер утверждал, что он немец, а значит, имеет право на защиту авторских прав. Когда в 1930-х годах появились конкурирующие английские переводы (в сокращенном варианте, а затем и целиком), вообще встал вопрос о том, не находится ли "Майн кампф" в общественном достоянии». Решить до войны не успели.

Произведения, созданные в не подписавшем Бернскую конвенцию СССР, на Западе тоже считались общественным достоянием (public domain). Из-за этого, например, возник этот дикий (и смешной) казус с одной вам известной советской песней, которую будущий со-основатель АББЫ Бьёрн Ульвеус, беззастенчиво передрал, изменив, естественно, слова. СССР подписал конвецию в 1973.
Цитаты из "Who Owns This Sentence?: A History of Copyrights and Wrongs" (David Bellos, Alexander Montagu).

Кругозор Дениса Пескова

05 марта 2024 15:07

Традиционное ) Опять припозднился 🙈

Кругозор Дениса Пескова

05 марта 2024 10:13

🔼🔼🔼(Начало)

Мишель-Жан Седен, любимый автор книги «Философ, сам того не зная» (Le Philosophe sans le savoir) (1765), умер в 1797 году в возрасте семидесяти восьми лет. Он хорошо зарабатывал на жизнь писательством, и по закону Лаканаля его произведения охранялись до 1807 года [10 лет]. В то время его пьесы все еще шли в репертуаре и приносили около 12 000 франков в год. Седен женился и обзавелся детьми поздно. Таким образом, его вдова и оставшаяся в живых дочь оказались без средств к существованию, когда срок действия авторского права истек. Хотя они должны были это предвидеть, дамы отнеслись к такому исходу как к незаслуженному и несправедливому. Когда они обратились к императору с просьбой о помощи, Наполеон I не стал менять закон, продлив срок действия авторских прав. Чтобы продемонстрировать свою императорскую щедрость, он назначил наследницам Седена государственную пенсию в размере 1200 франков в год. Время шло. В 1815 году, после падения Наполеона, восстановленный монарх-Бурбон Людовик XVIII увеличил пенсию на 500 франков в год, но когда в 1819 году умерла вдова Седена, бюрократы сократили пенсию его дочери до 900 франков в год, что не намного больше, чем годовой заработок ремесленника. Стареющая мадемуазель Седен стала одержима идеей, что государство обязано ее содержать, потому что она та, кем она является. Подобно мисс Флайт, ожидающей исхода своего дела в суде в "Холодном доме" Диккенса, мадемуазель Седен проводила дни, оббивая пороги министерств и умоляя увеличить ей пенсию на том основании, что на пьесы ее отца по-прежнему ежегодно ходят тысячи зрителей».
Из: "Who Owns This Sentence?: A History of Copyrights and Wrongs" (David Bellos, Alexander Montagu)

Кругозор Дениса Пескова

05 марта 2024 09:35

Владимир задается вопросом, есть ли книга об истории ластика? Если нет, то думаю это вопрос времени. В серии Object Lessons изд-ва Bloomsbury ему самое место. Эти микроистории размером в 120-150 страниц. Столько про ластик и вокруг него можно точно насочинять (+ это покет-формат, то есть и страницы небольшие). Главное включить советский лайфхак с замачиванием в керосине.

Кругозор Дениса Пескова

10 марта 2024 12:28

От себя добавлю такой вывод, возникший по прочтению: защищаемые 70 лет после смерти автора права на его произведение в первую очередь выгодны корпорациям, которые сейчас и сгребают под себя права на контент. Они же и проллобировали исторически такие сроки защиты (в США срок уже 90 лет). Начиналось это как помощь вдове и малолетним детям писателя и т.д. Ну так вот на этом и стоило остановиться - сколько там дети недееспособны? 20-25 лет хватит? А вдову (если ей бог больше отмерил) или пенсия должна содержать, и/или сбережения, и/или дети. Как всех.

Кроме того, сейчас или вводят (или подумывают вводить) налоги на наследование авторских прав. Стоимость их устанавливают эксперты, которые… чаще всего на содержании или аффилированные с корпорациями. Права на песни Брюса Спрингстина тут недавно - Sony что ли - за $550 млн. купила. Вот во столько оценили их перспективную рыночную стоимость - и это наверняка не чтобы в ноль отбить потраченное, за сто лет предполагают выручить за песни больше чем пол-миллиарда, конечно. Ясное дело, что никакой обычный наследник налог на наследство, оцениваемое в такие суммы, не потянет. А корпорация легко. Я честно и не подозревал, что ситуация с правами последние лет 30 несется в этом направлении. Но спасибо David Bellos и Alexander Montagu, просветили в: Who Owns This Sentence?: A History of Copyrights and Wrongs. Очень интересно и неожиданно тревожаще.

Кругозор Дениса Пескова

10 марта 2024 08:49

Суперобложка и обложка книги Journey Across Russia: The Soviet Union Today (The National Geographic Society)

Кругозор Дениса Пескова

10 марта 2024 08:42

Человек мира: Моя жизнь в National Geographic

91-летний бывший главред и президент журнала (а затем и всего остального) National Geographic Гилберт Гросвенор написал автобиографию. В принципе, можно не читать (я взял, т.к. подумал, что полезна будет для спецкурса о журналах): много о себе и своих, об интригах. Не так много, как хотелось бы о каждодневной работе по созданию одного из самых популярных журналов на Земле (в 1980х у него было 11 млн подписчиков из 180 стран мира). Штурвал Gilbert Melville Grosvenor унаследовал от отца, Melville Bell Grosvenor: журнал NG принадлежал их семье. Жизнь Гилберта протекала в роскоши, в кругу приятных знаменитостей и в частых шикарных путешествиях. Это всё неинтересно.

Слегка интересны описания того, как они решали поддержать то или иное начинание/экспедицию, многие из которых стали подлинно знаковыми - например подводные одиссеи Кусто. Русскоязычным будет любопытно читнуть про то, как в конце 1970х делали фотоальбом об СССР Journey Across Russia: The Soviet Union Today (разошелся тиражом 400 000). Почему-то не упомянута легендарная экспедиция NG по открытию в Мексике места зимовки миллиардов бабочек-монархов. Но хорошо, что не обойдена стороной история появления самой известной обложки журнала - «Афганская девочка» (Героиня, Шарбат Гула, в 2021 переехала в Италию. Жизнь у нее в Пакистане и Афганистане была не сахар).

Показателен конец карьеры Гросвенора, совпавшей с началом заката журналов как вида СМИ (и расцветом Сети). Проглядели, упустили, не тех нанял, не того уволил, не тех послушал, тех не купил - вот и сидит теперь вселенная NG в кармане Disney, без особой ассоциации с Национальным Географически Обществом США, в качестве рупора которого журнал создавался предками.

Кругозор Дениса Пескова

09 марта 2024 11:05

Закончим на более веселой ноте:

«Британия, как преимущественно промышленная и городская страна, была чистым импортером продовольствия: около 70 % сыра и сахара, почти 80 % фруктов, 90 % зерновых и жиров и около 50 % всего мяса импортировались. После двадцати лет мира и дешевого импорта продовольствия многие британские фермы были почти полностью отданы под пастбища, и, что еще хуже, животноводство почти полностью зависело от импортных продуктов питания [кормов]. В срочном порядке необходимо было перевести земли на выращивание таких культур, как кукуруза, картофель и корм для скота. Закон о чрезвычайных полномочиях наделил министра сельского хозяйства правом направлять и контролировать производство продовольствия, в том числе правом завладеть любой фермой или расторгнуть договор аренды сельскохозземель, если они были запущены или плохо обрабатывались. Правительство взяло на себя все полномочия по установлению цен на сельскохозпродукцию, поощряло разведение овец вместо коров, поскольку они не требовали импортных кормов, а в декабре 1939 года постановило, что скот на убой должен продаваться государству по согласованной цене. В каждом графстве был назначен Военный сельскохозяйственный комитет, и эти органы немедленно приступили к увеличению производства продовольствия в стране. Так называемая кампания "Распашка" была направлена на то, чтобы перевести пастбища на выращивание пшеницы, овса, ячменя и картофеля для потребления людьми, а не на корм животным, что означало бы снижение количества производимого мяса - но правительство решило, что это должно быть жертвой военного времени. Весной 1939 года фермерам предложили стимул в размере 2 фунтов [92 сейчас, или ~11тыр] за акр, если они вспашут поля, на которых не менее семи лет росла трава, или введут в обработку другие залежные земли. Предполагалось, что к урожаю 1940 года на 1,7 миллиона акров земли будет производиться продовольствие. Фермеры работали круглосуточно на тракторах и лошадях (и в условиях затемнения было видно множество волнистых борозд), но к апрелю цель была достигнута.

Несмотря на сохраняющиеся проблемы нехватки рабочей силы и низких ставок оплаты труда в сельском хозяйстве, предвоенная предусмотрительность, денежные стимулы для фермеров, рост механизации - тракторы и молотилки все чаще заменяли технику на конной тяге - и растущее использование удобрений привели к тому, что к 1944 году количество обрабатываемых земель увеличилось с 12,9 миллиона акров в 1939 году до 19,8 миллиона, производство продовольствия выросло на 91%, и фактически Британия могла кормить себя около 160 дней в году вместо всего 120 дней, как было на момент начала войны».

Кругозор Дениса Пескова

09 марта 2024 10:46

Другим фактором, сорвавшим авиапобеду Гитлера были радары обнаружения и отличная радиосвязь, специально налаженная, особенно на юге острова. В этом активно использовали женские вспомогательные подразделения ВВС (WAAF):

Кругозор Дениса Пескова

09 марта 2024 10:25

А «не сдюжил Гитлер авиацией» по нескольким причинам. Одна из них недооценка размеров авиапроизводства в Британии. Известна история о всенародных сборов металла и средств на самолеты. Вот как об этом написано в «Wartime Britain, 1939-45» Дж. Гардинер (Лорд Бивербрук, медиамагнат, которого на время войны назначили министром авиационной промышленности, затем — министром запасов и снабжения):

«Кампания Бивербрука "Кастрюли для Спитфайров" стала примером патриотического жеста - и ненужной жертвы. Семьи щедро отдавали предметы первой необходимости, о потере которых они наверняка горько пожалели, когда их стало невозможно заменить; [ведь] в магазинах все еще оставалось много новой алюминиевой посуды, которую можно было реквизировать, а у большинства торговцев металлоломом ее были целые кучи.🔽

Кругозор Дениса Пескова

08 марта 2024 12:10

Ханбок. Народная корейская одежда.

Кругозор Дениса Пескова

08 марта 2024 10:31

​​(Начало) 🔼
Черный рынок процветал с самого начала войны: респектабельные торговые сети были готовы поставлять на прилавки бренды, которые, как они знали, производились нелегально. Многие женщины, обычно тщательно соблюдавшие карточные нормативы, были готовы воспользоваться возможностью купить "из-под прилавка", когда речь шла о косметике и туалетных принадлежностях. Большинство женщин подходили к созданию эрзац-макияжа так же творчески, как и к переделке одежды: кончики помады крошились в подставку для яйца, стоявшую в сотейнике с горячей водой, чтобы расплавить их, и смешать с кольдкремом для получения румян. Ресницы накрашивали касторовым маслом и жженой пробкой, кремом для обуви (когда он еще был доступен [ваксой?]) или даже сажей, если не было туши. Использованные чайные листья в муслиновых мешочках применялись в качестве маски для лица, а духи сильно разбавляли, поскольку такие любимые до войны ароматы, как "Вечер в Париже" и "Калифорнийский мак", стали роскошью, о которой можно было только мечтать. «Порошкообразная камфора, смешанная с кольдкремом, сделает крем для рук отбеливающим», как и лимонный сок, а когда кольдкрем был недоступен, женщины натирали кожу небольшим количеством сала или даже, в отчаянии, разглаживали по лицу вощеную бумагу, в которую был завернут маргарин.

В повестке военного времени присутствовало представление о том, что красивое лицо - это храброе лицо.
Из Wartime Britain 1939-1945. J. Gardiner.

Кругозор Дениса Пескова

07 марта 2024 09:12

(Начало) 🔼
Информация, почерпнутая из чтения солдатских писем домой, выставляла женщин подрывающими военные усилия страны: они уговаривали мужа просрочить увольнительную, пытались отговорить его вызываться добровольцем на опасные задания... В общем, по мнению Комитета по морали Министерства обороны, они вели себя как пятая колонна, когда речь шла о подрыве хорошего психологического состояния мужчин.

Количество поданных заявлений о разводе выросло с 9 970 в 1938 году до 24 857 в 1945 году и достигло послевоенного пика в 47 041 в 1947 году, когда военнослужащие окончательно вернулись домой. За год до войны 50 % разводов происходило на почве супружеской измены, к 1945 году этот показатель вырос до 70 %, и впервые мужья подавали на развод больше, чем жены. Хотя война стала свидетелем беспрецедентного рывка к алтарю - или в ЗАГС - она также разорвала беспрецедентное количество браков.

Неуверенность в завтрашнем дне привела к тому, что в первые годы войны рождаемость резко упала: в 1941 году она достигла самой низкой отметки за все время ведения учета - 13,9 на тысячу населения, - но после этого стала неуклонно расти, поскольку пары либо решили, что заводить детей уже безопасно, либо, что более вероятно, даже если и не безопасно, они не были готовы больше ждать. [В 2023 в РФ рождаемость 8,5]
Из Wartime Britain 1939-1945. J. Gardiner. Другой отрывок

Кругозор Дениса Пескова

06 марта 2024 18:02

Как соблазняют издатели

Вычитал в нашем учебнике Inside Book Publishing. Правда, сперва подумал, что прельстили Эмму Уотсон из «Гарри Поттера».

«Летом 2010 года оскароносная актриса и писательница Эмма Томпсон получила по почте интригующую посылку. Внутри находилась небольшая картонная коробка с наполовину съеденным листом редиса и письмом от Питера Кролика. В письме говорилось, что "озорной блеск" в глазах Томпсон делает ее идеальным человеком для написания новых приключений кролика - продолжения любимой детской сказки Беатрикс Поттер. (Daily Telegraph, 5 сентября 2012 г.)»

Кругозор Дениса Пескова

06 марта 2024 09:11

«Издатели обычно очень осторожны, стараясь не посягнуть на чужое. Тщательное соблюдение таких условностей может привести к странным последствиям. Например, персонаж одного из недавних романов "рассеянно вспоминает поэтическую строчку: «Ну, вот и все», и выдох облегченья»*, не помня и не указывая, откуда она взята. Тем не менее издатель выдает ее, указав на странице с авторскими правами: "Отрывок из "Бесплодной земли"... Copyright the Estate of T.S. Eliot. Воспроизведено с разрешения издательства Faber and Faber".

Единственная строчка без указания авторства из шедевра столетней давности вообще-то не требует разрешения, но в данном конкретном случае пунктуальность имеет комический оттенок - ведь управлением правами на наследие Элиота (Estate of T.S. Eliot) занимается… издатель этого же романа, что позволяет нам представить себе очень короткий и приятный телефонный звонок одного менеджера по правам... самому себе.»
Из "Who Owns This Sentence?: A History of Copyrights and Wrongs" (David Bellos, Alexander Montagu)
* Русс. пер. А. Я. Сергеева.

Кругозор Дениса Пескова

05 марта 2024 15:07

И да, как-то я забыл напомнить: лучший подарок на 8 марта и женщинам, и мужчинам - книга «Путь розы: Внутри цветочного бизнеса». Почти совсем не про деньги, но про то, как создаются невероятные цветы, и каким чудесным образом они к нам попадают свежими.

Кругозор Дениса Пескова

05 марта 2024 13:47

Кувшин

Я сказал: «Как мы далеки от народа: вот оказалось, что глав­ный народный герой — всеоплакиваемый Листьев, а я о нем и не слышал». А. ответила: «А плакали не о нем. Это как в сказ­ке, где искали родню казненного: выставили голову на пло­щади и смотрели, кто из прохожих заплачет. Вышла мать, нарочно разбила кувшин и заплакала будто бы о кувшине. Вот и Листьев был как тот кувшин».

Записи и выписки. (2001). М.Л.Гаспаров. с. 247.

Кругозор Дениса Пескова

05 марта 2024 10:12

​​Книга "Who Owns This Sentence?: A History of Copyrights and Wrongs" (David Bellos, Alexander Montagu) имеет много что сказать о том, как авторское право распространилось за пределы жизни писателей. Происходило это рывками и опиралось на единичные прецеденты. Вот как это было во Франции:

«Был лишь один прецедент, позволивший наследникам воспользоваться правом собственности на произведение после смерти автора. В 1761 году две обедневшие внучки поэта Жана де Лафонтена (1621-1695) попросили и получили новую пятнадцатилетнюю лицензию на его басни и сказки. Они утверждали, что, так как они являются прямыми потомками поэта, "произведения, естественно, принадлежат им по праву наследования, поскольку не существует ни документа, ни привилегии [исключительного права], лишающих их этого права". Издатели, обладавшие привилегией на произведения Лафонтена, подали апелляцию, но королевские тайные советники отклонили ее. Несомненно, именно звездное место Лафонтена среди гениев французской литературы, а также сентиментальное представление о том, что его внучки не должны бедствовать, позволили сделать им такое исключительное пожалование.

Однако это создало прецедент для дела, которое возникло спустя десятилетия. 🔽🔽🔽

Кругозор Дениса Пескова

04 марта 2024 19:28

«История одного предмета» – довольно часто использующийся в нонфикшне вариант написания книги. Если про предмет есть что рассказать (например, самолет или книга), то это прекрасно. А если информации не очень много, то можно отлично добавить много всего интересного из смежных областей – например в книге про ластик можно заодно много написать про карандаш и бумагу (на самом деле я не знаю, есть ли книга, целиком посвященная ластику).
Мы все так или иначе сталкиваемся с перевозкой грузов, а некоторые из нас (или даже многие) использовали контейнеры для перевозки мебели (или других больших грузов) между городами. Сам по себе контейнер стал довольно обычным (и удобным) элементом нашей жизни – по крайней мере контейнер уже давно нет ничего необычного.
А между тем до 1950-х годов такой штуки как контейнер в привычном нам виде не существовало. До контейнеров транспортировка товаров представляла собой очень дорогостоящую операцию: многие вещи не имело смысла отправлять даже через половину страны, и тем более – через половину планеты.
История появления морского грузового контейнера (а на самом деле не только морского, но и железнодорожного и автомобильного) очень хорошо описана в книге Марка Левинсона «Ящик. Как грузовой контейнер сделал мир меньше, а мировую экономику больше». В ней довольно подробно описывается все развитие контейнерных перевозок с момента, когда такие идеи начали появляться у американских предпринимателей и до сегодняшнего дня.
Почему же контейнер оказался настолько важен? Алюминиевый или стальной ящик с деревянным полом и гигантскими дверьми с одной стороны, собранный с помощью сварки и заклепок. Ценность этого утилитарного объекта не в том, что он есть, а в том, как он используется. Контейнер является ядром высокоавтоматизированной системы перемещения товаров откуда угодно куда угодно – с минимальными затратами и сложностями в пути.
Контейнер сделал перевозки дешевыми и тем самым изменил суть мировой экономики. Пропали армии плохо оплачиваемых, притесняемых рабочих, зарабатывавших на жизнь погрузкой и разгрузкой судов во всех портах мира; только в памяти остались их плотно спаянные портовые сообщества. Города, веками выступавшие в роли центров мировой торговли, например Нью-Йорк и Ливерпуль, обнаружили неприятные изменения: их прибрежные районы быстро приходят в упадок, поскольку не приспособлены к контейнерной торговле, или просто становятся ненужными, а производители товаров, прежде смирявшиеся с огромными расходами и устаревшими городскими фабриками, чтобы быть поближе к своим поставщикам и клиентам, уже давно уехали. Почтенные судоходные компании с вековыми родословными раздавлены гигантскими затратами, необходимыми для перехода на работу с контейнерами. Моряки торгового флота, отправлявшиеся посмотреть на мир, сменили традиционные длительные увольнительные в экзотических гаванях на несколько часов, проведенных на терминале для контейнеров, а их судно готово поднять якорь, стоит только скоростным кранам закончить перемещать исполинские металлические коробки с судна на берег и с берега на судно.
В целом книга читается достаточно хорошо и с неослабевающим интересом (правда кое-где хочется пропустить часть текста – например в главах про то, как в американских портах профсоюзы боролись за сохранение старого порядка грузоперевозок). Но если вам интересно, почему так легко можно отправить 3 тонны груза на поезде на другой конец страны – то вы получите от книги удовольствие.