🔼Я разрешила это сделать с готовностью утопающей, хватающейся за спасательный круг. Я перефразирую, но суть написанного ею сводилась к следующему:
«Я бы не стала защищать семью Франк. Я знаю, что мы должны говорить, что защищали бы, и я бы и тогда знала это и чувствовала, что должна защищать, но на самом деле я бы не стала этого делать, потому что мне нравится жить, и я бы боялась нацистов. Мне было бы очень стыдно за это, но я бы не стала их прятать. Может быть, я бы попыталась помочь им как-то иначе, но не так».
Ее слова на несколько мгновений застыли в комнате, насыщенные, тягостные и печальные. Это к вопросу о храбрости. Случившееся оказалось одним из самых смелых поступков, которые я когда-либо видела от ученицы: она с готовностью признала, что ей не хватает морального мужества. А потом и другие девочки стали соглашаться - они бы тоже не были такими храбрыми.
⁃ «Она чуть не погибла», - с ужасом сказала одна девочка о Мип Гиз, которая помогала прятать Франков.
⁃ «Нацисты просто убили бы тебя на месте, - сказала другая. «Я боюсь оружия. Я бы умерла, если бы кто-то направил его на меня».
⁃ «Пришлось бы жить с этим чувством вины до конца своих дней», - сказала другая. «Но у тебя была бы вся оставшаяся жизнь, чтобы попытаться искупить свою вину».
⁃ Девочка из Руанды тихо сказала: «Моя семья никому не помогала».
«Что ж, - подумала я, отходя в сторону и слушая, как они разговаривают друг с другом, - мы нашли главное».
Вот что я узнала в тот день: у книг все-таки есть главная мысль, но она меняется для каждого читателя и для каждой группы людей, прокладывающих к ней свой путь. Из "Дневника" можно почерпнуть много разных вещей, но то, на чем остановилась наша группа, - это суровое напоминание о том, что знание того, как правильно поступить, не обязательно является первым шагом к тому, чтобы это сделать. Каждый из нас понимал, что защита невинных людей - единственный морально верный выбор. И все же только один из нас был готов признать то, что должно было похоже на правду: если бы об этом попросили большинство из нас, мы бы не сделали этого.
По моим воспоминаниям, обсуждение постепенно перешло на вопрос о том, насколько сексуальным был Петер. И все же я уверена, что книга оказала большее влияние на этих девушек именно благодаря этому разговору».
«Когда я сама была старшеклассницей, перспектива обсуждения книги в классе побуждала меня читать, даже когда я была от нее не в восторге. Я хотела не только поделиться своими мыслями, но и услышать, что другие получили от чтения. Благодаря этому литература оживала для меня, и я действительно лучше понимала ее после дискуссий. Это помогло мне приняться за более сложные книги, зная, что я пройду этот путь вместе с одноклассниками.
Поэтому, будучи уверенной в том, что я нашла ключ к пробуждению интереса моих учеников к чтению, я инициировала обсуждение в классе "Дневника Анны Франк" на следующий день. Я была уверена, что это поможет разобраться в истинной сложности книги, понять, чему этот первоисточник может научить нас о человечестве и задуматься о том, как мы относимся друг к другу. Сперва я планировала обсудить, что именно мы нашли в книге запоминающимся или пугающим, но также и то, почему, по их мнению, она остается такой популярной и долговечной.
На второй вопрос мои ученики ответили быстро: "Потому что такие учителя, как вы, продолжают ее задавать, мисс Рид", а первый вопрос, как вы уже догадались, они интерпретировали как "В чем суть этой книги?". Они покорно пересказали мне все, что написали в своих сочинениях, за исключением девочек, которые считали, что суть в том, что Анна должна была успеть поцеловать мальчика перед смертью. А затем они просто уставились на свои парты, в окно, на свои руки, друг на друга. Что угодно, лишь бы избежать моего взгляда и моей неожиданной настойчивости в том, что мы собираемся потратить больше одного урока на единственную известную мне классическую книгу, написанную девочкой их возраста.
Ну, вот и еще одна катастрофа, подумала я про себя. Я уже собиралась сдаться и перейти к чему-то другому, когда в тишине одна из девочек сзади сказала: "Я думаю, она написала ее, чтобы показать нам, как быть храбрыми".🔽
Историк Михаил Родин, оказывается, делал обзор книг, куда попали и «Приключения доисторического мальчика». А вообще там же, на YouTube страничке научпоп-лектория «Ликей» я обнаружил целый цикл коротеньких (большинство 5-8 мин) книжных видео-рекомендаций от ведущих русскоязычных ученых. Сделан даже отдельный плейлист «Человек читающий». Сейчас там, помимо Родина, 18 мини-интервью, включая Ф. Успенского, Дробышевского, Сурдина, Гельфанда, Ал-ра Соколова, Сер. Попова.
Читать полностью…#bookcover
Как «Король говорит» мы уже видели. А вот как Папа Римский у радиомикрофона держится.
Попался классный «учебник» для желающих научиться увлекательно писать о путешествиях. На обложке обнаружилась одобрительная цитата-блёрб от Колина Таброна, чей «Амур: Между Россией и Китаем» только что вышел в РФ.
Внутри, в главе, рассказывающей о том, как извлечь максимум из туристических злоключений, обнаружилась другая цитата этого патриарха жанра:
«Каждый раз, когда что-то неприятное случается в путешествии - задержание пограничниками, опоздание на поезд, - часть меня думает «О, нет!», а другая - «Классный материал наклевывается!»
Сегодня день Св. Патрика.
Недавно, читая книгу о Сев. Ирландии, обнаружил, что место упокоения святого называется Downpatrick. Я обрадовался - как они в лоб название придумали. Но, естественно, я пал жертвой самосочиненной «народной» этимологии - он там не лёг и не пал, как можно было бы интерпретировать слово down. Это от ирландского Dún Pádraig «крепость Патрика».
На фото предполагаемая могила святого Патрика.
#заглянемвнутрь
Книжки «Что видит пчела»
Известно, что пчелиное зрение отличается от человеческого. В новой книге-альбоме приводятся примеры того, как выглядят цветы глазами медоносной пчелы. Отдельное фото - ульи, покрашенные в разные цвет, глазами пчелы. Пасечники считают, что крася стоящие рядом ульи в контрастные цвета, они помогают насекомым ориентироваться. Увы, для них они смотрятся фактически одинаково.
Спросил у чехов на чешском стенде есть ли у них книга про чешское пиво. Удивились и сказали, что не слыхали о такой. Один из ярких и понятных международных символов страны... Но ничего, англосаксы и за вас напишут...
Читать полностью…Печатные каталоги издательств…
Вот и уходит их время, целая эпоха даже. Теперь они почти все в электр. виде. А раньше, набрав полный рюкзак или тоут-бэг, приносишь их вечером с ярмарки в отель и стараешься всё отсмотреть и отфоткать понравившееся, дабы не тащить в самолет домой.
Перед Лондоном’22 хотел сделать статью-обзор их как явления, но одно-другое-третье - так и желание пропало. Да вот и они сами исчезли, считай.
Случайно я поспособствовал созданию будущего русскоязычного нонфик-шедевра. Михаил Фаустов - отечественный практик организации литературных фестивалей по всей стране. Очень жду его книгу!
Читать полностью…Рассказывал про эрув Москвы недавно, а тут, оказывается, про нью-йоркский целая отдельная книга имеется )
Читать полностью…Из нашего институтского учебника:
«Издательство зависит от своих редакторов, которые обеспечивают достаточный поток проектов, пригодных для публикации, чтобы поддерживать запланированный уровень активности, например, 15-30 новых книг в год на одного редактора, иногда гораздо меньше или в три раза больше (в зависимости от сектора рынка). Редакторы оцениваются по доходу, который они приносят, или по общей прибыли, или вкладу их книг.»
Что это значит? А то, что очень часто книги пишутся не по зову сердца автора, а по редакторскому плану. Редактор придумывает книгу (смотря на нишу, тренды, потенциально неудовлетворенный спрос и тп) и связывается с литагентами или авторами и говорит им: «Мне нужна книга вот об этом. В ней обязательно должны быть такие и такие моменты». Такую книгу ей изготавливают. А мы потом читаем. Из-за этого «принуждения к конвейеру» и получается слабый уровень написанных англоязычных книг. Зато их много, они почти обо всем и пишутся быстро [иностранной книге - часто более качественной - уже не пробиться]. То, что нужно коммерческим англоязычным изд-вам то (см. цитату в начале).
Этот пост без обиды написан, а просто поделиться тем, как там всё устроено. Я вот раньше как-то не задумывался.
От себя добавлю такой вывод, возникший по прочтению: защищаемые 70 лет после смерти автора права на его произведение в первую очередь выгодны корпорациям, которые сейчас и сгребают под себя права на контент. Они же и проллобировали исторически такие сроки защиты (в США срок уже 90 лет). Начиналось это как помощь вдове и малолетним детям писателя и т.д. Ну так вот на этом и стоило остановиться - сколько там дети недееспособны? 20-25 лет хватит? А вдову (если ей бог больше отмерил) или пенсия должна содержать, и/или сбережения, и/или дети. Как всех.
Кроме того, сейчас или вводят (или подумывают вводить) налоги на наследование авторских прав. Стоимость их устанавливают эксперты, которые… чаще всего на содержании или аффилированные с корпорациями. Права на песни Брюса Спрингстина тут недавно - Sony что ли - за $550 млн. купила. Вот во столько оценили их перспективную рыночную стоимость - и это наверняка не чтобы в ноль отбить потраченное, за сто лет предполагают выручить за песни больше чем пол-миллиарда, конечно. Ясное дело, что никакой обычный наследник налог на наследство, оцениваемое в такие суммы, не потянет. А корпорация легко. Я честно и не подозревал, что ситуация с правами последние лет 30 несется в этом направлении. Но спасибо David Bellos и Alexander Montagu, просветили в: Who Owns This Sentence?: A History of Copyrights and Wrongs. Очень интересно и неожиданно тревожаще.
Суперобложка и обложка книги Journey Across Russia: The Soviet Union Today (The National Geographic Society)
Читать полностью…Человек мира: Моя жизнь в National Geographic
91-летний бывший главред и президент журнала (а затем и всего остального) National Geographic Гилберт Гросвенор написал автобиографию. В принципе, можно не читать (я взял, т.к. подумал, что полезна будет для спецкурса о журналах): много о себе и своих, об интригах. Не так много, как хотелось бы о каждодневной работе по созданию одного из самых популярных журналов на Земле (в 1980х у него было 11 млн подписчиков из 180 стран мира). Штурвал Gilbert Melville Grosvenor унаследовал от отца, Melville Bell Grosvenor: журнал NG принадлежал их семье. Жизнь Гилберта протекала в роскоши, в кругу приятных знаменитостей и в частых шикарных путешествиях. Это всё неинтересно.
Слегка интересны описания того, как они решали поддержать то или иное начинание/экспедицию, многие из которых стали подлинно знаковыми - например подводные одиссеи Кусто. Русскоязычным будет любопытно читнуть про то, как в конце 1970х делали фотоальбом об СССР Journey Across Russia: The Soviet Union Today (разошелся тиражом 400 000). Почему-то не упомянута легендарная экспедиция NG по открытию в Мексике места зимовки миллиардов бабочек-монархов. Но хорошо, что не обойдена стороной история появления самой известной обложки журнала - «Афганская девочка» (Героиня, Шарбат Гула, в 2021 переехала в Италию. Жизнь у нее в Пакистане и Афганистане была не сахар).
Показателен конец карьеры Гросвенора, совпавшей с началом заката журналов как вида СМИ (и расцветом Сети). Проглядели, упустили, не тех нанял, не того уволил, не тех послушал, тех не купил - вот и сидит теперь вселенная NG в кармане Disney, без особой ассоциации с Национальным Географически Обществом США, в качестве рупора которого журнал создавался предками.
🔼Мне потребовалась минута, но я кивком поблагодарила ее и напомнила классу, что хотя Анна Франк писала не для нас, я, конечно, согласна, что часть привлекательности ее книги заключается в храбрости, которую проявила семья Франк, и те, кто жил с ними, и те, кто их прятал, перед лицом зла. В классе показались одобрительные кивки; ученики стали вовлекаться в разговор. В этом возрасте школьники задумываются о том, какими взрослыми они могут стать, и идея выбора быть храбрым человеком показалась им интересной.
Я задала классу вопрос примерно такого содержания: "Как вы думаете, вы были бы такими же храбрыми?" и попросила их записать свои ответы.
Увы, вопрос был сформулирован неудачно: Я не знала, что никогда, никогда не следует давать ученикам вопрос закрытого типа ("да/нет") для обсуждения или написания, если можно этого избежать. Такая постановка вопроса просит их выбрать один из двух путей. В данном случае один из них - это асфальтированное шоссе, ведущее к одобрению и похвале, а другой - плутающий, покрытый выбоинами тупик, ведущий к принятию того, что вы всего лишь человек. Конечно, они скажут, что были бы такими же храбрыми!
Так что да, большинство из них сказали, что защитили бы семью Франк. Уже понимая, что мой маневр провалился, я немного отступила, указав на то, что, хотя действительно было много людей, которые храбро прятали своих сограждан от нацистов, миллионы евреев были уничтожены в концлагерях, поэтому математически невозможно, чтобы большинство людей были храбрыми. «Правильно», сказали девочки, «большинство людей плохие, но не мы, мы хорошие».
⁃ Мы читали "Дневник молодой девушки", - заметила одна из учениц. Так что мы знаем, что к чему.
⁃ Да, - заметила я, - но "Дневник молодой девушки" читали миллионы людей.
⁃ И Холокоста больше не было!
⁃ Стоп! - сказала другая ученица. Я из Руанды. Салют!
Дискуссия превращалась в спор, который мне было не очень удобно вести на мой всего лишь девятый день преподавания английского языка в средней школе. Может, уже пора отправить их на обед? И тут, чудо из чудес, одна девочка попросила зачитать свой ответ. 🔽
Не идет из головы эта история, вычитанная в недавней книге американской преподавательницы языка и литературы Шэннон Рид. 🔽
Читать полностью…Скажите, а какие детские книги пробуждали в вас заинтересованность в истории? Желательно настолько, чтоб стать отличником/цей по ней в школе и даже подумывать о поступлении на истфак?
(Хочу убедить Михаила Родина сделать выпуск «Родины слонов» (@proshloejournal) про детские книги об истории. На фото волновавшие меня в детстве книжки по предмету)
И о путешествиях
Бывали ли вы в Кондоме?
Если не доводилось, то есть теперь и повод - сообщает «Вики»:
«Во французском городе Кондом находится установленная в 2010 году бронзовая композиция З. К. Церетели «Мушкетеры», которая была предложена сенатору Эмери де Монтескью, потомку рода д'Артаньяна, но тот решил преподнести памятник в дар Гаскони. Высота скульптурной композиции 290 см, в диаметре она достигает почти 5 метров, а её вес - 5 тонн. Скульптор за прототипы героев взял актеров советского фильма «Д’Артаньян и три мушкетёра».
Похожи!
Интересно, он актерам заплатил за сходство? За право установки памятника Мартину Лютеру Кингу нужно не менее $10000 его наследникам отдавать.
Если вам нужна история города Равенны, наверное, не стоит обращать внимания на книгу Джудит Херрин.
У меня сбилась аудиокнига - соскочила в начало (всего 19 ч продолжительность) - и я понял, что это знак. Чтобы бросить.
Потому что это не история собственно города, а история заката западной части Римской империи и начала Темных веков Средневековья. Равенна в те века оказывалась столицей, центром принятия решений и/или резиденцией правителей.
Да, тогда были созданы все те памятники, вошедшие в перечень Всемирного Наследия ЮНЕСКО. Но это не та история города, к которой мы привыкли в нонфикшне за последние лет 20.
А обложки симпатичные. Впрочем еще бы - такой исходный материал!
Инфографика для желающих разобраться в том, какое издательство или импринт принадлежит какой из пяти больших издательских групп. (Это про США): https://almossawi.com/big-five-publishers/ Спасибо Владимиру Харитонову из "Слова и деньги" за наводку!
Читать полностью…Коллеги из Москвы привезли мне бумажных экземпляров книг серии. Это не только для того, чтоб я полюбоваться мог на те, что ещё не видел, но для квеста, который сам себе придумал - лично встретиться с авторами и вручить им по экземпляру. Четверо в Британии. Один в Италии.
Читать полностью…Несколько лет назад я прошел курс написания нон-фикшна в Сreative Writing School в Москве. Продолжаю самообразование по теме. Всегда интересно почитать, что есть сказать по теме мастерам жанра. Вот подъехали книги Роберта Каро (просто почитайте КАК он работает - мой пост) и Ричарда Роудса («Создание атомной бомбы»).
P.S. Конечно, я читал «Как писать хорошо. Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов» У. Зинсера ))
Итак, мама, я стану писателем.
Буду заканчивать книгу «Литературные фестивали и их влияние на книжную культуру. Комментарии к работе Милисент Вебер».
Я начал в декабре в отпуске, апрель — это единственное время, когда я имею шанс её закончить в этом календарном году.
Отдельное спасибо Денису Пескову за то, что он навел меня на этот труд и Федору Еремееву за надежду на издание результата.
Ну и Дому творчества Переделкино за то что он существует и за огромную честь и возможность там поработать.
Обещаю не покладая рук.
В следующий раз когда услышите, как кто-то заявляет «Ты ноль без палочки», обязательно отошлите его к 800-страничной «The Origin and Significance of Zero: An Interdisciplinary Perspective». Умные люди понимают, насколько значим ноль:
«Более 40 ученых со всего мира исследуют ноль в рамках четырех широких тем: история, религия, философия и лингвистика; искусство; математика и естественные науки. Учитывая, что существующие исследования очень узкоспециализированы, это первое серьезное междисциплинарное исследование».
Есть и научпоп про ноль попроще. На русском выходила «Ноль: биография опасной идеи», а в загашнике у меня лежит «The Nothing that Is: A Natural History of Zero». А вообще я уже давно рекомендую «История цифр. Числа. Символы. Слова» К. Меннингера.
Сегодня через 50 мин открывается Лондонская книжная ярмарка, на которой я появлюсь завтра. Это мой небольшой иллюстрированный рассказ для тех, кто не в теме того, что она из себя представляет. 😉 http://enotable.org/lbf
Читать полностью…Из нашего институтского учебника, полного реальных примеров:
«Писательский ступор (блок) - это особая проблема для издательств, чьи авторы не являются профессиональными писателями и которые «вынашивают» книги долго, возможно, два года или больше. В 2003 году на BBC Radio 4 вышла программа о покойном Дугласе Адамсе, авторе феноменально успешного «Автостопом по галактике». Тот никогда не заканчивал работу в срок; более того, обычно он вообще не приступал к ней до момента сдачи. В итоге, его редактор забронировал для него номер люкс в дорогом отеле, поселился вместе с ним и не выезжал до тех пор, пока Дуглас не закончил книгу. По иронии судьбы, несмотря на то что он «припозднился» с началом работы, он закончил ее всего через несколько недель после дедлайна и, таким образом, в этом отношении превзошел большинство авторов».
Davies, Gill. Book Commissioning and Acquisition.
Преподаватели (тоже много практиковавшие в разных областях книгоиздания) тоже делятся с нами своими байками. Например, сообщили, что с обожаемым всеми фанатами (и всегда бывший с ними самим душкой) Терри Пратчеттом, оказывается, было совершенно невыносимо работать. Он был несносен, оскорблял, закатывал истерики. Но тк он был курицей, несшей золотые яйца, его, естественно, терпели. (И сор из избы на публику не выносили. Я был поражен, когда услышал - у меня перед глазами образ всегда благостного Терри в шляпе).
В книге про современное состояние копирайта и авторских прав приводится и такая мысль: сейчас они всё ревностней охраняются, и даже за секундное (и не сильно релевантное) появление в кадре хотят несусветные деньги - в фильме одного арт-хаус режиссера есть кадр с медсестрами на отдыхе между сменами. На заднем плане мы видим, что у них включен фоном телевизор, по которому показывается… какой-то предыдущий заумный фильм этого же мастера. По сюжету это в доску простые девчонки, никакого условного Тарковского они включать даже фоном не будут. Но создатели мультика «Симпсоны» выкатили ценник в 10000$ за 4 секунды показа. Режиссер отказался.
Так в чем мысль? А в том, что за исключением проплаченного появления в кадре (тип рекламы) почти все вещи, окружающие нас в реальной жизни, и за которые могут попросить роялти, из фильмов изымаются. Включая не дай бог звук радио в машине таксиста, вид прилавка с газетами (и фотографиями), ну и конечно размытые чужие кадры на заднем плане. Даже снимая реализм, современные режиссеры конструируют его с нуля в условиях ограничений. На выходе зритель получает, по сути, выдуманный мир. Ту самую параллельную Вселенную, где «Битлз» никогда не случились.
Если хочется детальнее рассмотреть карту СССР из Journey Across Russia: The Soviet Union Today, то вот по ссылке. Есть подобная же по Китаю.
Читать полностью…Как-то просмотрел я недавнюю новиночку от Bloomsbury. Да и НЛО, наверное, не издаст - B. не продает прав на переводы.
Displaced Comrades: Politics and Surveillance in the Lives of Soviet Refugees in the West