Кругозор Дениса Пескова

26 мая 2023 16:47

Необычным случай Шарме делают те беглые комментарии к конкретным изданиям и авторам, которыми он сопровождал свои заказы. Как и многие другие книготорговцы, он был не прочь превращать в деньги зачарованность читающей публики тайной жизнью Версаля, хотя и рисковать тоже не хотел и не спешил в больших количествах закупать непристойные пасквили. В письме от 30 сентября 1775 г он написал: «Я был бы весьма признателен, если бы вы отправили мне почтой… 2 экз. „Мемуаров Людовика XV“ in octavo, чтобы я мог составить представление о том, что это за книга. Если она хорошая и будет продаваться, я возьму сто экземпляров. Но если она написана в том же духе, что и „Краткий очерк о мадам Дюбарри“, 12 экземпляров будет вполне достаточно». Судя по всему, он решил, что эти «Мемуары» достаточно хороши для того, чтобы рекомендовать их своим покупателям, потому что после того, как STN оказалось не в состоянии доставить груз в оговоренное время, пожаловался: 
«Меня каждый день пытают вопросами о „Мемуарах Людовика XV“ покупатели, которым я имел неосторожность слишком рано сказать об этой книге». Еще одной книгой, способной хорошо распродаваться, Шарме считал «Частную жизнь ЛюдовикаXV». Однако спрос на эту книгу был настолько велик уже на уровне издателей-оптовиков, что STN не смогло обеспечить его достаточным количеством товара. После двухнедельной задержки ему пришли двадцать шесть экземпляров, он хотел бы получить еще двадцать шесть, а кроме того, жаловался, что его конкуренты уже получили аналогичный товар от других поставщиков. Почувствовав себя припертыми к стенке, директора STN объяснили, что заключили с другим издательством контракт на поставку 200 экземпляров по сниженной цене, но, чтобы заработать быстрее, партнер нарушил данные им обязательства, самостоятельно продав товар.

Драка за прибыль от ажиотажного спроса на скандальную литературу начала терять накал в конце 1781 г, как и предсказывал Шарме. Он посоветовал STN допечатать еще один тираж четырехтомной скандальной хроники, известной как «Английский шпион», даже несмотря на то, что она перестала быстро раскупаться. «Эта книга, а она хороша, начинает терять в продажах. Двадцати пяти экземпляров мне вполне хватит. Здесь уже было продано сто экземпляров. Однако „Английский наблюдатель“, „Секретные мемуары“, „Французский шпион“ и эта, последняя, книга — не слишком ли много на одну и ту же тему? Публика пресытилась однотипными изданиями».

Кругозор Дениса Пескова

26 мая 2023 16:46

Ниже приведу цитаты о том, что думали об ассортименте имевшейся тогда литературы, бестселлерах и читателях супруги Шарме, одни из самых опытных провинциальных книготорговцев: 🔽

Кругозор Дениса Пескова

26 мая 2023 10:21

Агент по доставке (commissionnaire) во всем этом процессе играл ключевую роль. Он получал плату в 30 су за «свинцовые печати, веревки и acquit à caution» и, помимо прочего, принимал на себя ответственность за доставку груза по назначению. Для этого он, как правило, нанимал возчика, чье имя прописывалось в накладной (lettre de voiture), которой сопровождался каждый тюк: возчик же отвечал за учет таможенной квитанции. Если возчик доставлял тюк в палату синдиков для дальнейшего досмотра с нетронутыми печатями, ему выдавали свидетельство о разгрузке, которое крепилось к квитанции, и после его возвращения из поездки он сам или нанявший его агент по доставке передавал эти документы таможенному чиновнику во Фрамбуре. Как только учтенная квитанция регистрировалась фрамбурским служащим, официальная процедура считалась завершенной. Но, как и подразумевали эти бюрократические формальности и бумажная волокита, что-то могло пойти не так. И если в оговоренное время — обычно в течение нескольких месяцев — квитанция не возвращалась в исходную точку, агенту по доставке приходилось выплачивать весьма солидный штраф, иногда доходивший до 2000 ливров.

Так что переправить через границу тюк с книгами было непростой задачей, вне зависимости от того, делалось это официально или нелегально. С формальной точки зрения этот процесс проистекал в пространстве между bureau d’entrée и ville d’entrée — в случае транспортировки из Фрамбура в Лион расстояние составляло примерно 130 миль, — поскольку тюк не мог стать частью французского товарооборота, пока не прошел досмотр в конкретной chambre syndicale. По пути следования он проходил через разные руки, так что STN приходилось привлекать к делу самого разного рода посредников, как в приграничных районах, так и во внутренних областях королевства.

Кругозор Дениса Пескова

26 мая 2023 10:21

Недавняя книга историка литературы Роберта Дарнтона «Литературный Тур де Франс. Мир книг накануне Фран­цузской революции» (пер. В. Михайлин) знакомит нас с нюансами книгораспространения в конце XVIII в. Нюанс на самом деле тут толстый - в основном речь идет о распространении контрабанды, т.е. ввозе и продаже запрещенных книг: оскорбительных по отношению к королю или религии, «порнографических» и в первую очередь пиратских копий вполне разрешенных бестселлеров, например «Энциклопедии» Дидро и Д’Аламбера. Этим как правило занимались изд-ва, расположенные в соседних гос-вах: Швейцарии и Нидерландах. На примере архивов и отчетов Нёвшательского типографического об-ва (Société typographique de Neuchâtel, или STN) Дарнтон постарался воссоздать картину происходивших махинаций. Но тк он еще опирался на дневник Фаварже, конкретного коммивояжера/агента STN, отправленного в тур по всей Франции южнее Парижа, то мы узнаем не только о нелегальной торговле, ведь ему приходилось отчитываться о том, где берут книги магазины, и какие конкретно, да как что продается. Чтобы STN смогло напечатать пиратские копии и попробовать реализовать их во Франции. Задачей №1 STN было преодолении границ Франции. Делалось это несколькими способами:

Кругозор Дениса Пескова

25 мая 2023 15:47

​​Использование радио для пропаганды.
Когда в апреле 1982 года аргентинские войска захватили Фолклендские острова, а премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер направила военно-морскую армаду, чтобы попытаться их отбить, кому-то пришла в голову блестящая идея использовать радиовещание для содействия. Этим человеком был обходительный аристократ по имени Нил Френч-Блейк. Френч-Блейк имел значительный опыт работы на коммерческом радио и некоторые знания в области пропаганды, в том числе в Афганистане и Камбодже, и в данном случае он безоговорочно верил, что при правильной организации радио может помочь деморализовать молодых аргентинских призывников, которые дрожали в своих окопах на Фолклендах. Министерство обороны Великобритании было настроено скептически, и, кроме того, некогда великой колониальной державе не подобало опускаться до такой пошлости, как говорить ложь в эфире. Собственный пресс-секретарь миссис Тэтчер высмеял этот план как "грязные трюки на низком рынке", которые не сработают. Но армейский отдел психологической войны, расположенный в большом загородном доме в нескольких милях к западу от Лондона, выяснил, что аргентинские солдаты носят с собой маленькие портативные радиоприемники, чтобы слушать музыку во время бесконечного ожидания, которое является обычной участью солдата военного времени. Если бы они могли слушать секретную британскую радиостанцию, пришли к выводу специалисты по психологическому воздействию, их можно было бы убедить с помощью тщательно подобранной диеты новостей и информации во многом, что могло бы сократить срок конфликта. Этот аргумент был передан на Даунинг-стрит, и вскоре сама премьер-министр согласилась и подписала план. Операция называлась «Вздор», и ее единственным детищем стала радиостанция.

В итоге официально родилось Radio Atlantico del Sur - небольшая станция с важной миссией. Небольшая студия располагалась в офисе на улице Дин Стэнли, недалеко от здания Парламента, а ее эфир передавался по защищенной выделенной телефонной линии на расстояние около пяти тысяч миль к мощным передатчикам, расположенным на вершине острова Вознесения, крошечной вулканической британской колонии у западного побережья Африки. Была найдена пара дикторов, которые могли говорить по-испански на специфическом аргентинском диалекте.

Одному из них дали эфирное имя Хайме Монтеро, и он выходил в эфир три вечерних часа в день, а позже, когда станция встала на ноги, и во время завтрака. В эфире были новости, спорт, в основном футбол, рецепты и сплетни. Было много громкой музыки - хотя по ошибке в начале вещания на станции звучал венесуэльский рок, который призывникам из Буэнос-Айреса совсем не нравился. Этот казус был вскоре исправлен, когда выяснилось, что в музыкальном магазине HMV на близлежащей Оксфорд-стрит в Лондоне есть большой выбор аргентинской поп-музыки, которую они скупили полностью. Продюсеры придумали мыльную оперу с участием двух пожилых аргентинцев по имени Пабло и Панчо. Идея заключалась в том, чтобы сделать станцию "теплой, уютной и комфортной" для мужчин в окопах, и, не передавая никакой неправды, что Френч-Блейк считал важнейшей политикой, предлагать избранные хорошие новости об успехах британцев в сражениях и избранные плохие новости о потерях аргентинцев. Например, не упоминалось о потоплении HMS Sheffield в начале конфликта, но неоднозначное потопление подводной лодкой HMS Conqueror громоздкого аргентинского боевого крейсера ARA General Belgrano было выведено на первый план.

Кругозор Дениса Пескова

25 мая 2023 11:52

Хотя всех остальных людей, изображенных на японских банкнотах, поменяли при недавнем редизайне, Фукудзава остался на банкноте в 10 000 иен.

Кругозор Дениса Пескова

25 мая 2023 10:21

Почему на самом деле монах продал свой Феррари: Записки автослесаря. Рубен Шармян.

Кругозор Дениса Пескова

24 мая 2023 14:59

Закончим обзор книги «Американское детство: Фотографическая история» Тодда Брюстера. День защиты детей, очевидно, не зря существует…:

Система "обеденных носильщиков" позволяла детям работать на фабриках, якобы принося еду для своих родителей. Как только они оказывались внутри, их заставляли работать. Вот сцена, когда дети приходят на хлопковую фабрику в Колумбусе, штат Джорджия, 1913 год.

Кругозор Дениса Пескова

24 мая 2023 11:09

Ну и чтоб жизнь медом не казалась:

"Этот снимок становится еще более пронзительным, когда вы узнаете из статьи Джо Мэннинга, тщательно изучившего истории, лежащие в основе фотографий Хайна [фотографа], что три месяца спустя Кэтрин Янг сдала своих семерых младших детей в методистский дом для сирот Южной Джорджии в городе Мейкон. Закон штата Джорджия не позволял детям до двенадцати лет (до десяти лет, если мать овдовела) работать на фабриках, лишая семью необходимого дохода. Дети старше двенадцати лет не допускались в приют".

Кругозор Дениса Пескова

24 мая 2023 09:29

«Мероприятие Клуба Микки Мауса в 1930-х годах».

Кругозор Дениса Пескова

23 мая 2023 18:40

Вторник с «Румынскими мифами: От вырколаков и фараонок до Мумы Пэдурий и Дракулы» Наталии Осояну:

Марць-Сярэ — Марсяра, Марцоле, Марцоля — злобная старуха, которая вечером во вторник ходит по домам и ищет хозяек, которые в это время работают. Если Марцоля обнаружит дверь открытой, то войдет, в противном случае попытается проникнуть внутрь обманом. Про Марцолю рассказывают, что еще с тех времен, когда можно было повстречать по пути кого-то из зилеле во плоти, это существо было самым пакостным из всех. Рассказывают, как-то раз вечером во вторник одна женщина занялась выпечкой, и тут к окну подошла Марцоля, да не одна — с ней были еще Мьеркуря (Среда) и Винеря (Пятница).
— А давайте, — говорит Марцоля, — мы ее ребенка в печке зажарим!
Женщина это услышала и перепугалась, но потом вспомнила, чему ее учила подруга: перевернула в доме все вверх дном и заперла дверь. Марцоля дернула за ручку — не открывается!
— Ну- ка, кастрюля, открывай! — скомандовала она.
— Не могу, она меня бьет!
А хозяйка и впрямь — бац! — палкой стукнула по кастрюле.
Марцоля звала по очереди всю кухонную утварь, и только деревянная кружка ей подчинилась: кружке удары палкой были нипочем. Зилеле вошли в дом, развели огонь в печке, достали бадью для замешивания теста и посадили в нее ребенка. Хозяйка выбежала наружу, заглянула в окно, а потом возьми да и закричи:
— Спасайся кто может, загорелись горы Канагальские!
И зилеле поспешно покинули ее дом.
Отметим, что никаких Канагальских гор в Румынии нет и никогда не было; эта деталь в сказке библейская и отсылает она к Кане Галилейской — месту, где Иисус Христос совершил первое из своих чудес.
⠀
Кстати, во вторник можно стирать, но замужней женщине нельзя мыть голову, если она не хочет остаться вдовой.

Кругозор Дениса Пескова

23 мая 2023 10:20

«Сегодня на Земле насчитывается более 1 млрд. домашних свиней, 1,5 млрд. домашних коров и почти 66 млрд. кур. По словам Джорджа Мюссера, редактора журнала Scientific American, это означает, что "почти каждое позвоночное животное на Земле является либо человеком, либо сельскохозяйственным животным". С учетом лошадей, овец, коз и наших домашних животных, 65% биомассы сухопутных млекопитающих Земли составляют одомашненные животные, 32% - люди, и только 3% - животные, живущие в дикой природе.
Численность человечества, составляющая в настоящее время 8 млрд. человек, увеличивается на 1,2 % в год. Предполагается, что к середине XXI века численность нашего населения достигнет 10 миллиардов человек. Численность скота растет вдвое быстрее - 2,4 % в год. Ожидается, что к 2050 году физическая площадь, необходимая для выращивания продовольствия только для скота, увеличится с трех четвертей всех нынешних сельхоз земель до половины всех существующих земель, вообще пригодных для земледелия [на планете]».

Отрывок из книги: The Reality Bubble: Blind Spots, Hidden Truths, and the Dangerous Illusions that Shape Our World. (Ziya Tong)

Кругозор Дениса Пескова

23 мая 2023 09:29

Читая нонфик, я давно обратил внимание на мировой рынок семян (Вообще, про семена есть отличный научпоп - его и перевели уже). После санкций и уходов мне стало интересно, а что с РФ. Вот и ответ пришел вчера.

Interfax: «…в РФ сохраняется высокая зависимость от импортных семян. Так, в 2022 году доля отечественных семян сои составила 43,5%, кукурузы - 41,8%, рапса - 30,6%, подсолнечника - 23%, картофеля - 6,7%, сахарной свеклы - 1,8%. Доля российских семян зерновых и зернобобовых культур - 70%».

Я не знаю, насколько это показательно, но в научной серии публикаций геномов с/х культур среди редакторов нет русских имен. Я специально пробежался не по всяким фруктам, злакам да корнеплодам Азии, Африки и Америк, но по тому, что в ходу в РФ: репа, капуста, помидор, картошка, ячмень, яблоко, лён, рожь, облепиха, морковь. Никого. А остальные национальности весьма широкой географии (см. фото). Только в редколлегии выпуска "Табак" нашелся Николай В. Иванов. Но лично я табак не ем, не курю.

P.S. Емнп, то с "семенами" с/х животных ситуация-то тоже должна быть швах. Там тоже мировое положение, судя по книгам, не в пользу России. След. пост дам примерно про это.

Кругозор Дениса Пескова

20 мая 2023 14:08

С автором нон-фикшн бестселлера

Кругозор Дениса Пескова

20 мая 2023 09:00

​​Прочитал и написал для Форбса «Всё знание мира: Необыкновенная история энциклопедии» Саймона Гарфилда:

Звонок в дверь. “Кто там?” – нервно спрашивает хозяйка. Человек отвечает, что он хотел бы украсть фамильное столовое серебро. Женщина настораживается: “Вы торговец энциклопедиями?” Нет, он сугубо по вопросу кражи. Получив твердые заверения в том, что незнакомец не станет продавать ей энциклопедий, она впускает его. Проникнув внутрь, мужчина замечает: “К слову сказать, не знаю, рассматривали ли вы когда-либо всерьез преимущества владения по-настоящему выдающимся комплектом энциклопедии»? Этот телевизионный скетч известной британской комик-труппы “Монти Пайтон”, вышедший в 1969 году, сейчас выглядит совершенно малопонятным, однако долгое время торговцы энциклопедиями– видом литературы, практически пропавшим в наши дни – были притчей во языцех. Россию этот типаж практически минул, но если мы сложите в одно распространителей пылесосов “Kirby” и косметики Amway или Oriflame, фильтров для воды и посуды “Zepter”, и добавите для верности апостолов “Гербалайфа”, то вы получите лишь жалкое подобие коммивояжера с энциклопедиями, терроризировавшего англоязычный мир двести лет.

Надо сказать, что издателям тоже некуда было деваться – производство 34 томов энциклопедии “Британника” 1974 года выпуска (с дополнениями) обошлись им в 278 миллионов фунтов стерлингов по современным ценам, – по сей день самое затратное полиграфическое издание в мире (среди частных фирм). Сейчас один том этого собрания будет стоить вам дешевле покупки шоколадного батончика. Печальный пример обесценивания информации. Автор книги «Всё знание мира» Саймон Гарфилд, решил заглянуть в историю необычного и уже ускользающего бизнеса по изданию энциклопедий, купив для этого около 80 разных наборов (включая «Большую Советскую») и поработав в архивах.

Читателю, возможно, будет интересно ознакомиться с первыми энциклопедиями человечества: «Естественной историей» Плиния Старшего (I в. н.э.) или «Этимологией» Исидора Севильского (VI век), но первые коммерческие бестселлеры, о которых мы можем рассуждать, относятся уже к веку восемнадцатому. Да, это те самые «Британника» (первое издание – 1768 г.) и «Энциклопедия» Дидро и д’Аламбера (с 1751). Их издатели сразу поняли, что абстрактные идеалы это хорошо, но надо ориентироваться и на реалии. А реалии могут быть такими, что иногда что-то надо и подрезАть у воспаривших авторов статей. Так, например, за спинами Дидро и д’Аламбера их издатель успел пред отправкой в тираж подправить сорок самых противоречивых статей, вызвав гнев и презрение обоих. Пикантности «Энциклопедии» добавляет то, что доктор Антуан Луи, автор её пятисот статей касающихся медицины, является подлинным изобретателем гильотины. Издатель, к слову, умер до Революции одним из богатейших парижан. 🔽

Кругозор Дениса Пескова

26 мая 2023 16:46

[…]личные узы сообщают письмам Шарме дополнительное измерение, отсутствующее в деловой переписке едва ли не всех остальных книготорговцев. Письма говорят не только о том, какие книги он заказывал, но и о стоявшей за этими заказами стратегии, то есть о том, как он видел книжный рынок и насколько принимал изменчивые обстоятельства в расчет при комплектовании своего магазина. Основным принципом его деловой стратегии была осторожность. Он, конечно, заказывал какое-то количество запрещенных книг, но никогда не делал этого, если возникал хоть какой-то намек на риск, и основу его ассортимента составляли вполне безобидные виды книжной продукции.

Он старался сам прочитывать каждую из новых книг прежде, чем ее заказывал, пытаясь понять, чем именно она может понравиться конкретному покупателю. При всякой возможности он старался заранее оформить сделку с клиентом, а уже потом заказывать книгу в STN, и редко брал одну книгу в больших количествах. «Продажи служат мне компасом, — пояснял он, — и отклоняться от указанного им направления опасно. Вот почему я стараюсь избегать наималейшего риска». В первых своих письмах он представляется «мелким розничным торговцем», хотя, когда в 1778 году французское правительство учредило в городе палату синдиков, его избрали главой этого нового учреждения (синдиком). Он не рисковал, он ориентировался в своих ожиданиях на минимальный спрос и никогда не заказывал больше экземпляров, чем мог продать. По словам мадам Шарме, состав его заказов объяснялся стремлением «заказывать много разных книг, каждой по чуть-чуть».

Статистические расчеты подтверждают истинность этого замечания. Конечно, иногда ему случалось заказывать 12 экземпляров какой-то конкретной книги, что-бы получить бесплатный тринадцатый экземпляр (привилегия, которой STN награждала своих лучших клиентов), но, как правило, он брал полудюжинами или даже меньше, а если книга шла хорошо, заказывал еще. Например, заказывая «Театр для молодых особ» мадам де Жанлис, книгу, которая пользовалась невероятной популярностью у читателей XVIII века и практически забыта сейчас, он в общей сложности купил 110 экземпляров — в восемь приемов, с декабря 1779 по апрель 1787 г. Как и другие книготорговцы, Шарме экономил на транспортных расходах, заказывая как можно больше разных книг, чтобы тюк весил как минимум 50 фунтов. Его типичный заказ, отправленный в STN 29 мая 1775 г, включает 27 наименований при количестве экземпляров от двух до шести. И только в редких случаях, почуяв ажиотажный спрос, Шарме рисковал сделать по-настоящему крупный заказ — и повторные запросы свидетельствуют о том, что он все рассчитывал верно. Таков его заказ от 1781 года на совсем свежее издание, обещавшее наилучшие продажи, «Мемуар о провинциальной администрации, поданный королю месье Н. в 1778году» Неккера. Шарме сразу заказал сто экземпляров 30 мая, потом еще пятьдесят 29 июня и еще семнадцать — уже понемногу, с 1783 по 1785 г. А полный список заказов Шарме свидетельствует о серьезном спросе на книги по истории, травелоги, на несколько романов и научных трактатов.

Из прочих травелогов, посвященных тематике скорее научной, имеет смысл упомянуть «Минералогическое путешествие из Брюсселя в Лозанну» (Voyage minéralogique et physique, de Bruxelles à Lausanne) русского геолога и ботаника Григория Разумовского. Путевая проза незаметно переходила в историческую и географическую, чему примером может служить весьма востребованная «История открытий, сделанных различными учеными путешественниками в разных частях России и Персии» (Histoire des découvertes faites par divers savants voyageurs dans plusieurs contrées de la Russie et de la Perse) Пьера-Симона Палласа.

Кругозор Дениса Пескова

26 мая 2023 10:23

А иногда швейцарские пираты-контрабандисты напарывались и на неравнодушных граждан:

«Несмотря на многообещающее начало, за истекшие два года особо тесных коммерческих связей наработать не удалось. У «Общества» по-прежнему были трудности с маршрутами поставок, как на франко-швейцарской границе, так и в самом Дижоне, где им требовался надежный агент для сопровождения грузов. Как уже было сказано во второй главе, Капель отказался выступать в качестве агента, хотя сотрудничать время от времени был вполне готов. Самый значительный в городе агент по доставке, фирма «Вдова Рамо и сын», выказала заинтересованность в том, чтобы сопровождать тюки, пришедшие от STN, — но только до тех пор, пока не узнала, что в этих тюках. Отправленное 18 марта 1777 года возмущенное письмо гласило: «Зачем в таком случае вы присылаете в наше королевство запрещенные здесь книги? …Мы больше не желаем получать ничего подобного; и если кто-нибудь пришлет нам такое, мы первые будем настаивать на конфискации товара… поскольку не желаем, чтобы нас вовлекали в деятельность, направленную против распоряжений государя… Просто удивительно, что вы, нарушая законы нашей страны, пытаетесь вменить нам ответственность за любые связанные с этим неприятности».

В STN редко получали письма с настолько решительными уверениями в преданности режиму, если не принимать в расчет показные письма, которые писались специально для того, чтобы на почте их перехватила полиция. Складывается ощущение, что вдова Рамо написала все это искренне, что опровергает представление о том, что у иностранных издателей никогда не возникало трудностей с поиском сообщников среди профессионалов, оказывавших транспортные услуги».

Кругозор Дениса Пескова

26 мая 2023 10:21

Книги требовали со стороны местных французских властей особого внимания, поскольку под давлением парижской гильдии книготорговцев государство принимало различные меры для того, чтобы помешать поставкам из-за границы пиратских и запрещенных изданий. Чтобы потрафить парижским издателям, оно даже ввело жесткий тариф на любой книжный импорт. Размер его варьировался, но в 1772 г сумма доходила до 28 ливров с каждой сотни фунтов товара, или около 18% его стоимости в большинстве случаев. Контрабандисты брались за переброску книг точно так же, как за переброску хлопчатобумажных тканей, на которые налагались запретительные пошлины, введенные, чтобы поддержать французских производителей шелка. Конечно, книжная контрабанда несла с собой еще и идеологическую угрозу, начиная с религиозных войн XVI столетия. Но в предреволюционный период это был прежде всего бизнес, услуга, которую оказывали потому, что на нее существовал спрос, и способов удовлетворить эту потребность было множество.

Профессиональные контрабандисты именовали свою деятельность «страховкой». Соответствующего рода предприниматели заключали с издателями контракты, согласно которым брали на себя обязательства переправить груз через границу за оговоренную плату. Они нанимали носильщиков из местных крестьян, чтобы те переносили пачки отпечатанных листов из городов на швейцарской стороне границы в укромные места на французской стороне, где агенты по доставке собирали пачки в большие тюки и развозили по магазинам, разбросанным по всему королевству. Если носильщиков ловил патруль (brigade) Генерального откупа, книги конфисковывали, и в этом случае страховщик компенсировал издателю или его клиенту полную стоимость груза, записанную в грузовой накладной. Носильщики подлежали уголовному наказанию. В самых серьезных случаях каждому из них могли выжечь на плече буквы GAL, то есть каторжник (galérien), и отправить на девять лет гребцом на тюремные галеры, в Тулон.

Более распространенная форма контрабанды была иной:  нелегальные материалы добавляли к вполне невинным грузам и отправляли по обычным торговым маршрутам. При упаковке тюков служащие STN прятали листы запрещенных книг на самом дне пачки, прикрыв их соломой, или же вкладывали между листами других книг — это называлось «поженить» (мне попадались Библии, «женатые» на «Фанни Хилл»[порнография], и атеистические брошюры, вступившие в брак с псалмами). Тюки на границе, как правило, не досматривали. Когда возчик останавливался на пограничном пропускном пункте вроде Фрамбура, таможенный чиновник — именуемый buraliste или receveur — выписывал ему квитанцию (acquit à caution), а собственно досмотр производился в соответствующей chambre syndicale, например в Лионе.

Контрабандная доставка такого рода, как правило, заканчивалась успешно и была куда менее опасной, чем «страховка», просто потому, что проверка груза в большинстве случаев сводилась к беглому осмотру нескольких листов из верхней части тюка. В особенности так бывало в тех случаях, когда инспектор, гильдейский служащий, давно имел дело с STN или питал слабость к взяткам (впрочем, его мог сопровождать еще и особый чиновник из местной полиции, inspecteur de la librairie). Во избежание каких-либо плутней по дороге таможенный чиновник (buraliste) на пограничном пропускном пункте обвязывал тюк веревкой и скреплял веревку свинцовыми печатями. Во Фрамбуре эта операция осуществлялась разными способами. Иногда таможенный служащий ограничивался выдачей квитанции и оставлял возню с веревкой и печатями на долю другому чиновнику — уже в близлежащем городке Понтарлье, где у Генерального откупа тоже была своя контора. Тамошний чиновник, в свою очередь, мог передоверить это агенту по доставке, тоже работавшему в Понтарлье, на STN или на какое-нибудь другое иностранное издательство.

Кругозор Дениса Пескова

25 мая 2023 15:48

​​За этим точно подобранным подбором сведений стояли две цели: убедить аргентинских солдат в том, что бессмысленно стрелять в британских солдат, которые лучше обучены и лучше вооружены и обрушат смертельный удар на любого, кто нападет на них, и что лучшим вариантом будет сдаться и полностью прекратить боевые действия. После десяти недель боев и тысячи смертей так и произошло.

В памяти всплывает одна новость. Радио Atlantico del Sur много говорило о том, что на борту "мобилизованного" лайнера Queen Elizabeth 2 находилось несколько сотен пехотинцев-гуркхов, крепких и истово преданных непальцев, имеющих репутацию героически сражающихся даже в самых неблагоприятных условиях, а Фолклендские острова в субантарктической середине зимы действительно представляли собой достаточно неблагоприятную обстановку.

Гуркхи, конечно, носили винтовки, но у каждого из них был короткий, изогнутый и ужасно острый нож - кукри, который, согласно традиции, если его достать в гневе, должен обязательно пролить кровь. Более того, кто-то по радио якобы заметил, что ножи настолько остры, а гуркхи настолько искусны в ночных боях, что они вполне могут подкрасться к спящему аргентинскому солдату и отрезать его голову от тела, при этом ни он, ни его соотечественники не проснутся и не узнают, что произошло.

Последствия этой несколько смехотворной гиперболы, как утверждалось, были незамедлительными. Когда все призывники проснулись, им было приказано встать по стойке смирно и пошевелить головой из стороны в сторону, чтобы убедиться, что каждая из них по-прежнему прикреплена и что в эту ночь гуркхи не выполняли свою смертельную работу. Но они вполне могли прийти назавтра.

Все это было вздором - все правда, но некоторые вещи менее правдивы, чем другие, - и в конце концов британцы приняли капитуляцию, выиграли войну, и Фолкленды остаются британскими по сей день. Подразделение психологической войны продолжает свою деятельность под Лондоном, и этот южноатлантический конфликт был одним из их самых заметных его успехов. Пропаганда в данном случае оказалась самым превосходным инструментом.

Кругозор Дениса Пескова

25 мая 2023 11:52

​​Юкити Фукудзава — японский писатель, переводчик и философ, первый президент Токийской академии (ныне Японская академия наук). Его идеи о государственном устройстве оказали большое влияние на становление новой Японии в эпоху Мэйдзи (1868-1912).

Во второй половине 1860-х годов Фукудзава опубликовал свою первую книгу, которая называлась «Положение дел на Западе». Эта книга рассказывала о том, что было естественным для Запада, но абсолютно новым для Японии: о парламенте, политических партиях, системе социального обеспечения, почте, банках, транспорте. В течение года книга разошлась тиражом свыше 200 тыс. экземпляров. Эта работа была настолько популярна, что все книги о Западе стали именоваться «Фукудзава-бон» («Книга Фукудзава»). (Из Вики)

"Толпящиеся японцы были рады узнать все последние новости, которые Фукузава имел рассказать, под такими заголовками, как: Чем занимаются торговые палаты? Что такое школа для глухонемых? Сколько тюрем в Калифорнии? Что происходит в телеграфной конторе? Что за жизнь в школе для девочек, покажите нам фабрику по производству печенья и перенесите нас в армейскую казарму в начале военных маневров". Книги произвели огромный эффект, и Фукудзава был вполне удовлетворен тем, что за полдесятилетия они, похоже, достигли двух целей, которые он считал главными: повысить уровень восприятия западной цивилизации простыми японцами и подсказать военным правителям в замке Эдо, каким может быть будущее, если страна станет полностью цивилизованной. Ведь без знаний, утверждал Фукудзава, не может быть цивилизации, и, нравится нам это или нет, но хранилищем большинства полезных, практичных, доступных, перспективных и стоящих знаний в мире, как бы ни было неприятно предполагать подобное в то время, неизбежно и неоспоримо был Запад".
Отрывок из книги Саймона Винчестера "Знание того, что мы знаем: Передача знаний: От древней мудрости до современной магии".

Кругозор Дениса Пескова

25 мая 2023 10:23

С тех пор, как у меня вышла книга про то, как контейнер изменил мир, я постоянно вижу всë новые способы его применения. Вот мост для перегона скота в Киргизии.

Кругозор Дениса Пескова

25 мая 2023 10:21

Разный нонфик бывает. Про такой я только шутить могу.

Кругозор Дениса Пескова

24 мая 2023 14:58

"Маленькая прядильщица" на фабрике Моллохон, Ньюберри, Южная Каролина, 1908 год.

Кругозор Дениса Пескова

24 мая 2023 10:55

Фото Марка Твена 1850-го, когда ему, урожденному Сэмюэлю Клеменсу, было пятнадцать. Стивену Кингу на фото 4. Трумену Капоте, похоже, и того меньше.

"Успех «Хладнокровного убийства» (1966) Капоте помог становлению жанра документального романа [nonfiction novel], а самому Капоте стать одним из основных представителей гламурной светской тусовки. "Фишка таких людей, как я, - сказал он однажды, - в том, что мы всегда знали, чем будем заниматься... Я всегда знал, что хочу быть писателем и что хочу быть богатым и знаменитым". Он был и тем, и другим, и третьим".

Кругозор Дениса Пескова

24 мая 2023 09:29

Через неделю День защиты детей (1 июня), праздник, о котором я свято помнил в детстве (хотя и ничего на него и не имел), а с тех пор напрочь забыл. Не вижу смысла придерживать к нему попавшуюся на днях книгу-альбом «Американское детство: Фотографическая история» Тодда Брюстера. Вдруг не доживу? Несколько фотопостов сегодня будут из неё.

Кругозор Дениса Пескова

23 мая 2023 15:06

​​Говорит и показывает 데니스 페스코프.
Дошло до меня через Егора Михайлова, узнавшего об этом от Гали Юзефович и получившего текст оригинала от Валеры Шабашова, что обо мне написали в корейской литературоведческой работе: 현대 러시아 문학 비평의 새로운 공간: 텔레그램 문학 채널을 중심으로 (Новые пространства современной российской литературной критики: в фокусе литературные каналы Telegram). В «Журнале славянских исследований» (슬라브학보 학술저널) пишут, что:

«Кроме того, блогеры, пишущие рецензии на книги онлайн, также активны в более широкой издательской и книжной сфере, как онлайн, так и офлайн. Например, Денис Песков, который ведет Telegram-канал <KNIGSOVET>, является обозревателем российского издания крупнейшего американского делового журнала Forbes. Он окончил факультет социологии Московского университета и программу MBA в Стокгольмской школе экономики, а в настоящее время является аспирантом Российской академии по культурной антропологии. Он публикует в основном обзоры книг нехудожественной литературы, уделяя особое внимание знакомству с непереведенными в России произведениями. Его интересы удивительно широки, включая историю, биологию, нейробиологию, социологию, антропологию, лингвистику, экономику, политику, искусство, химию, физику, военную историю и спорт. В 2019 и 2020 годах он был номинирован на премию "Блог-пост. Лучший литературный блогер года" два года подряд, где вошел в число лидеров, он определенно является одним из "лидеров мнений". С 2021 года он занимается книгоизданием в издательстве "Бомбора" в серии «Денис Песков».»

Замечу, что я уже лет 9 как не аспирант, а серия «Кругозор Дениса Пескова» в Бомборе завертелась в 2019, это первая книга вышла в мае’21. Но это всё маловажные нюансы, конечно. Что сказать по существу? Очень рад ) А то всё я пишу о книжном мире, а теперь и обо мне (нас). Кореей я сам давно интересуюсь, бывал там (Сеул), писал тут (один из первых постов канала), тут и тут. Кроме того, в каких-то недалеких планах прочтения у меня 2 книги стоят о ней: «Кто съел всех кальмаров? Футбольные приключения в Южной Корее» и «Самая чистая раса: как северокорейцы видят себя и почему это важно». Вы же знали, что корейцы обеих стран считают себя самым чистым и лучшим народом? 😉

Кругозор Дениса Пескова

23 мая 2023 10:03

​​«Средняя молочная корова оплодотворяется каждый год, но, скорее всего, никогда в жизни не увидит быка. Это потому, что сегодня для 95% молочных коров и 90% свиней жизнь начинается не с блеска в глазах родителей, а в чашке Петри. Подавляющее большинство этих животных зачаты путем искусственного осеменения.
[Тут я пропустил 3 приводимых современных способа «дойки» быков (и диких животных в зоопарках) - KS]

Обычно мы думаем о коровах как о тех, кого мы доим ради прибыли, но сперма быка в пересчете на унцию гораздо ценнее. Одна пробирка спермы может стоить до 2000 долларов (за породы вагю), а одна эякуляция дает до пятисот пробирок. На элитном уровне один "звездный" бык может приносить более 7 млн долларов в год и давать более пятисот тысяч потомков. Являясь стержнем мировой молочной промышленности стоимостью 600 млрд. долларов, сперма быков считается "белым золотом". Быки, от которых рождаются лучшие молочные коровы, делают состояние своим владельцам и становятся знаменитыми производителями.

Однако, поддержание разнообразных генетических линий важно для предотвращения инбридинга - опасности искусственного осеменения. Имея шестнадцать тысяч дочерей, пятьсот тысяч внучек и более двух миллионов правнучек, бык по имени Пауни Фарм Арлинда Вождь когда-то был Чингисханом молочного мира. Сегодня его гены можно найти в 14 % всего поголовья голштинской породы [самой популярной в мире, и в последние годы стремительно вытеснявшей все остальные в РФ. Она на фото]. Но в конечном итоге фермеры стали скрещивать быков и телок, которые одновременно были потомками Вождя, а у Вождя обнаружился дефектный ген. Если оба животных несли его копию, это приводило к спонтанным абортам. Для отрасли финансовые потери составили более 420 млн. долларов.

Почему же сперма - это такой большой бизнес? Как объясняет генетик Кристин Баес, "корова не производит молока, если она недавно не родила, поэтому важно оплодотворять корову так часто, как она физически может это вынести - скажем, примерно раз в год. Корова доится 305 дней, отдыхает 60, а затем снова готова к бою". Это международный бизнес; США и Канада ежегодно экспортируют по всему миру пробирки со спермой на сотни миллионов долларов. Несмотря на санкции, Соединенные Штаты даже смогли экспортировать бычью сперму в Иран на сумму 2 млн. долларов, поскольку это квалифицировалось как "гуманитарная помощь".

Как товар, сперма также предлагается покупателям в различных вариантах. Например, разнополая сперма сегодня является обычным товаром. Для конечных покупателей, которые хотят коров для молочного разведения, имеет смысл покупать сперму XX. Молодые самцы нежелательны, если только вы не работаете в телятнике [на мясо]. Цитометр [счётная камера для определения количества клеток] используется для разделения мужских и женских хромосом по весу, а магнитный ток разделяет XX и XY сперматозоиды, так что вы можете купить сперму, которая в 90% случаев даст потомство нужного пола.

Некоторая сперма даже продается как "готовая для роботов", что означает, что у дочерей, от которых она получена, соски лучше выдерживают роботизированные доильные аппараты. Известно, что молочные коровы болеют производственными заболеваниями, такими как мастит - инфекция вымени. Чтобы решить эту проблему, компании меняют корову, а не технологию».

Отрывок из книги: The Reality Bubble: Blind Spots, Hidden Truths, and the Dangerous Illusions that Shape Our World. (Ziya Tong)

Кругозор Дениса Пескова

22 мая 2023 15:13

​​Прочитал «Румынские мифы: От вырколаков и фараонок до Мумы Пэдурий и Дракулы». Наталии Осояну. Несколько памятных моментов оттуда, вкл. один чисто понедельничный:

1. Понедельник считается символом благих начал, особенно первый понедельник месяца. У этого утверждения есть следствие, которое может показаться забавным: считается, что ребенка, рожденного в понедельник, ждет долгая и удачливая жизнь.

2. Скараоцкий — самый причудливый из эвфемизмов дьявола, которых в румынском существует не один десяток. Без подсказки вы вряд ли заметите, откуда взялось это слово, хотя оно может показаться смутно знакомым: Скараоцкий, И-скариот- ский… Да, Иуда Искариот.
⠀
3. Еще одна история про Муму Пэдурий лучше иллюстрирует ее злобный нрав и отчасти напоминает сказку, знакомую всем без исключения, — но, как водится, есть нюанс. Жили-были лесник с женой, и была у них дочка лет 10-12. Однажды им понадобилось оставить девочку одну дома, в глухом лесу, и они ей строго-настрого велели за порог не выходить и двери никому не открывать. Но когда стемнело, девочке стало страшно, она расплакалась. Тут с растущего неподалеку дерева спустилась Мума Пэдурий и ласковыми речами уговорила дочку лесника впустить ее. Как вошла Мума в дом, сразу преобразилась. Глаза у нее стали большие, как плошки, и девочка испуганно спросила:

— Тетушка, почему у тебя такие большие глаза?
— А это чтобы лучше видеть, — ответила Мума.
Потом ноги у нее стали такие длинные, что одна ступня оказалась на пороге сеней, а другая — в дальнем углу.
— Ох и длинные у тебя ноги, тетушка!
— Это потому, — сказала Мума, — что я много хожу пешком!
И наконец, зубы у нее сделались как серпы, а рот — такой, что бочонок влезет.
— Ох, какой у тебя большой рот и какие зубы, тетушка!
— Это чтобы тебя съесть!

Что и было сделано. Остался от девочки только ухмыляющийся череп, который Мума поместила на окошке, так что утром родители издалека решили, будто дочка на них глядит и улыбается. Мать даже помахала ей бусами, которые купила на ярмарке. Лишь когда приблизились, поняли они, что натворило Лесное лихо…

Кругозор Дениса Пескова

20 мая 2023 09:01

​​Торговцы энциклопедиями были одними из первых изобретателей многих приемов продаж и манипуляций. Основным, но неотразимым орудием продавцов была апелляция к чувству родительской вины: «Вы же не хотите, чтобы ваш Джонни отставал в классе?» (от учеников, чьи родители разорились на 30 томов). То, что книги были написаны для взрослых, а в случае авторов-профессоров зачастую и очень сложным языком, обычно не сообщалось. Не всегда было очевидно и то, что статьи могли быть всего лишь мнениями, а не беспристрастной констатацией фактов. Наконец, чисто физически прочесть такой объем текста представляло проблему очевидную и до покупки, что вызывало особенные сомнения у малочитающей публики. Распространители, стоит заметить, были абсолютно безжалостными, впихивая свой товар даже людям, которым точно было не до такой роскоши (купИте в рассрочку!). Впрочем, некоторые покупатели ограничивались чтением лишь отдельных томов. Олдос Хаксли всю жизнь поражал собеседников исключительными знаниями о вещах и персоналиях на буквы N и P. Также существовали две школы мысли о том, стоит ли приходить тогда, когда дома лишь жена или когда оба супруга в сборе. Приверженцы второго подхода считали, что если не убедить обоих сразу, то второй супруг, не слышавший питча, может с легкостью аннулировать подписку.

Более чем двухсотлетний бизнес схлопнулся довольно быстро: в 1980-х и в начале 1990-х его убили цифровые энциклопедии на дискетах и CD-ROMах, в первую очередь Encarta от Майкрософт. Изначально Билл Гейтс предложил Британнике сотрудничество, но руководство не оценило новых возможностей и угроз и отвергло инициативу. Хроника конца такова: в 1990 году, последнем году, когда компания получила прибыль, Британника заработала 40 миллионов долларов при выручке 650 миллионов долларов. В том году было продано 117 000 печатных изданий, но к тому времени, когда в 1994 году доход упал до 453 миллионов долларов, было продано всего 51 000 изданий, а значительная часть сотрудников отдела продаж (2000 с лишним человек в 1990 году) была уволена. Британника теперь живет в Сети, где у нее собственный сайт. А еще в YouTube с ее помощью убаюкивают – чтец с приятным голосом читает из нее невообразимо скучные статьи. Не в силах уследить за мыслью автора, люди забываются сном под потоком непонятных слов.

Век электронных энциклопедий был короток. В 2001 появилась онлайновая Википедия, по иронии основную массу своих первых статей скопировавшая с Британники 1911 года выпуска (и уже не под защитой копирайта). Encart'у попытались разместить онлайн, но быстрый рост Вики сделал ее бесполезной. Но Википедии тоже непросто, и она постоянно нуждается в пожертвованиях читателей, чтобы существовать и развиваться. Гарфилд отозвался на призыв о помощи, сделав взнос в размере двенадцати фунтов – стоимость комплекта Британники на конец XVIII века. Тут он, однако, слукавил в лучших традициях ее продавцов: с поправкой на инфляцию дюжина тех фунтов сейчас составляет более тысячи современных.

Кругозор Дениса Пескова

19 мая 2023 17:13

Попросили меня порекомендовать 2 книги) (из числа тех, что у них есть в репертуаре):

Книги, которые нужно прочитать до 30: выбор редакции, критиков и блогеров
https://www.litres.ru/journal/knigi-kotorye-nuzhno-prochitat-do-30-vybor-redaktsii-kritikov-i-blogerov/