Кругозор Дениса Пескова

06 ноября 2024 08:44

Задумался вот над чем: что такое «нимать»?
Что за слово такое мощное было, от которого теперь корень в глаголах остался?
Чего-то в школе я не помню, чтоб мы на этих бесконечных морфемных разборах, хоть раз такой корень выделяли.
а ведь по потенциалу, глагол «нимать» (если он был) вполне можно поставить в один ряд с этими безумными и непредсказуемыми в своем многофункционале английскими Phrasal verbs вроде take, get, come, put и т.п., у коих я по сей день всё новые для себя значения открываю (когда к ним предлоги или наречия присоединяют).

Посмотрите, какие невероятно разные производные глаголы получаются!

Приставка - примерное значение:

вы-нимать = вытаскивать
в-нимать = слушать
пере-нимать = заимствовать
у-нимать = успокаивать
с-нимать = 1-2. убирать, переносить вниз 3. записывать видео/кино
за-нимать = одалживать, заимствовать. А если ешё и с -ся, то «делать деятельность»
при-нимать = получать
до-нимать = докучать, досаждать
на-нимать = арендовать
по-нимать = усваивать, разбираться
об-нимать = тискать
от-нимать = забирать
под-нимать = переносить наверх
пред-при-нимать = организовать
раз-нимать = разводить в стороны, разрывать
про-нимать = оказывать действие на к-л.

Так что такое «нимать»?

И второй вопрос, возникший по ходу - почему для аудио/видео фиксации стали использовать «снимать»? До этого снимали пальто или с должности. Моё единственное объяснение - аналогия со «снять пенку» - типа у природы/реальности снимаешь слой и переносишь его на пленку. Но блин это надо было додуматься до такой метафоры! Кто-то это первым сделал? Да наверное и не единственная альтернатива была для такого глагола? Потому что по-английски «снять видео/изображение» передается тоже приспособленными под это дело, уже существовавшими глаголами: to shoot (стрелять), to сapture (захватить - имхо наиб. близкое к смыслу нашего «снять»), to record (записать) и, наконец, собственно, to film. Слово Film вообще значит «плёнка» (тонкий слой, да даже и пенку у молока можно так назвать наверное), но у нас «заплёнить» или даже «залентить» не придумали (или было?) равно как и тупо скалькировать - «сфильмить», «зафильмить», как сейчас постоянно и поступают с английскими словами (отксерить, зазиповать). По-французски (откуда стоило бы тоже ожидать заимствований/копирования причинного глагола, ибо они и фото, и кино изобрели) прямо «снимать» (во всех его русских значениях) для этого процесса не используют. Я обнаружил tourner (вращать, крутить) и прочие, похожие на то, что у англичан, включая «фильмить», т.е. «плёночить»: tourner un film, enregistrer une vidéo, filmer une action. capturer une image.

Так почему «снимать» про кино и фото?

Рукописные картины - по сути тот же процесс фиксации и перенесения реальности - мы, однако, рисуем/пишем/малюем/калякаем и т.п. Полагаю тут разница в том, что глаголы для рукописных изображений - старые и придуманы давно, а вот для фото/видео пришлось изобретать совсем недавно. И теперь, внезапно, когда режиссер снял фильм - он снял его не с полки, а … сделал с нуля.

Кругозор Дениса Пескова

04 ноября 2024 13:36

Брендинг - в прямом и переносном смысле

«Вид разреза, знакомый мне по моей собственной полевой работе в Лапландии, делается ножом на ушах северного оленя, так создается узор из меток различной формы, которые служат для идентификации владельца каждого животного. Саамы традиционно описывают каждый узор как слово, а вырезание метки — как письмо
(рис. 2.3).

Рис. 2.3 Страница из книги с метками на ушах оленей, полученная автором в ходе полевых исследований в финской Лапландии в 1971–1972 годах. Паттерн, который нужно вырезать на левом и правом ушах, нарисован в книге на стандартном обоюдоостром шаблоне; рядом с каждым из паттернов записано имя владельца.»

Из «Линии: краткая история Захватывающее интеллектуальное путешествие по миру, где всё и вся состоит из линий» (Тим Ингольд).

Кругозор Дениса Пескова

04 ноября 2024 13:36

Полистал антропологическую новинку от AdMarginem «Линии: краткая история Захватывающее интеллектуальное путешествие по миру, где всё и вся состоит из линий» (Тим Ингольд). На самом деле не такая уж она и новинка - оригинал вышел в 2007, но материал в ней стареет медленно. #заглянемвнутрь 🔽

Кругозор Дениса Пескова

02 ноября 2024 19:07

​​«Нукус!»
Никакой ответной реакции. Глаза по-прежнему с восторженным ожиданием смотрят на меня, полуулыбка готова расцвести бутоном радостного смеха.

Я обожал лайфхаки моей бабушки. Они казались мне таким санкционированным читерством, позволяющим отделаться малой кровью в не вызывающих энтузиазма ситуациях:
«Зачем пылесосить? Веником подметём!» (посыпав предварительно ковёр заваркой спитого чая).
Это было интересно, всегда волнующе (чаинки) и ...легко: наш пылесос «Урал» весил 8 кг и высотой был в треть 8-10-летнего меня. Таскать его по квартире было еще то удовольствие.

«Вместо канцелярского [клея] я тебе крахмал сварю».
Клеить бумагу и поделки для школы сизой, иногда слегка комковатой массой из кастрюли, было куда более захватывающе. Как конкретно добывался этот эрзац из картошки я так никогда и не видел, и, наверное, не хотел. Это же фокус, волшебство даже.

Однако самым её главным козырем было заговорщичество. Помню, как-то в начале сентября родители уехали отдыхать на Черное море, и за эту неделю или две я нахватал в школе двоек. К приезду мамы должно было состояться родительское собрание, и там мои «успехи» были бы преподнесены ей как надо.
«Ничего, это он раскачивается», - объясняла бабушка мой столь слабый старт в новом году деду. «Давай, на собрание я схожу?».
Гора падает с моих плеч. Мало с чем сравнимое чувство избавления от страха наказания. Учился-то я в общем неплохо, но несколько раз такие «замены» были весьма кстати.

Нукус – был ее любимой фишкой в игре в «города», в которую мы играли перед сном, лежа в большой кровати втроем – дедушка, бабушка и я. Довольная собой, она с ударением вворачивала столицу Каракалпакии, как доминошник, шлёпавший «Рыбу» во дворе. «Тебе на эс»!
На той неделе я решил проверить, помнит ли она это яркое и дивное название.

«Нукус!»

Никакой ответной реакции. Как-будто я вообще ничего не сказал, или сказал незнакомое слово. Незнакомое слово, впрочем, наверное исказило бы её лоб попыткой понимания и догадки. Но тут нет, Нукус я как-будто произнес ультразвуком, невоспринимаемым ухом. Бабушка ждёт от меня знакомых слов. А я думал сработает. Жизнь с доктором Альцгеймером жестока.
17.08.2018.

Кругозор Дениса Пескова

02 ноября 2024 10:39

Вообще, Капка Касабова (её имя в переводе с болгарского значит «капля»), живущая в Эдинбурге, расписалась. Начинала как поэтесса, металась-печатала что-то, даже и прозаическое (цифры продаж ничтожны), издала книгу про танго в 2011 (3200 экз. продано), а потом переформатировалась. В начале-середине 2010х у нее случился «Путь в Дамаск», и она полностью поменяла своё творчество. [Мне лень рыться по ее интервью, но что-то точно произошло] и обратилась к своим болгарским и, шире, балканским корням. В 2017 у нее вышла «Граница: Путешествие на край Европы» (18K экз.), и это стало прорывом. Книгу (написанную на англ.) перевели на польский, румынский, българский, французский, итальянский, турецкий, испанский, украинский, немецкий, греческий, словенский, норвежский, датский - короче вся Европа - и даже китайский.

Переведя дух, офигев очевидно от успеха, и поездив с турами по литфестивалям и премиям…

«Border» won the 2018 British Academy Prize for Global Cultural Understanding, the 2018 Stanford Dolman Travel Book of the Year and the 2017 Saltire Society Scottish Book of the Year, and won the inaugural Highland Book Prize in 2018. It was shortlisted in the UK for the Baillie Gifford Prize, the Royal Society of Literature Ondaatje Prize, the Duff Cooper Prize, the Gordon Burn Prize, and the Bread and Roses Award; and in America for the National Book Critics Circle Awards. It also won the Jury Prize from the European Book Prize».

…она решила ковать железо пока горячо. В 2020, 23 и 24(!) у нее вышли новые книги про тот же регион. (Книгу 2023го - Эликсир, из которой я про Калпепера узнал, - я слушаю сейчас, перед вояжем в Болгарию, но скороспелой новинки 2024-го, честно, боюсь). Однако, с т.з. продаж у нее случился регресс к среднему. Книга 2020 продалась на 5К экз, 2023го, Эликсир, на 4, а 2024го вышла еще недавно, но старт не впечатляет. Тут надо отметить, что помимо продолжения эксплуатации любимого региона (ничего в этом плохого - он нажорист сюжетами и персонажами), в ее книгах нарастает одна нота, в свое время, вероятно, подкупившая читателей, а теперь, похоже, звучащая всё громче от книги к книге, утомляя тех, кто чисто про странствия в диких краях купил почитать - а путешествует она действительно по непопсовым уголкам и складкам Балкан. Отсюда, предполагаю, и падение продаж.

Нота эта - спиритуализм, что-ли. С каждой новой работой, кмк, она всё усиливает голос Матери Природы. До 2024 это еще не прям вот эзотерика была, тк единение с природой разных степеней - наиестественнейший modus vivendi жителей краев, не сильно затронутых Цивилизацией/Глобализацией, - но вот книга этого года зовётся в лоб - Anima [Душа]- и мне страшно )) Замечу, что в 2008 она пыталась уже писать про свои края (Street without a Name: Childhood and Other Misadventures in Bulgaria), но продажи были в пределах ее обычных средних результатов. А вот когда она подпустила этого, духовного, измерения, прорыв и случился: «Эликсир» в США прямо вышел с измененным подзагом: Elixir: A Voyage into Alchemy.

Что тут стоит еще отметить? Весь этот ее последний (2017-24) творческий протуберанец из тревелогов напрочь проигнорирован в РФ. Может, регион отпугивает? Так-то, кмк, книжки про духовные искания, осознанность, эскапизм в лоно Природы, эзотерику в гомеопатических кол-вах, у нас любят.

Кругозор Дениса Пескова

31 октября 2024 15:16

Сувениры на память

Химоружие, примененное британцами в России перед уходом, в августе-сентябре 1919. Не успели против немцев (Первая мировая закончилась в конце 1918), но, подумали, не пропадать же добру.

Кругозор Дениса Пескова

31 октября 2024 10:01

Хэллоуин здорового человека.
Только тут Баба-Яга не побрилась, что ли. И руки почему-то в загаре ))

Кругозор Дениса Пескова

30 октября 2024 14:35

Некоторые исследователи считают, что Троянский конь на самом деле был кораблем, у которого на носу была голова лошади - такие действительно встречались в Средиземноморье в то время, и назывались «конями».

#незнал такой интерпретации

Кругозор Дениса Пескова

29 октября 2024 16:56

Ричард Кличник, редактор издательства « Argo Publishing»: праздники важны. 70 % книг в Чехии продаются в Рождество, - говорит он. Книга - это традиционный чешский рождественский подарок».

Из PUBLISHING PERSPECTIVES | FRANKFURT 2024

А я всё хочу прочитать книгу-анализ чехов как читателей - «Нация книжных червей?». Потому что книжные черви не могут питаться лишь раз в год. Хотяя… может ситуация поменялась?

Кругозор Дениса Пескова

29 октября 2024 09:59

«Непростая игра: Иллюзия мечты о работе в индустрии видеоигр»

Неплохо «Крик» Мунка обыграли.
#bookcover

Кругозор Дениса Пескова

27 октября 2024 16:16

​​«Короче говоря, для британского правительства деникинские резня и массовые изнасилования были побочным вопросом, вызывавшим серьезную озабоченность лишь постольку, поскольку они приводили к политическим неудобствам. Назидательные телеграммы были жестами, их не воспринимали всерьез да на это и не рассчитывали. Ни на одном этапе правительство не заявило Деникину, что, если погромы не прекратятся, оно отзовет военную помощь, и даже не рассматривало такой вариант. Напротив, вплоть до его окончательного поражения новые займы и поставки продолжали поступать. Погромы, которые почти не фигурировали в тогдашних дебатах и в последующих работах историков, сразу дают ответ на вопрос «Стоила ли интервенция того?». Даже на расстоянии столетия, когда убийства 1919 года давно затмил Холокост, тот факт, что Британия сознательно финансировала, снабжала, обучала и отправляла людей воевать рука об руку с армиями, совершившими эти преступления, шокирует и является позором.»
Из «Маленькая мерзкая война: вмешательство Запада в гражданскую войну в России» Анна Рид.

Кругозор Дениса Пескова

26 октября 2024 10:31

​​Приехав в Англию, я обнаружил новое для себя изобилие секонд-хэнд магазинов всевозможных благотворительных организаций - от защиты зверей и детей до борьбы с самыми разными болезнями. Продавалась там не только одежда (менее 50% ассортимента), но и куча предметов интерьера, бытовая техника, мебель, посуда, музыка, книги и многое другое. Всё б/у. Я пришёл в восторг - сперва от выбора книг, а потом и от возможности приобрести массу нужных в хозяйстве вещей за малую долю их стоимости в нормальных магазинах - очень важный момент, когда только обставляешься и обзаводишься всем практически с нуля. Плюс такое решение прекрасно соответствовало моим личным убеждениям относительно вторичной переработки и повторного использования пригодных вещей. Каково же было моё изумление, когда я стал встречать повсеместное мнение, что такие charity shops - нехороший признак. Чего ж плохого, думал я, в том что мы продляем товарам жизнь, а они не разоряют наши бюджеты? Я бы хотел видеть такие магазины в РФ - да и вырученные деньги идут на благородные начинания. В новой книге, изучающей феномен «главной улицы» в британских городах (и историю/эволюцию магазинов на ней), The Bookshop, The Draper, The Candlestick Maker: A History of the High Street (Annie Gray), автор касается этого вопроса буквально на самых последних страницах, описывая нынешние кризисные времена. Так стало понятно, отчего, как грибы, «заводятся» россыпи таких магазинов. В большинстве случаев это симптом экономического упадка. Просто выглядит это поприличнее, нежели скопления вайпшопов, букмекеров и точек выдачи (сомнительных) быстрых кредитов.

«Одним из очевидных бенефициаров всех этих пустующих помещений [в центрах городов] были благотворительные магазины, особенно в небольших городах или в районах экономической депрессии. Они не были новинкой - первые магазины, торгующие товарами для благотворительности, появились в конце XIX века. В них продавались товары, ориентированные на женщин, такие как цветы и чай, последний - в поддержку движения за избирательные права для женщин. Затем появилась Армия спасения, продававшая подержанные товары беднякам по максимально низкой цене. Другие благотворительные организации нанимали инвалидов или других обездоленных членов общества в качестве рабочих и продавали то, что они производили, чтобы поддержать их материально и морально. Более современная версия - по сути, лоток-барахолка в стационарном помещении - появилась после Второй мировой войны. К 1960-м годам люди уже жаловались, что благотворительных магазинов стало слишком много. Они представляют особую проблему для других продавцов подержанных вещей, особенно для книжных магазинов.

Благотворительные организации получают 80-процентную льготу по ставкам на ведение бизнеса и таким образом избегают одно из серьезных обременений, с которыми сталкиваются другие ритейлеры. Но они популярны, и в эпоху, когда экологические и этические соображения становятся все более важной частью решений, принимаемых людьми при совершении покупок, они могут помочь уберечь вещи от свалки - хотя распространенность некачественной быстрой моды или поврежденных вещей означает, что большая часть того, что они [благотворительные магазины] получают, отправляется за границу и становится проблемой кого-то другого. С другой стороны, они помогают заполнить пустующие магазины, не позволяя центрам городов выглядеть совершенно заброшенными и нелюбимыми. И, хотя форма может быть довольно новой, покупка и продажа подержанных товаров так же стара, как и сама торговля.»

Кругозор Дениса Пескова

25 октября 2024 13:59

Жёстко
#bookcover

«Культурная история запаха»

В РФ издаст Альпина

Кругозор Дениса Пескова

25 октября 2024 12:58

Когда у нас в школе начинался предмет «Иностранный язык, Ин-яз» - классе во 2-3 - на выбор были предложены английский и немецкий. (Тогда, при СССР и без интернета, это был в некотором роде бесполезный предмет - никто не предполагал, что он тебе в жизни действительно пригодится) Мама накануне строго наказала мне выбрать английский. Однако в День Х, посмотрев на распределение, я выбрал немецкий - там были более прикольные ребята. Мама was not amused by my choice и я-таки стал «англичанином». Но даже одного занятия с «немцами» мне хватило, чтобы на всю жизнь запомнить счет от одного до десяти. Чудесная все-таки вещь детская память!

Кругозор Дениса Пескова

24 октября 2024 12:43

Начало🔼
«Я поехал в Детскую больницу в Вашингтоне и научился делать пересадку кожи в ожоговом отделении», - говорит он. «Они научили меня, как поддерживать стерильность, как брать... кусочки, как накладывать швы и все такое. Потом мы сделали [пересадку кожи] примерно восьми гепардам в Южной Африке, а затем еще шести или восьми в Орегоне». (В Уинстоне, штат Орегон, находилось Сафари дикой природы, крупнейшая на тот момент коллекция гепардов в США).

Идея была проста. Если пересадить кусок кожи одного животного другому, организм реципиента отторгнет его. Он распознает гены донора как чужеродные. Но если взять участок кожи, скажем, одного однояйцевого близнеца и пересадить его другому, то все получится. Иммунная система донора принимает кожу за свою собственную. Это было бы окончательной проверкой его гипотезы.

Трансплантаты были маленькими - один дюйм на один дюйм, они пришивались к боковой части груди животного и защищались эластичным бинтом, обернутым вокруг тела. Сначала гепардам пересадили кожу домашней кошки, чтобы убедиться, что у животных есть иммунная система. Конечно, гепарды отторгли кошачий трансплантат:

Он воспалился, а затем омертвел. Их организм знал, что такое «другое», и домашняя кошка была другой. Тогда команда пересадила кожу от других гепардов. Что произошло? Ничего! По словам О'Брайена, они были приняты так, «как будто были от однояйцевых близнецов. Такое можно увидеть только у близкородственных мышей, которые спаривались между собой на протяжении двадцати поколений».

О'Брайен понял, что в какой-то момент мировая популяция гепардов должна была подвергнуться опустошению. По его предположению, это произошло во время великого вымирания млекопитающих 12 000 лет назад, когда саблезубые кошки, мастодонты, мамонты, гигантские наземные ленивцы и более тридцати других видов были уничтожены ледниковым периодом. Гепард каким-то образом выжил. Но с трудом.

"Количество [выживших] особей, которые соответствуют всем данным, - было меньше ста, может быть, меньше пятидесяти, - говорит О'Брайен. Вполне возможно, что популяция гепардов сократилась до одной-единственной беременной самки. И единственным способом выжить для этих одиноких гепардов было преодолеть запрет на кровосмешение, который есть у большинства млекопитающих: Сестры должны были спариваться с братьями, а двоюродные братья с двоюродными сестрами. В конце концов вид возродился, но только благодаря бесконечному воспроизведению одного и того же узкого набора генов. Гепард по-прежнему был великолепен. Но теперь каждый гепард представлял собой абсолютно одинаковое великолепие.»
Из Revenge of the Tipping Point: Overstories, Superspreaders, and the Rise of Social Engineering. Malcolm Gladwell

Кругозор Дениса Пескова

05 ноября 2024 18:08

Такой день, такая ночь для судеб мира…

Время подпустить антинауки. Ну или наоборот, антропологии и этноботаники.

Почти дослушал «Эликсир» Капки Кассабовой. Думаю, брошу. Слушать хоть и интересно, но тяжело - надо всё время в словарь да википедию лазить смотреть упоминаемое. А самое плохое, всё равно в таком потоке информации ничего не упомнишь. Но заслушиваешься.

Я про лекарственные травы, в обилии упоминаемые Капкой при описании ее встреч с травниками, ведуньями и прочими целителями юго-запада Болгарии. (не задумывался, что healer, как и целитель, от слова «восстанавливать, делать снова целым» - whole).

Так вот услышишь какое-нибудь интересное название, лезешь смотреть, а это банальные мать-и-мачеха, тысячелистник или зверобой. Впрочем, конечно есть и неизвестные мне и на русском: Angelica archangelica (вот имя!) - дудник лекарственный (всего-то). А Бриония - переступень (страшно ядовит). Lords and Ladies - аронник итальянский - тоже. И кучи, кучи других имен. Чтобы разбираться в них с пользой, наверное, нужно годы посвятить, а на «Своей игре» не спросят©.

Но есть и такой побочный эффект - теперь я знаю, где находится в Болгарии место целебной силы (камни, по сути), куда местные старушки водят ищущуих исцеления (или детей, и тп.) со всего мира. На карте гугла это место в горах прямо красным крестом обозначено (а Яндекс Картам о нем ничего неизвестно). Оно 41.5922082,23.9490695,5382m/data=!3m1!1e3!4m6!3m5!1s0x14ab92057958225b:0x6d026ee12dff5a45!8m2!3d41.5927299!4d23.9443045!16s%2Fg%2F11c1tkdk7b!5m1!1e2?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI0MTAyOS4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D">здесь. Если что - самая крутая старушка ведунья-проводница - баба Асиве. Посредничество старушек там считается необходимым, ибо они и пришептывают, и с духом скалы общаются, и пациентов вербально духовно окормляют.

Кругозор Дениса Пескова

04 ноября 2024 13:36

Древнегреческий ноутбук. Почти

«И Хэвлок, и Уэст описывают афинскую вазу, датируемую примерно 480 годом до нашей эры, на которой изображена серия уроков музыки, поэзии и декламации. На рисунке 1.9 воспроизведены сцены, изображенные на вазе, с одной ее стороны. Сидящие фигуры — это, очевидно, взрослые, а те, что пониже и стоят, — юные ученики. Сидящая фигура справа может быть гордым родителем (Havelock 1982: 201–202) или рабом, который привел мальчиков в школу (West 1992: 37). Фигура, сидящая
в центре, у которой в руках то, что всякий современный читатель с ходу классифицировал бы как лэптоп, предположительно что-то пишет, пока ученик ждет (это не исправление работы ученика, поскольку учитель использует острие стилуса, а не его плоский конец, который применялся бы для стирания). Хэвлок (1982: 203) предполагает, что он пишет текст, который ученик затем должен будет прочесть вслух и тем самым уложить в памяти.»
Из «Линии: краткая история Захватывающее интеллектуальное путешествие по миру, где всё и вся состоит из линий» (Тим Ингольд).

Кругозор Дениса Пескова

02 ноября 2024 19:07

Две недели назад бабушки не стало. Слава богу, д-р Альцгеймер не сотворил с ней и половины того, о чём я читал все эти 10 лет в постоянно выходящих на Западе книгах и исследованиях о болезни. Она позабыла всех, но всё так же доверчиво улыбалась, ходила почти сама. Всё могло быть гораздо, гораздо хуже.
02.11.2024. День Мёртвых.

Кругозор Дениса Пескова

02 ноября 2024 19:06

Целый год я раздумывал над тем, чтобы написать что-то типа фельетона о собственной бабушке. Она - патефон. Вернее, стала им с возрастом. Если придёшь к ней в гости она постепенно обсудит с тобой определённый набор тем, крутящихся, в основном, вокруг родственников - дальних и ближних - и касающихся их личных жизней. Юмор состоит в том, что как пластинка патефона, она воспроизводит каждую из них практически слово в слово. Высказавшись и поинтересовавшись моим мнением и получив апдейт, она вскорости всё забывает. Стоит заглянуть к ней вечером, как вас снова встретят те же разговоры, пусть вы все темы уже исчерпывающе проговорили. "Какой же Юра несчастливый, ай-ай-ай", - закинет бабушка ожидающе. И тут вы знаете, что сейчас пойдёт фаталистическая речь о нелёгкой планиде дальнего родственника (уже бывшего), перевёзшего семью на ПМЖ в Швецию, и которому супруга сделала после этого ручкой.

Затем, как в театральной программке, воспоследуют слова бабушкиной знакомой, цитирующей какую-то священную книгу, в которой утверждается, что к концу времён на 50 или 500 (не помню) женщин будет приходиться 1 мужчина. Такой апокалипсис мне по душе, и даже в сотый раз я отрываюсь от чая и вслушиваюсь. Завершается этот трек обычно фразой: "В Астрахани мужиков нет. Какая я счастливая, что вышла замуж за деда и уехала в Москву". Пусть это и было в 1957 году, я на всякий случай проверяю билеты в арбузную столицу...

В общем, как видите, юмористические зачатки в этом сюжете имеются. Тем не менее, я всегда подозревал, что печального в этой бабушкиной манере больше, чем смешного или раздражающего. Услышав, что это Альцгеймер, я напрягся сильнее, и в течение этого года прочёл две искренние книги, написанные относительно известными американцами об их опыте жизни с болезнью.
28.09.2014.

Кругозор Дениса Пескова

02 ноября 2024 10:36

​​Николас Калпепер (англ. Nicholas Culpeper) (1616—1654) — английский фармацевт, ботаник и врач, автор и переводчик ряда работ по астрологии и медицине, изучал лечебные свойства трав. Наиболее известным и до сих пор цитируемым его трудом является «Полный травник» (англ. The Complete Herbal, 1653), содержащий список лекарственных трав и описание их использования.

В предисловии к «Полному травнику» он написал:

«Я посоветовался с двумя моими братьями, доктором Разумом и доктором Опытом, и отправился в путешествие к моей матери Природе, по совету которой, а также с помощью доктора Усердия, я, наконец, исполнил свое желание; и, будучи предупрежденным мистером Честностью, чужестранцем в наши дни, опубликовать [мой труд] для всего мира, я сделал это.»

«Он бесплатно лечил пациентов в бедном районе Лондона - иногда до сорока в день, - что подрывало медицинский бизнес. Этот низвергающий традиции гений был медленно убит в тридцать восемь лет после попадания пули в плечо во время Английской гражданской войны, во время которой он был санитаром на поле боя; он выжил после ранения, но у него, ослабленного, начался туберкулез».
Из книги Elixir: In the Valley at the End of Time (Kapka Kassabova)

P.S. Полистайте этот Травник - полностью оцифрован на Проекте Гутенберг. Очень симпатичные иллюстрации XVII века.

Кругозор Дениса Пескова

31 октября 2024 15:15

​​От создателей Хэллоуина
Испытания британцами химического оружия на большевиках и мирных жителях Севера России в 1919 г.

«В военном отношении кампания перед эвакуацией была отмечена технологической новинкой - новым видом газовой бомбы под названием «Устройство М» [M Device]. Разработанная в правительственных лабораториях Портона и содержащая новую смертоносную производную мышьяка, она появилась слишком поздно для войны против Германии. Поначалу Черчилль не хотел раскрывать существование этого оружия, но потом передумал: хотя Россия и не заслуживала применения столь мощного средства, по сравнению с Западным фронтом, она могла бы стать полезным полигоном для испытаний.

Получив первую партию зловещих канистр в марте, Айронсайд засомневался: «Я должен спросить, что мне делать с этой штукой, которая представляет собой нечто совершенно новое и ужасающее. Поскольку ветра нет, единственное, что я могу с ней делать, - это сбрасывать с самолетов». Испытания, проведенные группой специалистов-газовиков, доказали его правоту, и, чтобы приспособить канистры для сбрасывания с воздуха, был разработан жестяной рукав, который позволял сбрасывать их носом вниз, запуская тепловую реакцию, превращающую мышьяковый порошок в облако ядовитого зеленого дыма. Увидев грубый прототип, Айронсайд счел его «чрезвычайно умным» и заказал 2 000 комплектов. По его расчетам, авианаблюдатель [т.е. не пилот] сможет вручную сбросить сотню или около того бомб за тридцать минут, хотя установка, выпускающая несколько бомб за раз, была бы еще лучше.

Первые бомбардировки состоялись 27 августа, когда три самолета сбросили 119 канистр на Емцу, сонную деревню - церковь, деревянные домики, несколько негустых полей, кольцо сосен - которая также являлась передовым штабом Красной армии на железной дороге. Айронсайд был раздосадован тем, что не смог проинспектировать последствия: «Я бы хотел в тот же момент совершить большой [наземный] рейд, чтобы увидеть фактические результаты». Он также считал, что если каждый удар наносился в течение двадцати минут, большинство людей успели бы убежать. Тем не менее Емца подверглась бомбардировке на следующий день и через день, вместе с Плесецкой, следующим поселением по линии. У нас нет никаких данных о том, какой эффект они оказывают», - писал Айронсайд 2 сентября, но „я уверен, что они не могут быть хорошими“.

Удачные дымы» продолжались почти ежедневно, по крайней мере, до 11 сентября, когда часть газового подразделения переместилась в Мурманск, чтобы поддержать генерала Мейнарда в его параллельном наступлении перед выводом войск. Последние восемьдесят устройств «М» были сброшены двумя гидросамолетами на деревню у Онежского озера 22 сентября, к тому времени было использовано 2718 устройств.

Свидетельства об их эффективности оставались разрозненными. Хотя пленные рассказывали, что люди шатались и падали в зловещем зеленом дыму, прибывшие войска русской армии [белые] обнаружили на удивление мало трупов. Но бомбы, безусловно, выводили из строя, вызывая сильные симптомы - кровотечение из ушей, носа и рта, рвоту, головокружение - на срок до сорока восьми часов, а после наступала сильная вялость. Член британской газовой команды, у которого во время испытаний отказал респиратор, четыре месяца спустя все еще находился в больнице, а у пилота, который при аварийной посадке испачкал раны химическим порошком, отказали руки. Каков был долгосрочный ущерб здоровью российских мирных жителей, мы не знаем».

«В Архангельске появились новые объявления об уходе союзников... Большую горечь [у остававшихся белых] вызвало изъятие и уничтожение оборудования и запасов..... Более сорока семи тысяч неиспользованных «Устройств М» были отбуксированы вниз по реке и затоплены в Белом море, где они, предположительно, с тех пор отравляют морские организмы».

Из «Маленькая мерзкая война: интервенция Запада в гражданскую войну в России», Анна Рейд.

Кругозор Дениса Пескова

30 октября 2024 17:09

Что думаете про Ряды Фурье? (@Fourier_series)

Кругозор Дениса Пескова

30 октября 2024 09:11

Продолжаем изучать историю России через американские лит-новинки…🤔

1. «Последний бой клана Ворона: история имперских амбиций, сопротивления коренного населения и того, как война между тлинкитами и русскими сформировала континент».

Про эту войну есть русская Вики-статья.

2. «Дорогая неизвестная подруга: Примечательная переписка между американскими и советскими женщинами».

Книга исследует феномен дружбы по переписке между советскими и американскими женщинами во время Второй мировой и холодной войн.

Кругозор Дениса Пескова

29 октября 2024 15:12

Новинка. В США только вышла, в Англии через пару недель. Продолжают зарабатывать на российской истории. А наши?

«Запретный сад: Ботаники блокадного Ленинграда и их невероятный выбор».

Двенадцать ученых погибли от голода, защищая вполне съедобную коллекцию клубней и семян института растениеводства Вавилова…

Сам Вавилов умер в Саратовской тюрьме в январе 1943. (арестован в 1940 году по ложному доносу и незаконно обвинён во вредительстве и связях с оппозиционными политическими группами, в 1941 году — осуждён по статьям УК РСФСР 58-1, 58-6, 58-11 (вредительство, помощь буржуазным организациям, подготовка или недонесение о готовящихся преступлениях) и приговорён к расстрелу, который впоследствии был заменён 20-летним сроком заключения. В 1955 году посмертно реабилитирован как жертва Сталинских репрессий.)

Автор, кстати, тоже, с позволения, фрукт. Сперва писал книги о компьютерных играх. С успехом, вроде. Надоело. Написал об интернированных британцами во 2МВ на о-ве Мэн. Теперь вот о подвиге блокадников. Надо бы с ним встретиться, интервью взять. Пока меня самого не интернировали.

Кругозор Дениса Пескова

28 октября 2024 15:15

Книга о Гражданской войне по определению не может быть веселой. Но она может быть информативной. Я вот не знал, кто был самым успешным русским асом Первой мировой. По прочтении книги Рейд начинаю понимать, почему в свое время до меня такой информации не довели. Впрочем, когда я учился в школе, про Первую мировую вообще особо не говорили.

Вики: Александр Александрович Казако́в (Козако́в) (1889, Херсонская губерния — 1919, Двинской Березник, Северная область) — русский лётчик, наиболее результативный ас-истребитель Императорского военно-воздушного флота в период Первой мировой войны; второй лётчик в истории, применивший воздушный таран, и первый, оставшийся после тарана в живых.

Сгубили летчика, однако, вовсе не таран и не вражья пуля:

«К моменту прибытия Роулинсона слухи о том, что британцы уходят, ходили уже несколько недель, к гневу и отчаянию белых русских. [Генерал Роулинсон был в 1919 году был направлен на север России для руководства эвакуацией союзных войск из Архангельска и Мурманска.] На аэродроме в Березнике воздушный ас Козаков, не так давно награжденный британским Орденом «За выдающиеся заслуги», пропустил прощальный ужин для улетающих британских коллег, сел в свой Sopwith Snipe, сделал круг на высоте 1000 футов, а затем вертикально спикировал на землю, рухнув прямо рядом с ангаром. Айронсайд* расценил это самоубийство как дезертирство, но признал, что «большинство других пилотов, похоже, считают, что он поступил очень достойно». (Сегодня у музея «Березник» стоит каменный памятник Козакову. Под фотогравюрой с его узким, лишенным эмоций лицом надпись: «Сбил 17 немецких самолетов. Слава Герою России!»).»

*Эдмунд Айронсайд — главнокомандующий войсками Антанты в Архангельскес 4 марта по 14 ноября 1919 года. Передал командование Генри Роулинсону, который должен был руководить окончательным выводом войск, и вернулся в Британию.
Из «Маленькая мерзкая война: вмешательство Запада в гражданскую войну в России» Анна Рейд.

P.S.
Английская Вики считает, что Козаков сбил 20 самолетов. Не уверен, что он только немецкие сбивал - мог и австро-венгерские.

Кругозор Дениса Пескова

27 октября 2024 16:05

И о Грузии

В новой книге «Маленькая мерзкая война: вмешательство Запада в гражданскую войну в России» Анна Рид приводит такой пассаж:

«Еще одним антисемитом был уполномоченный Форин Офиса (МИД Великобритании) в Грузии, ученый и лингвист Оливер Уордроп. В телеграмме Керзону он сообщал, что «почти все нынешние беды мира» вызваны «еврейскими интригами» и что у нового губернатора Дагестана «не будет больше проблем», если он передаст всех евреев в провинции Добровольческой армии для «соответствующего воздействия». В завершение он привел цитату из Ветхого Завета о том, что Иерусалим - это «факел огня среди снопов». (Сегодня статуя Уордропа и его сестры, тоже переводчицы, стоит на площади Уордропа в Тбилиси)».

Статую поставили в 2015 г., площадь назвали годом ранее.

Уордроп был не мелкой сошкой: Вики: «После революций 1917 года и развала Российской империи Грузия в 1918 году провозгласила независимость и летом 1919 года правительство Великобритании приняло решение о назначении дипломатического посланника в Грузию. Оливер Уордроп был идеальным кандидатом на эту роль из-за большого опыта работы и знания грузинского языка, и его назначение в Грузию состоялось 27 июня 1919 года. Менее чем через месяц его полномочия были распространены на всё Закавказье. На этой должности Уордроп проработал до советизации Грузии в 1921 году и покинул Закавказье, отплыв на пароходе из Батуми вместе с отправлявшимся в изгнание демократическим правительством Грузии.»

Цитата из Книги пророка Захарии 12:6:
«В тот день Я сделаю князей Иудиных, как жаровню с огнем между дровами и как горящий светильник среди снопов, и они истребят все окрестные народы, справа и слева, и снова населен будет Иерусалим на своем месте, в Иерусалиме.»

Кругозор Дениса Пескова

26 октября 2024 10:31

Это прям одно из моих первых ярких впечатлений от жизни в UK. Именно жизни - туристом я их не замечал.

Кругозор Дениса Пескова

25 октября 2024 13:13

Словарь

На 1 уроке английского нам велели завести словарь для изучаемых слов. Я завел чуть ли не общую тетрадь, разлиновал ее под все 20+ букв. Однако, больше всего слов у меня в нём было на букву A: a book, ….

Кругозор Дениса Пескова

24 октября 2024 19:22

Взрослая сказка на ночь

Известна история («О том как важно знать грамматику и сколько времени нужно, чтобы ей обучиться») из kathā-sarit-sāgaram (букв. «океан сказаний» или «океан, (в котором сливаются) потоки сказок» согласно П.Г. Ритетру), как царь по имени Сатавахана был смущен от того, что оказался знающим санскрит хуже, чем царица.

Отбиваясь от брызгавшего на нее водой Сатавахана, одна из его цариц сказала: «Оставь, не брызгай на меня водой» (modakaiḥ, от mā udakaiḥ, "не водой"), но он ответил тем, что велел осыпать её сладостями (modakaiḥ, "сладостями"). Засмеялась царица и попрекнула его: „Да что мне делать в воде со сластями? Ведь я тебе сказала — не брызгай водой! А ты и не понял, что здесь соединены два слова: „ма“ и „удакайе“. Как же ты, глупец, не знаешь этого правила?!“ Царь был так огорчен, когда царица указала ему на ошибку, что слег в постель, а затем начал ускоренный курс грамматики.
Сомадева. Океан сказаний. Пер. с санскр. И.Д. Серебрякова. М. Наука 1982, стр.35.

Кругозор Дениса Пескова

24 октября 2024 12:42

Гепардовый кризис

«Этот кризис начался в 1970-х годах. Тогда владельцы зоопарков по всему миру стали вкладывать все больше средств в разведение популяций животных в неволе. Логика была понятна. Зачем тратить силы на отлов животных в дикой природе? Растущее движение за сохранение природы также поддерживало программы разведения. Новая стратегия имела большой успех, но с одним большим исключением - гепардом.

«У них редко выживало потомство, а многие из них, собранные вместе, не могли размножаться, - вспоминает генетик Стивен О'Брайен, работавший в то время в Национальном институте рака.

Какая-то бессмыслица. Гепард казался идеальным примером эволюционной приспособленности: массивный ядерный реактор вместо сердца, ноги борзой, череп в форме аэродинамического шлема профессионального велосипедиста и полувыдвижные когти, которые, по словам О'Брайена, «цепляются за землю, как футбольные бутсы, когда они мчатся за своей добычей со скоростью шестьдесят миль в час». «Это самое быстрое животное на Земле», - говорит О'Брайен. «Второе по скорости животное на Земле - вилорогая антилопа. И причина того, что она вторая по скорости, в том, что она убегала от гепардов".

Смотрители зоопарка задались вопросом, не делают ли они что-то не так, и нет ли в повадках гепарда чего-то, чего они не понимают. Они придумывали теории и проводили эксперименты - все безрезультатно. В конце концов, они пожали плечами и сказали, что животные, должно быть, балованы «капризны».

Ситуация обострилась на встрече в 1980 году в Фронт-Ройале, штат Виргиния. Там присутствовали директора зоопарков со всего мира, в том числе руководитель крупной программы по сохранению диких животных в Южной Африке.

И он сказал: «У вас есть кто-нибудь, кто знает, что происходит с научной точки зрения?» вспоминает О'Брайен. «[Чтобы] объяснить нам, почему наша программа по разведению гепардов в Южной Африке имеет примерно 15-процентный успех, в то время как остальные животные - слоны, лошади, жирафы - размножаются как крысы?»

Двое ученых подняли руки - оба коллеги О'Брайена. Они полетели в Южную Африку, в большой заповедник дикой природы недалеко от Претории. Они взяли образцы крови и спермы у десятков гепардов. То, что они обнаружили, поразило их. Количество сперматозоидов у гепардов было низким. А сами сперматозоиды были сильно деформированы. Очевидно, именно поэтому у животных были такие проблемы с размножением. Дело не в том, что они были «капризными". Но почему?

Лаборатория О'Брайена приступила к анализу присланных им образцов крови. В прошлом они проводили подобные исследования на птицах, людях, лошадях и домашних кошках, и во всех этих случаях исследуемые демонстрировали здоровый уровень генетического разнообразия: У большинства видов примерно 30 процентов генов, попавших в выборку, демонстрируют ту или иную степень вариативности. Гены гепарда выглядели совсем не так. Все они были одинаковыми. «Я никогда не видел вида, который был бы настолько генетически однородным», - сказал О'Брайен. Выводы О'Брайена были встречены его коллегами скептически. Но он и его команда продолжили работать.
Продолжение🔽