Кругозор Дениса Пескова

20 июля 2023 12:34

Рис. 7 «Эффект Опры»: Еженедельные продажи в США книги Эли Визеля "Ночь" в мягкой обложке, октябрь 2005 - апрель 2006 гг. Источник: Nielsen BookScan.

Кругозор Дениса Пескова

19 июля 2023 13:47

В своё время покупал и с удовольствием читал книгу о путешествиях в Античности - Travel in the Ancient World. Lionel Casson (передал её в Российскую государственную библиотеку для молодёжи). Тут наткнулся на интерактивную карту римских амфитеатров. Они по всей территории Римской империи разбросаны. Некоторые в странах по-прежнему доступных для безвизового посещения россиянами.

Кругозор Дениса Пескова

19 июля 2023 08:55

В июне 2024 выйдет книга о Е. Пригожине. Ebury Press купило всемирные права на The Warlord, которую совместно с Анной Арутюнян напишет известный по книгам о России Марк Галеотти (одна выходила на русском, и я о ней писал).

Кругозор Дениса Пескова

18 июля 2023 15:16

Более всеобъемлющая, чем NIST, Международная организация по стандартизации, или ISO, регулирует около 22000 стандартов из своей штаб-квартиры в Женеве, издавая рекомендации для всего. ISO даже публикует стандарт ISO 3103, который описывает стандартный метод приготовления чая. Шесть страниц инструкций содержат указания на тип используемой посуды (белый фарфор или глазурованный фаянс), количество высушенных чайных листьев (2 г на 100 мл кипятка) и общее время заваривания – шесть минут. Цель не в том, чтобы создать идеальную чашку, а в том, чтобы установить повторяемый базовый уровень для других видов испытаний.

Книга Джеймса Винсента касается многих интересных исторических аспектов метрологии, но если мы отбросим ранние системы исчисления – например, расстояния: «пенинкульма – старая финская единица длины, первоначально измерявшаяся как расстояние, на котором можно было услышать лай собаки (около 6 километров)». У соседей финнов саамов есть и менее эстетичная поронкусема, равная примерно 6 милям. В переводе это «оленья моча», т.е. расстояние, которое олень может пройти до мочеиспускания.

Централизованные эксперименты с реорганизацией исчисления древнего и интуитивно понятного в пользу абстрактного – примета эпохи Просвящения – часто спотыкаются о сопротивление людей. Если в революционной Франции народ-таки принял килограм и метр, то работать 10-дневную неделю люди отказались (позже и весь экзотический «революционный» календарь в стране был отменен). К слову, в Британии продолжается полусерьезное «Активное сопротивление метрической системе», или ARM. С момента создания ARM в 2001 году его члены сняли или изменили более 3000 указателей по всей стране, исправляя метры и километры на мили и футы.

Попытки систематизации интенсифицировались с усложнением общества и технологий. Мы помним тейлоризм, теорию управления и оптимизацию организации труда, которой восхищался еще Ленин. Не менее одиозный исследователь, современник Тейлора, Фрэнсис Гальтон всю жизнь положил на измерение человеческого фактора (не будем вспоминать его евгенические теории). Спорадические случаи количественного подхода встречаются в его жизни повсюду, включая измерение скуки на собраниях, основанное на количестве ерзаний в минуту, идеальную температуру для заваривания чая и «карту красоты» Великобритании, которую он создал, «классифицируя девушек, мимо которых он проходил на улицах или в других местах», как «привлекательных, неприметных или отталкивающих». Он даже проверил границы своих методов, применив их к вопросам веры, опубликовав в 1872 году исследование под названием "Статистические исследования эффективности молитвы", в котором надеялся определить, "достигают ли те, кто молится, своих целей чаще, чем те, кто не молится". Он пришел к выводу, что данные свидетельствуют об обратном. Самым убедительным доказательством он назвал тот факт, что, несмотря на обилие еженедельных молитв в церквях за здоровье монархов Великобритании, они остаются "самыми короткоживущими из всех наиболее обеспеченных людей". Осмелимся предположить, что Галтон исключил из исследования детей, ибо согласно персидской поговорке «Если бы молитва детей имела силу, то ни одного учителя не было бы в живых». Однако, по части измерений Фрэнсису далеко до наших дней.

Кругозор Дениса Пескова

17 июля 2023 11:00

​​Из книги в книгу кочуют упоминания дневника Сэмюэла Пипса (английский чиновник морского ведомства, автор знаменитого дневника 1660-ых годов о повседневной жизни лондонцев периода Стюартовской Реставрации). Полного перевода на русский нет, оригинала на английском я тоже не читал, но он судя по всему огромен, т.к. едва ли не при каждом упомнинании дневника я встречаю всё новые цитаты. В книге «Мятежный век. От Якова I до Славной революции» Питера Акройда он тоже не обойден вниманием. Вот кое-что оттуда:

«Чистоплотность той эпохи, по всей видимости, весьма сомнительна. Однажды он забыл взять на ночь горшок, «поэтому пришлось встать и помочиться в камин». В театре «одна дама по ошибке наплевала» на него, «не заметив». Иногда он мылся теплой водой, иногда мыл ноги, но такие события случались достаточно редко, судя по тому, что они удостаивались упоминания. Его жена Элизабет сходила в общественную баню, после чего Пипс написал: «Она считает, что теперь никакая грязь к ней не пристанет, – могу только гадать, как долго это продлится». Понятное дело, что в следующий раз «она мылась целый день, после четырех-пяти недель в постоянной грязи». Однако два месяца спустя появилась следующая запись: «Она обнаружила, что я завшивел, найдя у меня на голове и теле больше двадцати вшей, маленьких и больших».

Было совершенно обычным делом остановить и спросить «простого» человека, не готов ли он или она за небольшую плату сделать то или это. В отношении к слугам могли проявлять суровость, даже в относительно миролюбивой семье Пипса. Пипс иногда бил своего мальчика, пока у него не начинала болеть рука, а Элизабет была обязана «бить маленькую девочку»: «Потом мы запирали ее в подвале, и там она сидела всю ночь».

«Достаточно хорошо известны его приключения с женщинами. Он всегда с вожделением смотрел на них и старался прикоснуться. Одна молодая леди, из прихода другой церкви, достала из кармана несколько булавок, чтобы колоть его, если он будет приставать. О своих сексуальных опытах он писал шифром: «mi cosa голый», например, значило «мой обнаженный пенис». Он «продвигался» и «получал», как он говорил, много раз. Однако мог удовлетвориться и меньшим. «Я сел в экипаж, где была миссис Книпп, и взял ее к себе на колени (в экипаже не было свободных мест), ласкал ее грудь и напевал».

В городе, где главную роль играли беседы и размышления, новости и слухи, кофейни были единственным важнейшим общественным местом отдыха и сбора информации. Однако в них обсуждали не только «свежие новости». Один раз Пипс «долго сидел с несколькими джентльменами за хорошей беседой о Римской империи». В конце 1664 года он заглянул в кофейню, чтобы попробовать новый напиток «шоколад»: «очень вкусно».

А затем «после обеда мы очень славно попели хором, а один из нас, Хазард, спел соло на старинный манер». Музыка и пение раздавались повсюду. Устраивались «песни по кругу». Ожидая адвоката, Пипс «сидел в его кабинете и пел». Зайдя провести время в «Эпсом Уэлс», он заметил нескольких горожан, которые, случайно встретившись, вместе пели хором. Пипс со своим молодым слугой привыкли вместе исполнять псалмы и церковные песнопения. Во время эпидемии чумы он нанял лодку, где уже был один пассажир, чтобы «вместе петь всю дорогу».

Пипс обратил внимание на «замечательную редкость: рыбок, которые живут в стеклянном сосуде с водой». Когда он купил часы, они ему так нравились, что он постоянно держал их в руке и «по 100 раз смотрел, сколько сейчас времени». Он посетил загородный дом ювелира сэра Роберта Вайнера. Там «он показал своего черного мальчика, который умер от туберкулеза; после смерти он приказал высушить тело в печи, и теперь мальчик лежит в ящике целый». Стало очень модно иметь чернокожих слуг, рабов, привезенных из Западной Африки».

Кругозор Дениса Пескова

16 июля 2023 08:17

Точка зрения переводчика, научного редактора и ученого-историка на мою новую книгу. Слово Александру Акопяну, у которого, кстати, есть хороший тематический канал о новостях и старостях нумизматической науки:

Добрые вести с книжных полей!

В серии неутомимого книгочея Дениса Пескова вышел мой перевод книги профессора Фрэнка Хольта «Когда деньги говорят. История монет и нумизматики от древности до поп-культуры» (в оригинале: When Money Talks: A History of Coins and Numismatics).

По сути это очень современное (и крайне своевременное) введение в нумизматику от американского профессора-классициста, многие годы преподающего нумизматику в университете. Это не совсем научно-популярное издание в привычной для нас форме — как нормальный non-fiction оно содержит оригинальные авторские теории, снабжено большим количеством ссылок (и примечаний от переводчика), в нем есть словарь и внушительный список литературы (расширенный мной за счет изданий на русском языке).

Если кто помнит, то последние научно-популярные книги по нумизматике издавались на русском языке более 30 лет назад и они были совсем другие (это «Монеты — свидетели прошлого. Популярная нумизматика» 1985 г. и «Монеты рассказывают» 1990 г., обе авторства Г. А. Федорова-Давыдова). С тех пор и нумизматика как наука, и нумизматика как коллекционирование шагнули далеко вперед. Однако за это время нумизматика столкнулась с новыми вызовами и с системными проблемами, обсуждение которых также присутствует в книге Фрэнка Хольта.

Книгу уже можно заказать на сайте издательства (а эл.версию тут).

Кругозор Дениса Пескова

14 июля 2023 09:06

В середине 2010-х я гонялся по Европе за семенами гингко. И хорошо, что не добыл их - в сад сажать стоит лишь мужские растения:

«Поздней осенью или после зимней бури или похолодания, когда на земле лежит слой семян гинкго, никто не может спутать их с абрикосами, сливами или чем-то еще. Запах характерный и сильный. Химик-растениевед описал бы его как насыщенный масляной кислотой. Другие признали бы сильное сходство с несомненным запахом человеческой рвоты. Моему знакомому, депутату горсовета на юго-западе Лондона, пришлось убеждать местных жителей, что запах, на который они жаловались, - это не результат пьянки хулиганов у железнодорожной станции, а не менее зловонная продукция крупной женской особи гинкго. И если запах не является достаточным стимулом для того, чтобы избегать опавших плодов, то мякоть содержит гинкголиевую кислоту, вызывающую аллергию. Подобно ядовитому дубу или ядовитому плющу, она может вызвать неприятную сыпь. А если она попадет в глаз, то можно попасть в больницу.»

Кроме того, автор пишет, что конкретно в Москве! гингко не выживают (видимо Мейен ему сообщил), в то время как в Питере они живут (в Бот. саду и я это видел) благодаря благотворному влиянию Балтики.

Всё, что я тут привёл - лишь малая толика информации. Очень рад, что по одному дереву есть такая хорошая книга.

Кругозор Дениса Пескова

14 июля 2023 09:03

«Листья на длинных и коротких стеблях несколько отличаются друг от друга. На коротких они имеют веерообразные листочки, редко глубоко разделенные. Верхний край обычно более или менее гладкий или, в крайнем случае, неглубоко зазубренный. То же самое можно сказать и о первых листьях, появляющихся на верхушке длинного стебля в начале сезона. Однако листья, образующиеся на длинных побегах в конце вегетационного периода, имеют глубокую центральную выемку, которая может достигать двух третей листовой пластинки. Именно их имел в виду Линней, когда давал название biloba (двулопастный).

В листьях большинства деревьев крупные жилки иерархически питают более мелкие, а те, соединяясь, образуют сеть. Такая сетчатость обеспечивает дополнительную защиту от повреждений, а различия в размерах жилок позволяют одной крупной жилке питать множество мелких. Однако у гинкго все по-другому: архитектура его водоснабжения уникальна среди всех деревьев мира. Иерархия жилок выражена гораздо слабее, и все они сводятся к двум тонким жилкам, входящим в основание листа от его стебля. Лишь в одном листе из десяти наблюдается слияние жилок, причем сетчатость всегда редкая. Это идиосинкразическая система водоснабжения, больше напоминающая капельное орошение, чем шланговое; вода просачивается из удлиненных клеток, составляющих жилки, в ткани между ними. (Более простая, но сопоставимая система встречается в иголках многих сосен).

Зрелые листья гинкго прочны и устойчивы к гниению, в большей степени, чем листья многих других деревьев. Благодаря кутикуле снаружи, а также нитям слизеподобной смолы внутри листа между жилками, они разлагаются медленно. Листья гинкго одними из последних перегнивают в компостной куче; их долговечность - одна из причин, по которой из них получаются такие хорошие окаменелости.

Гинкго имеет самый синхронный сброс листьев среди всех деревьев…» (Где-то в США каждый год соревнуются в угадывании точной даты сброса листьев).

Кругозор Дениса Пескова

13 июля 2023 10:09

Ох, люблю такое! Помните недавний к/ф «Прибытие» (Arrival)?

Ксенолингвистика: На пути к науке о внеземных языках.

«В книге "Ксенолингвистика" собраны работы биологов, антропологов, лингвистов и других ученых, специализирующихся на языке и коммуникации, чтобы изучить, как может выглядеть язык "не_людей", живущих за пределами Земли. В 18 главах рассматривается то, что известно о человеческом языке и системах коммуникации животных, и выдвигаются обоснованные гипотезы о том, что мы можем обнаружить, столкнувшись с внеземным интеллектом.»

Кругозор Дениса Пескова

12 июля 2023 12:22

На ленте.ру опубликованы фрагменты текста новой книги моей серии о монетах и нумизматике.

Кругозор Дениса Пескова

11 июля 2023 15:57

К чему предыдущий пост? А к тому, что типография отпечатала тираж новой книги моей серии «Когда деньги говорят. История монет и нумизматики от древности до поп-культуры» Фрэнка Хольта. Автор написал несколько научно-популярных книг по истории, а также множество статей для таких изданий как Newsweek, American Scientist, Archaeology, History Today, Archaeology Odyssey. Супер-переводчик и научный редактор книги - Александр Акопян, кандидат исторических наук, старший научный сотрудник Института востоковедения РАН. Не могу дождаться, когда ее мне доставят! Тогда и поцитирую из нее 🤓

Кругозор Дениса Пескова

10 июля 2023 14:29

Бессонница, Гомер, тугие паруса и середина списка кораблей. Наверное, это самые "попсовые" строки Осипа Мандельштама (не считая «кремлёвского горца», конечно). Но кто-то может быть не помнит, что «и море, и Гомер — всё движется любовью». Так что Мандельштам — всегда о любви.

О любви в творчестве Мандельштама и новый курс от «Страдариума» — платформе гуманитарных лекций, которую делает «Страдающее Средневековье». Курс вот-вот начнётся, но на него ещё записаться. Тем более ближайшие дни ещё действует скидка.

Кругозор Дениса Пескова

10 июля 2023 09:01

2) «Несколько отступая от темы, можно отметить, что именно тогда(1560-е) в Англии появились первые кареты. Джон Тейлор, известный поэт, считал, что они были привезены в Англию королевским кучером, голландцем Уильямом Бунером. «Карета, – писал он, – была в те дни странным чудовищем, и ее вид приводил и лошадей, и пешеходов в изумление. Некоторые полагали, что это – привезенный из Китая панцирь краба, другие считали ее одним из языческих храмов, в которых людоеды поклонялись дьяволу. Вскоре начались протесты по поводу нехватки кожи, которая активно использовалась при изготовлении карет».

Специально нашел иллюстрацию кареты Елизаветы I, потому что более поздние кареты, конечно, меньше похожи на описание Тейлора.

Кругозор Дениса Пескова

10 июля 2023 08:57

Дочитал, спустя год после начала, «Тюдоры: От Генриха VIII до Елизаветы I» (Питер Акройд, пер. Инна Черненко). Пара цитат, вторую из которых я даже слышал в качестве вопроса для ТелеЧГК:

Кругозор Дениса Пескова

07 июля 2023 09:41

СССР отвечал в журнале USSR фотографиями гастроизобилия и ударом ниже пояса - доступности женщинам Союза куда большего перечня самых разнообразных профессий (в отл. от США тех лет).

Кругозор Дениса Пескова

20 июля 2023 12:34

Пара цитат о том, как работает синергия кино/теле- и книгоиндустрий из Merchants of Culture: The Publishing Business in the Twenty-First Century. Я сам поучаствовал в этом в начале 2000х, когда работал в маркетинге росс. прокатчика Диснея и Коламбии. Последним моим крупным фильмом как раз был «Код да Винчи» Брауна.

Кругозор Дениса Пескова

19 июля 2023 10:10

​​Хорошая новость - поддержка нонфикшна увеличивается.
Правда, не у нас.

В рамках празднования 25-летнего юбилея премии Бейли Гиффорд за нехудожественную литературу было принято решение о том, что помимо 50 000 фунтов (по сравнению с 30 000 ранее) получит победитель, остальные авторы, вошедшие в короткий список, получат по 5 000 фунтов (по сравнению с 1 000), в результате чего общая сумма премии достигнет 75 000 фунтов.

Длинный список будет объявлен 6 сентября. Шестерка претендентов из короткого списка будет объявлена 9 октября на литературном фестивале в Челтнеме. Победителя назовут 16 ноября на церемонии награждения в Музее науки (при поддержке Фонда Блаватника).

Премия Б. Г. (ранее премия Сэмюэля Джонсона) - ежегодная британская премия за лучший нонфикшн на английском языке. Основана в 1999 году. Премия охватывает текущие события, историю, политику, науку, спорт, путешествия, биографию, автобиографию и искусство. В конкурсе могут принять участие авторы любой национальности, чьи работы опубликованы в Великобритании на английском языке.

На фото все предыдущие победители премии

Я делал обзор выдающихся нонфикшн премий Запада

Кругозор Дениса Пескова

18 июля 2023 15:18

🔼В современную эпоху нам уже мало измерять макро- и микромиры, мы хотим упорядочить и оптимизировать свою собственную жизнь, тем более, что количество гаджетов, созданных для этого прирастает едва ли не ежечасно. Не все из нас считают съедаемые калории, но за шагомером стараются следить многие. 10000 шагов в день считается необходимым условием для поддержания здорового образа жизни. Есть мнение, что это результат научных исследований, дистиллированная мудрость многочисленных тестов и испытаний. Однако, истоки этой идеи лежат в маркетинговой кампании японской компании Yamasa Clock. В 1965 году она рекламировала новый на тот момент гаджет – цифровой шагомер – и нуждалась в остроумном названии для новинки. Остановились на ман-по-кей, или «10000 шагов измеритель», что стало первым случаем использования этой цифры для пропаганды здорового образа жизни. Но почему было выбрано именно это число? Потому что первый иероглиф (обозначающий 10000) японского названия продукта, 万歩計 – выглядит как фигура, уверенно шагающая вперед. Нет никакой науки, обосновывающей 10000 шагов, очевидно, это просто визуальный каламбур.

Активисты же движения Quantified Self («Измерь себя») стараются вообще полностью постичь своё бытиё при помощи цифр и считают все: сон, физическую активность, диету и продуктивность. Рожавшая жена одного из таких адептов сообщала, что «Вместо того, чтобы держать меня за руку, поддерживать и обнимать, он сидел в углу и вводил время между моими схватками в Excel-таблицу». Что напоминает нам одного российского гуру тайм-менеджмента, экономящего время, похоже, только для того, чтобы писать о том, как же он его выкроил. Но право, жизнь же не столь длинна, чтобы тратить ее таким образом?

Кругозор Дениса Пескова

18 июля 2023 15:15

Из моей июльской колонки в Forbes:

Beyond Measure: The Hidden History of Measurement. James Vincent. Faber & Faber 2022. Если что-то и иллюстрирует важность измерений в современной жизни, так это существование стандартизированного арахисового масла. Этот результат работы Национального института стандартов и технологий США (NIST) продается промышленным предприятиям по цене 927 долларов за три 170-граммовые баночки. Непомерная цена обусловлена не редкими ингредиентами или сложным производственным процессом, а строгостью анализа содержимого каждой банки. Зачем это всё? Возьмем, к примеру, другой их продукт – SRM #1196, стандартные сигареты по 218 долларов за коробку из 100 штук. Они используются не табачными компаниями для сравнения качества, а лабораториями для проверки горючести тканей и обивки. Пожары от непотушенных сигарет, являются основной причиной смертности от огня в домах в США, унося сотни жизней каждый год, причем почти половина из них начинается в гостиной, а треть – в спальне. Для снижения этой опасности существуют различные государственные и отраслевые стандарты для огнестойких матрасов, диванов и простыней. Но для того, чтобы эти тесты были одинаковыми для всех производителей, необходима "эталонная" сигарета, с которой начинается каждый пожар. То есть SRM #1196. Измерение – это основа всех технологий, позволяющих строить и жить в городе, а также начало количественной науки. Если бы мы не могли измерять, то не могли бы наблюдать за окружающим миром, не могли бы экспериментировать и учиться. Измерения позволяют нам фиксировать прошлое и выявлять закономерности, которые помогают предсказывать будущее.🔽

Кругозор Дениса Пескова

16 июля 2023 19:07

Надгробие Алиеноры Аквитанской с мужем. Сердцебиение книголюба учащается )

Кругозор Дениса Пескова

15 июля 2023 08:28

​​Стирка-баттл за 350 лет до Вилларриба vs. Виллабаджо

«С мылом тоже произошел курьезный случай. Компания мыловаров в 1631 году получила монопольное право на производство мыла из местных ингредиентов, например растительного масла, вместо импортных китового и рыбьего жира. За это компания согласилась выплачивать королю ежегодный налог в 20 000 фунтов.

Прежних производителей мыла за продажу старого продукта Звездная палата (существовавший в 1487—1641 годах чрезвычайный суд при короле Англии - KS) преследовала в судебном порядке; многих из них оштрафовали, некоторых посадили в тюрьму, а их мыловаренные котлы и баки разбили. Они, конечно, пришли в ярость от потери средств к существованию, но многие домохозяйки тоже жаловались, что новое мыло отмывает не так хорошо, как старое. В Англии XVII века даже бытовые споры приобретали религиозный аспект. Люди считали, что Компанией мыловаров на самом деле управляют католические друзья Генриетты Марии; а о некоторых новых монополистах говорили, что их финансируют иезуиты. Поэтому многие протестантские домохозяйства не принимали нового мыла по религиозным соображениям. Его стали называть «папистским мылом».

Власти даже устроили публичную демонстрацию эффективности нового сорта мыла. В лондонской ратуше Гилдхолл, под надзором лорд-мэра, членов городского управления и лейтенанта Тауэра, две прачки стирали конкурирующими продуктами в расположенных рядом корытах. Предполагалось доказать, что новое мыло очищает и пенится лучше старого, но этот опыт, похоже, не убедил жителей Лондона. Восемьдесят знатных дам подписали свидетельство, что их служанки предпочитают новое мыло. Это тоже не произвело заметного эффекта. Старое мыло по-прежнему хорошо продавалось из-под прилавка. Другое публичное выступление прачек в Бристоле имело целью доказать, что белье после стирки новым продуктом «такое же белое… такое же душистое и даже душистее», чем после стирки старым. Такое мероприятие можно считать предтечей современных рекламных кампаний. Однако оно тоже не произвело большого впечатления. Старое мыло все равно производили и, вследствие его недостатка, продавали значительно дороже.»

Из «Мятежный век. От Якова I до Славной революции» Питера Акройда. (Пер. Строгановой О. В.)

Кругозор Дениса Пескова

14 июля 2023 09:04

Ископаемые листья древнего гинкго (Ginkgo cordilobata). Большая плита с оттиском гинкго из Афганистана происходит из пород раннеюрского возраста, отложившихся у берегов древнего моря около 190 млн. лет назад. Каждый лист разделен на шесть сегментов, причем каждый сегмент сам по себе глубоко двулопастный.

Кругозор Дениса Пескова

14 июля 2023 09:03

​​Рядом со мной посажена небольшая группка гинко. Я очень давно сходил с ума по этим деревьям, и есть от чего:

«Трудно представить, что эти деревья, возвышающиеся сегодня над машинами и пешеходами, выросли вместе с динозаврами и дошли до нас практически без изменений за 200 млн. лет. Перефразируя Дарвина, гинкго - утконос растительного царства».

И вот, сидя в тенёчке с книжками и планшетом рядом с ними, я наконец дрогнул и раскрыл «Гинкго: Дерево, которое забыло время» (и оказывается, это случилось ровно 9 лет спустя, как книга появилась у меня в коллекции - спасибо статистике Goodreads). Её автор Питер Крейн, британский ботаник, директор Королевских ботанических садов в Кью (Лондон) в 1999-2006 (в это время сад внесли в Список Всемирного Наследия ЮНЕСКО). Он написал множество научных работ, но Ginkgo The Tree That Time Forgot чуть ли не образцовый науч-поп, лишь чуточку длиннее желаемого (408 стр.). На мой вкус про происхождение гинкообразных предков можно было бы и менее исчерпывающе, но в остальном тема раскрывается изумительно. Уникальное дерево получило достойную книгу - каждый найдет что-то своё, особо интересное ему: кому-то биология, кому-то историческая география, кому-то палеонтология, кому-то место гинкго в мировой культуре, а кто-то заинтересуется ролью дерева в создании городских пространств.

«На Манхэттене гинкго составляет 10% городских лесов и занимает третье место по распространенности среди уличных деревьев. В Японии гинкго составляет около 11% всех уличных деревьев и является самым распространенным деревом, высаживаемым в стране».

Мне же особо запомнилась глава об этимологии названия «гингко». Докапываясь до истины, исследователи XX в. совершили несколько ошибочных предположений (а затем и ярких озарений), и вся история реконструкции - из китайского в немецкий - читается, как лингвистический детектив.

Что важно Крейн как добросовестный ученый отдает должное коллегам, изучавшим гингко до него, в т.ч. нашему геологу и палеоботанику Сергею Викторовичу Мейену (1935-87), о котором отзывается очень тепло и уважительно. Кстати, узнал и про растительный эквивалент Берджесских сланцев (Одно из богатейших в мире мест палеонтологических находок животных) - Райниевые че́рты.

Про медицинский аспект применения экстрактов из листьев гингко (рекламируемых как панацея для умственной деятельности) Крейн отзывается сдержанно, цитирую коллег-медиков, не до конца убежденных в их эффективности. Но есть и другие новости:

«В Японии еще в 1785 г. в книге о традиционной японской кухне "Кайсэки-рёри-чо" орехи гинкго упоминаются в качестве закуски к сакэ, и эта традиция сохраняется до сих пор. Иногда утверждается, что семена гинкго помогают предотвратить опьянение, а орехи являются эффективным средством от похмелья. Исследования дают лишь намек на то, что подобный оптимизм не так уж и беспочвеннен: фермент, содержащийся в семенах, по-видимому, ускоряет расщепление алкоголя. В одном из исследований лабораторным животным давали достаточное количество алкоголя, чтобы они хорошенько опьянели: у тех, кого предварительно кормили орехами гинкго, алкоголь лучше выводился из крови». (См. Duke, J. A. 1997. The Green Pharmacy: New Discoveries in Herbal Remedies for Common Diseases and Conditions from the World’s Foremost Authority on Healing Herbs. Emmaus, PA.: Rodale). Где-то дальше в книге, однако, говорится, что орехами злоупотреблять нельзя, ибо они ядовиты.

Кругозор Дениса Пескова

12 июля 2023 16:36

​​Послушал «Никто не хочет читать ваше д*рьмо: Почему это так и что с этим можно поделать» Стивена Прессфилда (американский писатель и сценарист, автор и соавтор 34 сценариев кинофильмов, автор исторических романов). На русском ее вроде нет еще, хотя перевели «Война за креатив: Как преодолеть внутренние барьеры и начать творить». Творить я пока не собираюсь, но процитирую последнюю главу из этой автобиографичной книги - о том, чему автор может поучиться у сценариста порнофильма:
⠀
«Однажды я переписывал сценарий порно. Прежде чем разрешить мне приступить к работе, продюсер хотел встретиться за завтраком, чтобы изложить мне свои хотелки и убедиться, что я не заторможу проект, допустив какие-нибудь ошибки новичка. Мы встретились в кафе в Санта-Монике. Во время этой встречи я получил два лучших урока писательского мастерства, которые когда-либо получал.

Первое, что сказал продюсер, - это то, что он ненавидит практически все порнофильмы, которые когда-либо видел. Все они, по его словам, были убогими и предсказуемыми.
"В каждом из них одно и то же: разговоры, разговоры, трах, трах. Вот почему они такие паршивые. Это плохой сценарий. Вот чего я хочу от тебя: когда ты дойдешь до сексуальной сцены, не позволяй сюжету оборваться, пока мы смотрим, как два человека трахают друг друга".

Ого, подумал я, это очень умно.

" Сделай так, чтобы постельная сцена продвигала сюжет", - сказал он. "Где бы ни находился сюжет, когда актеры начнут любить друг друга, я хочу, чтобы к моменту, когда они закончат, он перешел на новый уровень".

Он привел мне пример. "Допустим, персонажи - частный детектив и его роскошная клиентка. Они прыгают в постель. К тому моменту, когда они вылезают, я хочу, чтобы история перешла на следующий этап. Она пробалтывается о преступлении, он приоткрывает какую-то тайну из своего прошлого - все, что угодно. Заставь сюжет "повернуться" и выйти на более высокий уровень.

"Ладно, парень, это пункт № 1. Понял? Теперь второй момент. Никогда не пиши мне сцену секса, в которой ничего не происходит, кроме секса. Всегда должно происходить что-то еще. Допустим, жена занимается сексом в спальне с распаленным сантехником. Тут без предупреждения приходит домой муж. Он входит в парадную дверь. Муж не знает, что жена и сантехник в спальне. Жена и плотник не знают, что муж только что вошел в дом. Теперь у нас есть кое-что! Когда мы монтируем фильм, мы можем переключать кадры туда-сюда и нагнетать напряжение. Это не просто два трахающихся человека, понимаешь? Мы добавили второе измерение. А когда муж узнаёт, чем занимается его благоверная, мы продвинули сюжет!"

Я вернулся домой и переписал сценарий, неукоснительно следуя принципам продюсера. Сработало. Я был поражен, насколько лучше стал сценарий. В итоге, увы, фильм так и не был снят. Финансирование сорвалось. А мне (что неудивительно) так и не заплатили. Но мне было все равно. Я чему-то научился. Я продвинулся в своем мастерстве».

Кругозор Дениса Пескова

12 июля 2023 08:37

Пара снимков из новинки Atlas of the Senseable City (от Йельского универа): Путешествия по Нью-Йорку и Портленду брошенных банки и пластиковго диспенсера для жидкого мыла. Отследили.

Кругозор Дениса Пескова

11 июля 2023 14:55

«В конце XVIII в. промышленная революция сделала жизнь некоторых работников невыносимой - их заменяли машины, заработок их снижался. Возглавляемая "Королем" Дэвидом Хартли банда ткачей промышляла во внеурочное время "чеканкой" или "клиппингом", который заключался в обрезании небольшого количества золота с краев настоящих монет, последующем их шлифовании и возвращении в оборот, а стружку использовали для изготовления новых, поддельных монет. Заговор был настолько успешным, что, как считается, в какой-то момент мошенники были близки к тому, чтобы полностью разрушить британскую экономику. Разумеется, они были успешны лишь до определенного момента. Их поймали, и Король Давид был повешен в Йорке. Он похоронен в Хептонсталле, высоко над Хебденом. Но фальшивомонетчики из Крагг-Вейла продолжают жить в местном фольклоре". (Из: Stuart Maconie. "The Full English».)

Но, кроме того из Вики!!!:
«В 1696 году, когда Исаак Ньютон получил назначение на Монетный двор, он настоял, чтобы обрезанная серебряная монета была изъята из обращения. Ее заменила новая монета, которая была отчеканена на специальных устройствах. Кант новой монеты было тяжело подделать фальшивомонетчикам, и это делало обрезку монеты очень трудоемким занятием. Такие нововведения способствовали налаживанию ситуации с серебряными деньгами в Англии».
Не знаю, что мешало и с золотыми монетами такие меры предосторожности применять 100 лет позже?

Кругозор Дениса Пескова

10 июля 2023 10:22

В одном посольстве для визы нужна справка о том, что не болен… туберкулезом. Я на секунду завис, увидев, что для граждан РФ она тоже требуется. Видимо, я чего-то о стране не знаю. Решил глянуть, какие у меня есть книги по теме, и опять изумился - у меня их аж 6, и все вышли в недавнее время: в 2012-22. Я определенно чего-то не знаю, тк считал, что чахотку можно встретить только на страницах исторических книг (ну или в местах не столь отдаленных. Или совсем отдаленных, типа Пакистана), и такой вал лит-ры о болезни сейчас для меня прям сюрприз. Про ВИЧ, небось, даже меньше нонфика.

1.Призрачная чума: Как туберкулез сформировал историю
2.Ловля дыхания: Создание и уничтожение туберкулеза
3.Непобедимый микроб: Туберкулез и бесконечные поиски излечения
4.Исследования туберкулеза: Глобальная история, с 1900 г. по настоящее
5.Лекарство: Роберт Кох, Артур Конан Дойл и поиски лекарства от туберкулеза
6.Сплевывая кровь: История туберкулеза

The Phantom Plague: How Tuberculosis Shaped History
Catching Breath: The Making and Unmaking of Tuberculosis
Invincible Microbe: Tuberculosis and the Never-Ending Search for a Cure
Discovering Tuberculosis: A Global History, 1900 to the Present
The Remedy: Robert Koch, Arthur Conan Doyle, and the Quest to Cure Tuberculosis
Spitting Blood: The History of Tuberculosis

Кругозор Дениса Пескова

10 июля 2023 08:58

1 ) Неожиданная находка во время казни

«Палачи в черном вышли на подмостки и попросили у нее прощения за тот долг, который они были обязаны исполнить. «Прощаю вас от всего сердца, – ответила Мария, – ибо в смерти вижу я разрешение всех моих земных мук». Она положила свое распятие на стул; главный палач хотел взять его в качестве награды за свой труд, однако ему приказали оставить крест на месте. С Марии сняли шелковое покрывало, а следом за ним – ее черное платье и черную мантию. Под темными одеяниями скрывалось исподнее платье пунцового атласа и бархата. Теперь она полыхала кроваво-красным пламенем – цветом мучеников.

Мария преклонила колени на подушку под стенания и всхлипывания столпившихся вокруг прислужниц. «Прощайте, – сказала она им, – до свидания». Один из ее придворных завязал ей глаза платком. Королева прочла вслух псалом In te, Domine, confide («На Тебя, Господи, уповаю»), прежде чем нащупать руками колоду и склонить голову. Она прошептала: In manus tuas, Domine, commendo animam meam – «В руце Твои, Господи, предаю дух мой». Она наклонилась вперед, поддерживаемая одним из палачей, в то время как другой высоко занес секиру. …голова скатилась с плеч, оставив лишь крохотный лоскуток кожи. Чепец и парик слетели на пол, и, когда палач поднял голову, чтобы продемонстрировать зрителям, собравшиеся увидели исчахшую и практически лысую старуху с остатками седых волос.

Декан выступил вперед и провозгласил: «Да постигнет сия судьба всех врагов королевы». Собравшиеся воскликнули: «Аминь». Все завершилось. Внезапно в складках одежды Марии обнаружилась маленькая собачка; пронзительно взвизгивая, она скользила в ее крови. Собачку забрали и тщательно отмыли. Все, к чему прикасалась Мария, – колода, платок, даже ее четки – сожгли в парадном зале. Не оставили ни одной реликвии. Тем не менее она безупречно сыграла свою последнюю сцену, и история Марии, королевы Шотландии, с тех самых пор глубоко укоренилась в сознании людей».
Собака-компаньон - твой компаньон до конца™

Кругозор Дениса Пескова

09 июля 2023 15:28

О пока непознанном в мире слуха:

«Опытные аудиологи, наверное, могли бы назвать возраст человека с точностью до пяти лет, глядя на одну лишь аудиограмму. Но чего они не смогли бы узнать, это насколько человек может осмысливать звук, который способен слышать. В действительности некоторые пожилые люди даже с обычным порогом слышимости просто не могут понять те звуки, которые слышат. Такая потеря способности осмысливать звук обычно выражается в том, что люди начинают с трудом понимать речь в шумной обстановке. Понимание того, почему это происходит и что с этим делать, — это Святой Грааль науки о слухе».

Нина Краус. «Мозг слушает. Как создается осмысленный звуковой мир» (пер. Т. Мосоловой)

Кругозор Дениса Пескова

07 июля 2023 09:39

«Идеологическая диверсия» проводилась и на территории оппонентов - вот статья из журнала «Америка», где советским людям демонстрируется современная американская кухня.