Кругозор Дениса Пескова

08 мая 2024 12:34

🔼Так а что со слонами?
Попытки отравить их не увенчались успехом: отравленные картофелины они отбрасывали, а попытка сделать инъекции провалилась из-за поломок игл. И их стали морить голодом:
«Слониха Тонки умерла последней. После четырех недель голодания и, как сообщается, неоднократных попыток получить еду, демонстрируя свои трюки, она умерла 23 сентября 1943 года».

В дальнейшем оставшихся животных продолжили морить голодом до смерти (а кого-то и съели), в основном потому что уже были перебои с кормами. Весной 1945 директор зоопарка решил умерщвить таким образом бегемотиху Киоко (она продержалась более месяца). Тут автор замечает, что в блокадном Ленинграде, в куда более тяжелых условиях, Евдокия Дашина смогла помочь выжить бегемотихе Красавице. Выжили и многие другие питомцы ленинградского зоопарка. От себя добавлю, что пораженчество токийский специалистов позволяет назвать подвиг ленинградцев - в который раз - беспримерным. В Японии же, пишет исследователь, «с октября 1943 года во всех зоопарках, парках развлечений и цирках стали убивать диких зверей и слонов, хотя, похоже, ни в одном из других учреждений [кроме токийского] не применялось убийство голодом». Но трех слонов все-таки спасли в нагойском зоопарке.

В заключении автор пишет, что всё понимает, но всё же считает, что уморение голодом было диким и наименее гуманным способом отнять у несчастных жизни. Вообще, про эту статью Литтена (2009) я узнал, листая книгу «The Nature of the Beasts: Empire and Exhibition at the Tokyo Imperial Zoo» (2013). Там вопросу целая глава из 42 стр. посвящена. Оттуда же я узнал, что в лондонском зоопарке, как только началась война, немедленно убили всех змей и пауков.

Кругозор Дениса Пескова

08 мая 2024 12:33

Умертвление голодом слонов: Убийство животных в зоопарке Уэно в Токио в годы войны.

"Говоря о зоопарке Уэно военного времени, что приходит вам на ум? «Там убили слонов!» Да, именно так". Так начинается «Сайонара, Каба-кун» («Прощай, бегемотик»; Saotome, 1989), книжка с картинками для детей младшего школьного возраста. В Японии существует множество описаний и рассказов об уничтожении животных в зоопарке Уэно в военное время». Это уже поросший мхом и домыслами миф. Где-то я видел, что их принесли в жертву во время обряда мольбы о победе. Исследователь Ф. Литтен в своей статье решил докопаться до правды.

Я писал уже о битве-состязании берлинских зоопарков во время первой холодной войны. Теперь речь пойдет о Японии и Второй мировой.

«На горизонте замаячила война с Соединенными Штатами. Необходимо было начинать подготовку.

Помимо усиления учений на случай воздушной тревоги, зоопарк Уэно решил сэкономить. Для начала было решено застрелить четырех медведей, считавшихся лишними. Далее, Региональный ветеринарный отдел армии попросил директора представить план действий на случай побега животных во время воздушной атаки. 11 августа 1941 года он представил свой "Общий план чрезвычайных мер в зоопарках". Согласно этому плану, животные в зоопарках были разделены на четыре категории: "наиболее опасные", "менее опасные", домашние животные в целом" и "прочие".

Предпочтительным средством борьбы с этими животными являлся яд. К отчету прилагалась таблица с указанием количества нитрата стрихнина или цианистого калия, которые считались необходимыми для убийства животных первых трех категорий, включая точные дозы для каждого из трех слонов, для бегемотов и для змей. Если бы не хватило времени на введение яда, предполагалось бы прибегнуть к помощи двух винтовок Винчестера и смотрителей, обученных стрелять. Однако, поскольку стрельба могла негативно повлиять на "сердца людей" и на других животных в зоопарке, а также считалась менее эффективной, этот способ должен был быть исключительно запасным.

Когда звучал сигнал воздушной тревоги, "Генеральный план" предписывал начать подготовку к работе с животными первой и второй категорий. К моменту начала авианалета эти приготовления должны были быть завершены и начата подготовка к работе с животными третьей категории. В зависимости от того, привела ли атака к повреждению зоопарка или угрожала ему, первыми должны были быть уничтожены животные первой и второй категорий, а при необходимости - животные третьей категории». 🔽

Кругозор Дениса Пескова

07 мая 2024 16:44

Вот и почти что парная книжка к этой вышла. Не знаю, когда и это запретят в РФ, но сегодня, оказывается, International Masturbation Day. А в ноябре проводится анти-мероприятие: No Nut November (NNN), когда призывают воздерживаться целый месяц.

P.S.
Это легкомысленная передышка перед серией постов о книгах посерьезнее.

Кругозор Дениса Пескова

05 мая 2024 11:10

Утро начинается с музея. Старая (вечная?) знакомая - HeLa, Генриетта Лакс в пробирке и на фото.

Кругозор Дениса Пескова

04 мая 2024 08:39

В США судебный спор 1903 года позволил владеть правами на произведения юридическим лицам-работодателям авторов. Из-за чего вышел спор, приведший к столь значительным последствиям? Из-за цирковых афиш. Но, пожалуй, самым эпохальным стал Закон об авторском праве 1976 года. Он позволил развиться огромной индустрии защищенного авторским правом (проприетарного) программного обеспечения. Сделав фокус с приравниванием компьютерных программ к «литературным произведениям», закон привел к тому, что теперь информационные технологии защищены авторским правом – сроком до ста лет – а не, в основном, патентами, срок действия которых не превышает двадцати лет.

А что сейчас на переднем краю «битвы копирайтов»? Например, музыка: уже проводится аналог «Евровидения» для музыки, созданной искусственным интеллектом. Недалек день, когда большая часть музыки, звучащей в супермаркетах, звуковые дорожки в кино и телесериалах, да и просто поп-хиты будут писаться не людьми, а компьютером. У кого права на эти мелодии? Сегодня законы об авторском праве не дают ответа на этот вопрос, так же как и нет определенности с принадлежностью текстов автоматизированных переводов в Интернете. А пока владельцы авторских прав на компьютерный код, который генерирует такую музыку и все более совершенные переводы, пытаются заявить об авторских правах на результаты работы своих сервисов.

Однако, охрана плодов интеллектуального труда далеко не сама собой разумеющаяся вещь. Например, безостановочная поступь научного прогресса и многих технологических новаций зиждится на математике. Однако математические расчеты и решения не охраняются патентами и не принадлежат по 70 лет после смерти ученого наследникам. Нет защиты и в области моды, хотя и были попытки пролоббировать такое законодательство.

Законы, создающие возможность ограничивать доступ к информации и эксплуатировать творения любого рода, имеют не очень глубокие корни и лишь в последние несколько десятилетий расширили свой охват, продолжительность действия и набрали такую силу, что позволяют накапливать огромные состояния – в первую очередь корпорациям. Более четверти всех международных лицензионных платежей за интеллектуальную собственность в мире поступает в США. И хотя Штаты тоже вынуждены тратиться на такие выплаты (около 10% от общемирового объема), в результате они получают до 80 миллиардов долларов в год от остального мира. Для сравнения Афганистан в 2020 году выручил от своей интеллектуальной собственности 335 долларов.

Кругозор Дениса Пескова

04 мая 2024 08:39

Написал про новую книгу Дэвида Бэллоса и Александра Монтагю об авторском праве - Who Owns This Sentence?: A History of Copyrights and Wrongs. 🔽

Кругозор Дениса Пескова

02 мая 2024 21:07

Естественно, я не думал, что только в России сходят с ума по всяким вещами типа Пирамид Голода. Вот в книге Britannia Obscura: Mapping Britain’s Hidden Landscapes узнал про британскую заморочку - лей-линии. Онлайн-энциклопедия:

«Ли́нии лей, чаще лей-ли́нии (англ. ley lines) — понятие, на сегодняшний день считающееся псевдонаучным, называющее линии, по которым расположены многие места, представляющие географический и исторический интерес, такие как древние памятники, мегалиты, курганы, священные места, природные хребты, вершины, водные переправы и другие заметные ориентиры. Из лей-линий складываются геометрические формы разных масштабов, которые все вместе образуют единую сеть — предположительно, силовых линий энергетического поля земного шара.

Их существование в Англии, как и название, были предложены в 1921 году английским археологом-любителем Альфредом Уоткинсом, представившим методическое изложение своей теории в книге «Древний прямой путь» («The Old Straight Track», 1925), считающейся первой книгой по лей-линиям. Позднее Уоткинсом была выдвинута гипотеза, что эти линии были созданы для удобства сухопутного перемещения и навигации во времена неолита и существовали на протяжении тысячелетий».

Кругозор Дениса Пескова

01 мая 2024 14:02

То самое секретное исландское оружие )

Кругозор Дениса Пескова

01 мая 2024 14:01

Но самая крутая история в книге это не тухлая лютефиск, а три Тресковые войны между Исландией и Великобританией в 1958-76 гг., все из которых скандинавы выиграли! Вот несколько цитат из событий второй и третьей из их описания 👇

Кругозор Дениса Пескова

01 мая 2024 09:29

Кстати, о Ханне Гласс дудл был 😉

Кругозор Дениса Пескова

01 мая 2024 09:27

Ну и шикарный сюжет, который еще неприменно спросят в каокм-нибудь ЧГК ) 👇

Кругозор Дениса Пескова

29 апреля 2024 18:04

7 августа 1954 года на Играх Содружества в Ванкувере был забег, в котором встретились два лучших бегуна на милю — Роджер Баннистер (Англия) и Джон Лэнди (Австралия). Этот забег считается самым известным забегом на милю в истории спорта. Баннистер бежал вторым номером всю дистанцию, но на последнем круге ушёл в отрыв, в итоге победив с результатом 3.58,8. Забег получил название «Миля столетия» (англ. Miracle Mile). Драматическое соперничество Баннистера с Джоном Ланди запечатлено в ванкуверской скульптуре в том моменте забега, когда Лэнди оглядывается через левое плечо, чтобы определить свой отрыв, а Баннистер обходит справа.

По поводу этой скульптуры Лэнди сказал: «Если жена Лота была превращена в соляной столб за то, что оглянулась, то я, наверное, единственный, кого превратили в бронзу за то, что он оглянулся».

Кругозор Дениса Пескова

29 апреля 2024 12:41

Найдите n отличий 🙃

[На самом деле я не против такого подхода в дизайне. Просто сперва подумал, что у меня что-то со зрением]

Кругозор Дениса Пескова

28 апреля 2024 12:31

И ещё оттуда же:
«Смена мест промысла с Атлантического океана на Тихий — не новая идея. Тихоокеанская треска была одной из причин, по которым в 1867 году США купили у русских Аляску».

Кругозор Дениса Пескова

28 апреля 2024 12:18

Современный поджанр микроисторий в нонфикшне, я считаю, начался с книги 1997 г. Марка Курлански про треску. (я брал у него интервью)
В 2023 ее, наконец, качественно перевели (Ю. Гольдберг) и издали в РФ (Синдбад). Поцитирую из неё. К слову, первая цитата иллюстрирует работу нонфик-писателя: ты пишешь про что-то одно тебя интересующее, а в процессе узнаешь что-то другое, делаешь задел для следующей книги. Так вот книга про изобретателя Кларенса Бёрдсая (Birdseye: The Adventures of a Curious Man) вышла у него через 15 лет, в 2012. (В Англии бренд его замороженных продуктов повсюду.)

Кругозор Дениса Пескова

08 мая 2024 12:34

🔼В августе 1943 главу зоопарка вызвали на ковер и приказали убить слонов. Его слова:
«В то время я чувствовал: "Ну вот, и до этого дошло"... В связи с этим решением нам ничего не оставалось делать, как повесить головы. Хотя я услышал это уже потом, это было связано с тем, что в то время люди все еще думали, что война будет выиграна. Но Одати, который был мэром Сингапура... прежде чем стать губернатором Токио, похоже, уже знал истинное положение дел в войне. Когда он вернулся на родину, чтобы стать губернатором Токио, и увидел отношение народа, он, похоже, остро почувствовал, что должен открыть людям глаза на то, что так нельзя, что война - не такое уж легкое дело. И Ōдати решил предупредить народ не словами, а уничтожением диких зверей в зоопарке».

Руководители зоопарка попробовали отправить некоторых животных (леопардов и слона) в региональные зоопарки, но Одати им это запретил. Ему надо было шокировать народ. Далее идет описание (17.08-11.09) последовательности и способов умерщвления животных: отравления, удушения, уморение голодом, забитие и пр. Стрельбу не использовали.

«Всего было убито 24 животных (плюс три слона). После вскрытия в Армейской ветеринарной школе туши были набиты или ошкурены, а кости захоронены в зоопарке у памятника погибшим животным; некоторые были похоронены сразу.

2 сентября столичные власти разослали в газеты уведомление об "утилизации" диких зверей в зоопарке Уэно и намерении провести по ним поминальную службу. На этом мероприятии присутствовали не только несколько высокопоставленных токийских чиновников, в том числе и сам губернатор, но и сотни школьников, которые были специально выбраны в качестве аудитории.

Людям сообщили, что эти животные - мученики за страну. Как объяснил чиновник Иношита: "Я хочу, чтобы вы глубоко задумались о серьезности ситуации, которая сделала необходимыми такие экстраординарные меры". Или, как сказал исполняющий обязанности директора зоопарка Фукуда в интервью газете "Майнити синбун":
«В момент решающей битвы это фактически неизбежная мера, которая, естественно, должна была быть принята. ... [Животные] пошли на смерть, чтобы люди узнали о неотвратимости воздушных атак».

Что, по-видимому, остается несколько туманным, так это прямая связь между возможными воздушными атаками в будущем и необходимостью убивать животных "профилактически" сейчас. Однако их "мученическая смерть" вполне вписывалась в начало пропаганды "гёкусай" («почётная смерть»), прославляющей суицидальное поведение на фронте, впервые появившейся после потери Атту, одного из Алеутских островов, в мае 1943 года. Профилактическое убийство животных в зоопарке не было уникальным только для Японии, но использование этого в качестве пропагандистского зрелища было, мягко говоря, необычным. В других странах подобные методы, вероятно, рассматривались бы как пораженческие или, в лучшем случае, бесполезные.

Были ли они бесполезны в Японии? В конце концов, это, вероятно, ни на йоту не повлияло на готовность Токио, не говоря уже о самой Японии, к реальности воздушных атак».🔽

Кругозор Дениса Пескова

08 мая 2024 09:48

Вот что подъехало: «Побольше болтай: Уроки с работы, из Белого дома и со всего мира». Попадется бумажная версия, поищу предметно, есть ли что про Россию.

Кругозор Дениса Пескова

05 мая 2024 20:02

Всегда есть кто круче 😂

Кругозор Дениса Пескова

04 мая 2024 15:53

Так, ну вот - новое название для мемуаров надо придумывать 😕

Кругозор Дениса Пескова

04 мая 2024 08:39

Злые языки утверждали, что Наталья Пушкина убила своего мужа, солнце русской поэзии, дважды: сначала послужив поводом для смертельной дуэли, а затем на лишние двадцать пять лет лишив общественность возможности наслаждаться трудами Александра Сергеевича. Дело в том, что именно на этот срок царь Александр II, по ее просьбе, увеличил срок охраны авторских прав на все, что написал поэт. В 1887 году, когда и этот срок истек, в России вышло сразу 163 разных издания работ Пушкина, которые разошлись общим тиражом в полтора миллиона экземпляров – невероятные цифры для страны, где до поголовной грамотности было еще очень далеко. Это также наглядная иллюстрация изолирующей силы таких законов.

Некоторые великие писатели (Гюго, Толстой) наоборот не хотели, чтобы права на их литературное наследие принадлежали узкому кругу частных лиц, предпочитая, чтобы оно стало общественным достоянием. Наследники, впрочем, не всегда с пониманием встречали такие порывы души: жена Толстого Софья Андреевна до самой смерти судилась за них с дочерью Александрой, которой писатель поручил воплотить его желание в жизнь. Даже сегодня свободные публичные лицензии Creative Commons не панацея – потенциальные наследники могут их оспорить и сделать недоступными для бесплатного пользования общественностью.

Книга «Кому принадлежит это предложение?», написанная принстонским профессором-литературоведом Дэвидом Беллосом и Александром Монтагю, юристом, специализирующимся на праве интеллектуальной собственности, рассказывает о нетривиальной истории и неопределенном будущем авторского права. «Современное авторское право», – утверждают они, – «стоит не на последовательных принципах, а на словесной софистике. Длинная череда сомнительных аналогий и игр со значением слов привела нас туда, где мы сейчас находимся». О каких аналогиях и натяжках идет речь?

Британский Статут королевы Анны 1710 года, впервые ввел авторское право. Он установил четырнадцатилетний срок действия охраны для всех публикаций, с возможностью пролонгации на тот же срок при жизни автора. Хотя создатели закона под публикациями подразумевали книги, памфлеты и прочую печатную продукцию, уже в 1734 г. известный художник и гравер У. Хогарт захотел защиты для своих популярных и часто подделываемых гравюр. Парламент согласился с тем, что так как гравюры печатают, то они подпадают под такую защиту. А в 1777 сын Иоганна Себастьяна Баха, живший в Лондоне, добился расширения сферы охраны с литературных творений до партитур, заметив, что фраза Статута «книги и иные письменные произведения» вполне подходит и для нот. Через десятилетие подсуетились и текстильщики: узоры на тканях ведь тоже печатают, значит и их можно защитить. Им, однако, даровали лишь два месяца эксклюзива на дизайн.

Франция, один из центров мировой литературы, тоже внесла свой вклад в развитие авторского права. Здесь инновация касалась посмертных прав на произведения. Дело в том, что некоторая печатная продукция имела долгий срок реализации. Это словари, энциклопедии и многотомные научные труды – нужные для любой страны издания. Со смертью автора издатели теряли исключительные права на его работы, что было чревато риском выхода более дешевых копий. Французское государство пошло на встречу пожеланиям книгоиздателей и продлило срок охраны авторских прав (а, соответственно, и эксклюзивных договоров) до десяти лет после смерти писателей. Почин поддержал и ряд других стран, часто устанавливавших другие сроки (что не помешало жене Пушкина переиграть систему).

Кругозор Дениса Пескова

03 мая 2024 14:04

Пересекаю страну на автобусе и книгу подобрал под стать. Почти - она про то, как один парень проехал на местных (а не междугородных как я) автобусах всю Британию от самой южной точки в Корнуолле до самой северной в Шотландии. Тех, кто этих занимается (не обязательно автобусом) зовут Lejoggers, т.е. те, кто делают LEJOG (Land's End to John o' Groats). Удивительтно, но про это даже в русской вики статья имеется. Карту путешествия конкретно автора прикладываю.

Дорога у него заняла 1106,5 миль и 46 автобусов. Проезд (вкл. проездные) стоил 190,65 фунтов, или 0,17 за милю. Автор вообще любитель викторин и всяческих фактиков, которыми он умеренно и уместно пересыпал свою книгу. Вот некоторые из них:

В радуге 6 цветов - синий и фиолетовый расщепил Исаак Ньютон, чтобы получить своё счастливое число 7. Pink Floyd не стали потакать старику: на их альбоме Dark Side of the Moon их шесть.

В английском лёгкие тоже так раньше называли - lights. Сейчас говорят lungs (отсюда «акваланг»)

Есть такой новомодный студенческий десерт в Шотландии, который автору даже понравился - батончик Mars, обжаренный в кипящем масле. Доступен мало где, но там же, где рыбу во фритюре жарят, например. Про это тоже есть статья в русскоязычной вики! И фотки.

Всевозможные варианты произнесения -ough проговариваются в этой английской скороговорке:
A rough-coated, dough-faced, thoughtful ploughman strode through the streets of Scarborough; after falling into a slough, he coughed and hiccoughed.
Я с ней не справился ))

Кругозор Дениса Пескова

02 мая 2024 19:06

Из: Что мы видим, когда читаем: феноменологическое исследование с иллюстрациями / Питер Менделсунд ; пер. с англ. Л. Трониной. — CORPUS.

Кругозор Дениса Пескова

01 мая 2024 14:01

Однако британцы не знали, что еще в 1958 году исландские инженеры разработали секретное оружие для тресковой войны и уже через год оснастили им все семь судов береговой охраны. Когда начались переговоры об урегулировании первого трескового конфликта, исландцы решили не использовать это оружие и держали его в секрете до начала второй тресковой войны.

Теперь судно береговой охраны подходило к иностранному траулеру и информировало капитана, что тот нарушил исландский закон и должен выйти за пределы пятидесятимильной зоны. Если капитан отказывался выполнить это требование, судно береговой охраны приближалось вплотную и под прямым углом проходило за кормой нарушителя, буксируя секретное оружие, обрезавшее трос трала. В сущности, принцип действия нового оружия был аналогичен методу траления мин. Один из четырех зубцов устройства подцеплял трос трала и обрезал его, лишая траулер сети стоимостью 5000 долларов и всего улова, который в ней находился. Рыбакам, оставшимся без трала, не оставалось ничего иного, как возвращаться домой. За год конфликта сетей лишились 84 траулера — 69 британских и 15 немецких.


Исландские власти проявили неожиданную жесткость. Они согласились принимать в стране больных и травмированных британских моряков только при условии, что те прибудут на своем судне, что означало бы конфискацию траулера. Правительство также запретило исландским авиадиспетчерам обслуживать британские военные самолеты в составе сил НАТО и даже угрожало разрывом дипломатических отношений. Экономика Исландии, в отличие от британской, полностью зависела от рыболовной отрасли; рыболовство чудесным образом вытащило людей из средневековья и привело к процветанию. Несмотря на традиционно хорошие отношения и тесное сотрудничество между двумя странами, Исландия не собиралась уступать свой главный ресурс. НАТО, обеспокоенное конфликтом в своих рядах в разгар холодной войны, оказывало давление на Британию, призывая ее отступить. В конце концов Британия признала пятидесятимильную зону — в обмен на ограниченную квоту для своих небольших траулеров.

После того как в 1976 году за Исландией была признана двухсотмильная экономическая зона, большинство государств также установили двухсотмильные зоны у своих берегов. Около 90% известных в мире мест рыболовного промысла находятся в пределах двухсот миль от побережья как минимум одной страны. Сегодня рыбакам приходится иметь дело не с законами природы, а с правилами, установленными людьми. Их цель — поймать не столько рыбы, сколько получится, а столько, сколько разрешено.
Из Треска. Рыба, которая изменила мир. Марк Курлански

Кругозор Дениса Пескова

01 мая 2024 09:29

310 лет со дня рождения Ханны Гласс (2018)
#uk #food #literature

Кругозор Дениса Пескова

01 мая 2024 09:27

«Среди кулинаров нет единого мнения о том, как восстанавливать пресно‐сушеную или солено‐сушеную треску. Любые два куска сушеной трески будут различаться по толщине, влажности, солености и так далее, а вкусы у людей разные и зачастую зависят от конкретного блюда, которое готовят из трески. Как правило, треску вымачивают больше суток, а для очень сухой рыбы может потребоваться несколько дней. Большинство поваров признают, что единственный способ определить готовность сушеной трески для дальней‐ шей кулинарной обработки — отломить кусочек и попробовать. Чем лучше высушена рыба, тем дольше она должна размокать. Воду, в которой размокает сушеная треска, необходимо периодически менять, чтобы рыба не находилась в соленой воде.

Ханна Гласс в издании своей кулинарной книги, вышедшем в 1758 году, советовала вымачивать сушеную треску в смеси молока и теплой воды. Большинство современных поваров рекомендуют холодную воду, а многие считают, что лучше всего помещать воду с рыбой в холодильник, особенно в теплую погоду. Некоторые даже используют другое современное изобретение — сливной бачок унитаза.

Во французской глубинке — La France profonde, как говорят французы, — на краю так называемого Центрального массива, находится департамент Аверон. Это гористая местность с зелеными овечьими пастбищами, глубокими ущельями и скальными выступами, в самом известном из которых, в коммуне Рокфор‐сюр‐Сульзон, находятся пещеры, где созревает знаменитый сыр. В этот изолированный регион, где пастухи до сих пор говорят на местном диалекте, все необходимое везут из далекого Бордо — на баржах, поднимающихся по реке. Баржи плывут по Гаронне и Ло до Родеза и других городов Аверона. Раньше сушеную рыбу, купленную в Бордо, погружали в воду и в течение двух дней пути тянули за баржей, так что по прибытии она уже была готова для дальнейшей кулинарной обработки.

В XX веке река Ло стала грязной и несудоходной, но для вымачивания сушеной рыбы подоспело новое изобретение — унитаз со сливным бачком. В 1947 году президент Государственного совета Франции попросил своего помощника в течение недели каждый час спускать воду в туалете — это была подготовка к званому обеду, назначенному на следующее воскресенье. Главным блюдом на обеде должна была стать треска. Вода поступала в унитаз из установленного высоко на стене бачка, chasse d’eau. Сушеная треска, оставленная в этом бачке на два дня, становилась мягкой и готовой к дальнейшему приготовлению. Система идеально подходила для солено‐сушеной рыбы, поскольку воду было легко менять. Этот способ может показаться не слишком эстетичным, но в наши дни он во всяком случае более гигиеничен, чем использование Гаронны и ее притоков.»
Из «Треска. Рыба, которая изменила мир». Марк Курлански

Кругозор Дениса Пескова

01 мая 2024 09:26

Вчера, играя синхронный турнир по ЧГК онлайн, я услышал вопрос из этой книги про треску. И не взял его! Хорошо команда доинтуитила правильный ответ. Но это повод добить цитирование из нее )🔽

• В большинстве стран, где едят сушеную треску, существуют мифы о тресковых головах, потому что люди видят их очень редко. Согласно средневековой каталонской легенде, голову у трески отрезают, чтобы скрыть тот факт, что она человеческая.

• Подобно типичному американскому потребителю, серые, обыкновенные и гренландские тюлени не любят возиться с рыбьими костями. Они выгрызают мягкое брюхо трески, а все остальное выбрасывают. [За это на них самих охотятся].

• «Это [треска] единственный, можно сказать, после хлеба продукт, который привыкнувшим к нему никогда не надоедает, без которого многие жить не могут и не променяют ни на какие деликатесы».
Елена И. Молоховец. «Подарок молодым хозяйкам», 1861.

Из «Треска. Рыба, которая изменила мир». Марк Курлански

Кругозор Дениса Пескова

29 апреля 2024 15:47

Объединяя 2 предыдущих поста: не знал я про эту прививочную экспедицию - Экспедиция Бальмиса.

Экспедицию Бальмиса можно считать первой международной медицинской экспедицией в истории. Автор метода вакцинации против оспы Эдвард Дженнер писал о миссии:
"Я не думаю, что в анналах истории есть пример столь благородной и обширной филантропии".

Натуралист и путешественник Александр фон Гумбольдт назвал экспедицию Бальмиса «самым памятным путешествием в анналах истории».

Кругозор Дениса Пескова

28 апреля 2024 19:27

Сказка на ночь
Помимо жуткого логотипа телекомпании ВИД я встречал нечто подобное и среди обложек. И это была не книга ужасов, а рассказ об обнаружении пропавшей экспедиции Джона Франклина, искавшей Северо-Западный проход (Frozen in Time: The Fate of the Franklin Expedition). На ней фигурирует матрос Джон Торрингтон, пролежавший в удивительной сохранности почти 150 лет. В переизданиях последних лет уже не столь устрашающие обложки.

А вот что онлайн-эциклопедии есть сообщить о создании логотипа ВИДа:

«Специально для этого Андрей Разбаш поехал в Музей Востока. Из предложенных... вариантов Разбаш выбрал керамическую голову древнекитайского даосского философа Го Сяна с трёхлапой жабой на голове.
"Единственная проблема, что у этой маски были гигантские уши, как у Чебурашки. И мы чего-то сидели, смотрели на неё и думали: «Ну это какая-то лажа, какой-то страшный чебурашка», но уши отрезали на компьютере и сразу всё пошло. - Александр Любимов».

Кругозор Дениса Пескова

28 апреля 2024 12:19

«Следующая идея, которой суждено было навсегда изменить рыболовство в Северной Атлантике, созрела в голове эксцентричного жителя Нью‐Йорка, зимовавшего на Лабрадоре. Кларенс Бёрдсай, родившийся в Бруклине в 1886 году, в 1910‐м оставил учебу в Амхерст‐колледже из‐за финансовых трудностей и, недовольный низкой оплатой труда офисных работников в Нью‐Йорке, вместе с женой Элинор и маленьким сыном переехал на Лабрадор, чтобы охотиться на пушных зверей. Он обнаружил, что замороженные овощи могут храниться всю зиму и при разморозке не теряют вкуса. Бёрдсай наполнил детскую ванночку соленой водой, погрузил в нее капусту и выставил под арктические ветра Лабрадора. Бёрдсай были первыми на Лабрадоре, кто всю зиму ел «свежие» овощи. Так начались многолетние эксперименты на домашней кухне. Супруги работали вместе, но их сын вспоминает, что Элинор периодически раздражалась, обнаруживая следы экспериментов по всему дому. В частности, он припоминает скандал из‐за живой щуки в ванной.

Бёрдсай бросил охоту и переехал в Вашингтон, где устроился в Американскую рыболовную ассоциацию. Он высказывал опасения по поводу методов заморозки рыбы. В 1820‐х годах было известно, что, если обложить рыбу льдом, она дольше остается свежей. Но лед, объяснял Бёрдсай, тает и превращается в воду, где размножаются бактерии. После нескольких лет экспериментов в кухонной раковине и в ванне у себя дома Бёрдсай изобрел новую технологию. Для нее требовались электрический вентилятор, куча льда и ведро рассола. Изобретатель воспроизводил условия лабрадорской зимы.

В 1925 году Бёрдсай переехал в Глостер, чтобы работать с рыбой, и основал компанию General Seafood. Бёрдсай верил, что его идеи приведут к появлению гиганта пищевой индустрии, сравнимого с General Motors или General Electric в своих отраслях. Начав с придонной рыбы, он продолжил эксперименты с другими морепродуктами, а затем переключился на мясо, фрукты и овощи.

Успех ему принес гусь. Дочь основателя Postum Company, производителя пищевых продуктов, совершала прогулку на яхте у побережья Массачусетса и зашла в Глостер. На ужин девушке подали гуся, и блюдо ей очень понравилось; ей рассказали, что птица была заморожена местным чудаком, Кларенсом Бёрдсаем. Девушка встретилась с Бёрдсаем и узнала о его маленькой компании, которую ее отец вскоре купил за 22 миллиона долларов. Впоследствии Постум переименовал компанию в General Foods, видоизменив название General Seafood.

Бёрдсай усовершенствовал свою технологию заморозки продуктов, добавив в 1946 году метод быстрой сушки, и переключился на совсем другие сферы. Он основал электрическую компанию и модернизировал лампу накаливания. В Перу он разработал метод производства бумаги из жмыха сахарного тростника. Бёрдсай прожил 69 лет и зарегистрировал 250 патентов.

Изобретение заморозки продуктов Бёрдсаем пришлось на критический момент в истории добычи трески. Жители Америки вслед за британцами все чаще предпочитали свежую, а не солено‐сушеную рыбу, и рынок сушеной трески в США неуклонно сокращался. В 1910 году в Новой Англии на сушеную треску приходился лишь 1% выгружаемой рыбы.»
Из «Треска. Рыба, которая изменила мир». Марк Курлански

Кругозор Дениса Пескова

27 апреля 2024 16:51

И чего я гадаю, какую книгу переиздать (в рамках экзаменационного задания)? «Пророк» путомудра Джебрана же вышел в общественное достояние (public domain)! В том году только два самых популярных его издания (одно 2002го, другое 2022го) продались в Британии общим числом в 4775 экз на сумму 45000 фунтов (Всего в 2023 книжек Халила Джебрана продалось там на 122К фунтов, в основном «Пророка» разного разлива). Спрошу у преподавателей, не будет ли это считаться читерством 🙃