115183
knife.media — журнал о культуре, науке и обществе Наш второй канал: https://t.me/bluntmedia Размещение рекламы товаров и услуг через почту ad@knife.media Реклама каналов через бота @knife_ad_bot
В глазнице у подростка из Индии вырос зуб.
Врачи описали необычный случай, который произошёл с 16-летним юношей из города Мадурай. У школьника месяцами безболезненно опухало верхнее веко. Спустя время сквозь кожу между веком и бровью проросли два острых белых шипа.
Медики сперва решили, что у парня тератома — редкая опухоль с зубной и костной тканью внутри. Но КТ показала, что в глазнице находится настоящий, полностью сформированный клык.
По словам врачей, это первый подобный прецедент в истории медицины. Они быстро прооперировали парня: сейчас он чувствует себя хорошо, у него нет ни осложнений, ни заметного шрама.
❤️ — за прогресс в медицине.
#Наука_Ножа в Мах
Как выглядел мем за сто лет до соцсетей?
В 1921 году журнал Judge опубликовал шуточный коллаж «Как тебе кажется, как ты выглядишь под вспышкой фотокамеры / Как ты выглядишь на самом деле». Сегодня его часто называют одним из первых полноценных мемов в современном понимании.
Эту историю нам рассказали друзья из исторического канала WEHISTORY.
#Находка
Скука веками считалась то грехом, то болезнью, то философским опытом.
Сегодня у неё появился новый противник — экономика внимания. Разбираемся в статье, как менялось отношение к скуке и почему теперь её приходится буквально отвоёвывать у бесконечных лент и приложений.
#Лонгрид_Ножа в Мах
Скоро Челябинск будет моднее Москвы и Парижа.
Дело в том, что туристы из разных стран потихоньку заинтересовались «микротуризмом» — поездками в малоизвестные места.
Термин придумали исследователи из Великобритании. Если верить опросам, феномен давно нуждался в названии: 49 % туристов больше ценят локальные впечатления, нежели посещение открыточных локаций вроде Эйфелевой башни.
Жители туристических столиц рады тренду. Например, этом году барселонцы массово выходили на улицу с плакатами «Извините, турист, Барселона уже распродана». Тайцы делали то же самое в Бангкоке.
Как вам новый тренд?
❤️ — я сторонник микротуризма,
😱 — я настроен(а) скептически.
«Нож» в Мах
Вот и сентябрь почти пролетел.
Надеемся, еженедельные подборки мемов от редколлегии «Ножа» немного скрасили ваше начало осени. Чтобы продолжить традицию, собрали новую коллекцию смешных картинок. Провожайте сентябрь с улыбкой.
#Острота в Max
После смерти вас может «съесть» гриб.
Художница Джей Рим Ли остро критикует современные похоронных практики, потому что они одновременно поддерживают культурное отрицание смерти и наносят вред экологии. Вместо кремации и деревянных гробов она предлагает использовать биологическую систему захоронения, построенную вокруг специально выведенного гриба — «Infinity Mushroom» (гриб бесконечности).
Идея в том, чтобы вывести штамм гриба, способный разлагать тело, нейтрализовать накопленные в организме токсины и передавать питательные вещества корням растений. Ли работает над этим штаммом на собственном материале, обучая гриб «есть» ткани и выделения её тела. В перспективе вся система должна включать контейнер, превращающий тело в биометан и чистый компост.
#Находка в Мах
Как выглядит человеческий голос?
Чтобы узнать это, валлийская певица и учёная Маргарет Уоттс Хьюз в 1885 году изобрела эйдофон — прибор для визуализации звука. Он создавался для измерения силы и чистоты человеческого голоса, но в итоге стал одним из первых инструментов в истории арт-акустики и киматики.
Для использования эйдофона нужна была мембрана, немного пигмента или порошка сверху, и человек, поющий рядом. Мембрана вибрировала от голоса, и частицы на ней сами складывались в красивые узоры. Эксперимент стал частью общей одержимости XIX века — учёных и изобретателей тогда завораживала сама возможность сделать невидимое видимым (звук, микроскопическую жизнь и т.д.) благодаря новым технологиям.
#Находка в Max
Нельзя просто так взять и перестать читать фентези.
Жанр уже стал вечным — он вдохновляет музыкантов, иллюстраторов, режиссеров, а читателям дарит билет в мир эскапизма и самых смелых мечт. Но за последнее десятилетие фэнтези сильно изменилось: драконов и эльфов на страницах всё меньше, а иронии и психологизма — всё больше.
Как меняется жанр в России и за рубежом? О чём пишут современные авторы, зачем в фэнтези так много юмора и как дарк-романы завоевали отечественный рынок? Разбирается наш книжный обозреватель Денис Лукьянов.
#Лонгрид_Ножа в Max
Может ли обезьяна создавать произведения искусства?
В середине XX века зоолог и художник Десмонд Моррис дал молодому шимпанзе по имени Конго карандаш и бумагу, чтобы это проверить. Эксперимент удался настолько, что спустя несколько лет в портфолио у шимпанзе было более 400 работ, а спустя годы три его картины были проданы на аукционе за 14,400 фунтов стерлингов.
В подходе Конго было кое-что необычное. Он расстраивался, если картину забирали до того, как он был готов остановиться писать. А как только шимпанзе решал, что картина закончена, он отказывался добавлять ещё какие-либо штрихи, даже когда его к этому подталкивали киперы.
#Искусство_Ножа в Max
Водитель грузовика стал звездой Музея города Нью-Йорк.
Американец Джо Маккен целых 20 лет мастерил подробный макет «города, который никогда не спит».
Он каждый день спускался в подвал после смен и вырезал крошечные копии зданий из пробкового дерева.
Итоговый макет занимает площадь в 15 квадратных метров. Объект включает в себя модель 5 районов мегаполиса с отдельными локациями из Нью-Джерси и Лонг-Айленда.
Возможно, никто не узнал бы о творении мужчины. Он стал известен благодаря дочери, которая выложила ролики об отце в TikTok.
У вас есть хобби, которое могло бы прославить вас на весь мир?
❤️ - да, 😢 - нет.
#Находка в Мах
Браки не распадаются из-за роста цен и дороговизны жизни.
Во всяком случае, британцы жалуются на такую проблему.
По данным Национальной статистической службы Великобритании (ONS), браки, которые закончились разводом в 2025-м, в среднем длились 13 лет. Говорят, это рекорд с начала наблюдений, то есть с 1963 года.
Может, мужчины и женщины стали терпеливее? Местные юристы по семейному праву уверены, что всё устроено иначе. По их словам, людям стало сложнее содержать два отдельных домохозяйства, и они готовы жить в состоянии «тихого развода».
Нормально ли не разводиться из-за денег?
👍🏻 — да, куда деваться
😱 — нет, вы чего.
«Нож» в Мах
Чат-боты с ИИ — настоящие сексисты.
Хотя, по словам учёных из Университета Джонса Хопкинса (США), языковые модели стали такими из-за людей.
Исследователи протестировали GPT-4, Llama, Gemma и Mistral на предвзятость. Они взяли реальные рабочие запросы из корпуса WildChat и создали пары стереотипно женских и мужских формулировок. К первым относятся вводные слова вроде «наверное», местоимения «мы» и приукрашивания.
В итоге деловые тексты по «женским» промптам оказались проще и хуже читались. Так было со всеми ИИ-моделями и типами документов.
Учёные уточняют, что ИИ стал предвзят из-за речевых паттернов, которые существуют в реальной жизни.
#Наука_Ножа в Max
Какой знак препинания в XVIII веке называли молчанкой?
Подсказка — определение из «Российской грамматики» 1797 года:
Молчанка начатую речь прерывает либо совсем, либо на малое время для выражения жесткой страсти, либо для приготовления читателя к какому-нибудь чрезвычайному и неожиданному слову или действию впоследствии
Люди со своим жильём счастливее арендаторов — но только если их не обременяет ипотека.
Психолог Макс Альберхаски из США провёл обзор исследований и выяснил, что собственники жилья без ипотеки лучше знают соседей (69 % против 43 % у арендаторов) и реже боятся возвращаться домой затемно (20 % против 30 %).
По словам специалиста, финансовые тяготы из-за ипотечного кредита сводят психологические плюсы от владения домом на нет.
Аренду при этом связывают с ускоренными темпами биологического старения: эффект сравним с последствиями безработицы. Психолог уточнил, что хоть своё жильё и дарит душевный покой, наличие работы, крепкого здоровья и семьи важнее самого факта владения недвижимостью.
Где живёте, бесценные подписчики?
♥️ — в своём жилье (без ипотеки), 👍🏻 — в своём жилье (с ипотекой), 🤔 — в съёмном.
«Нож» в Мах
Есть места, где море и горы становятся частью повседневности.
Форос — одна из самых южных точек Крымского полуострова, где курортная среда исторически строилась вокруг моря, горного ландшафта и долгого сезона отдыха. Новый комплекс «Форос» продолжает эту логику уже в формате современной курортной недвижимости.
В проекте предусмотрены два инфинити-бассейна с морской водой, аква-термальный комплекс и общественные пространства. Апартаменты можно использовать как место для отдыха или инвестиционный объект, а их обслуживанием занимается собственная управляющая компания.
Посмотреть, как устроены сам проект и его инфраструктура, можно на сайте «Фороса».
Русская кухня выходит за пределы борща и блинов.
За границей её часто сводят к нескольким знакомым блюдам, хотя за ними стоят сотни региональных традиций, локальных продуктов и рецептов.
Ресторатор Александр Сысоев при поддержке Discover Russia запускает международный проект From Russia with Taste. На платформе соберут истории блюд, рецепты и комментарии шефов, а также гастрономические маршруты по регионам России.
Проект переведут на 20 языков и представят более чем 2000 шеф-поварам по всему миру. Посмотрите, чем ещё может удивить русская кухня, на сайте проекта.
Так красиво, что хоть на стенку лезь.
Le Creux Poplité — дебютный спектакль французской танцевальной труппы Roc in Lichen в жанре «вертикального танца». Его название переводится с французского как «Подколенная ямка» — важный для вертикальных танцоров сустав, позволяющий сгибать ногу при взаимодействии со стеной.
Самая знаменитая адаптация этого спектакля была исполнена на отвесных скалах Вердонского ущелья на юге Франции. Танцоры выступали на высоте 400 метров над землей. Архитектор, скульптор и альпинист Жан-Марк Бланш создал специальную подвесную платформу в виде перевернутой набок ванной комнаты, закрепленной прямо на скале.
Команда альпинистов монтировала эту конструкцию в течение 10 дней, они же обеспечивали страховку артистов во время выступления.
#Искусство_Ножа в Max
Спектакль, родившийся в поезде Москва — Владивосток, десять лет спустя вернулся на железные дороги.
Юбилейный показ документального хита Мастерской Брусникина прошёл в ТОН-центре — бывшем железнодорожном депо под куполом, которое сегодня работает как арт-пространство.
В основе спектакля — двухнедельная поездка по России и сотни разговоров с пассажирами, проводниками и железнодорожниками, собранных в 2016 году.
Птица-сон — кинетический арт-объект, сделанный вручную из латуни или нержавеющей стали.
Вместе с создательницей птиц Boo.kti хотим подарить по одной птице двум нашим читателям. Радоваться игре солнечных бликов смогут победители розыгрыша, для участия нужно:
1. Подписаться на журнал «Нож»
2. Подписаться на Boo.kti
3. Поставить реакцию
4. Нажать «Участвую!»
Готово! Через неделю узнаем, кому достанутся чудесные птицы.
В Гонконге откроют иммерсивный бар, посвящённый серийным убийцам.
Местных фанатов тру-крайма приглашают на гастрошоу Serial Killer Speakeasy («Тайный бар серийных убийц»). Словом speakeasy называют нелегальные бары времён сухого закона в США.
Актёры в образах Теда Банди, Джеффри Дамера, Джона Уэйна Гейси и других маньяков будут читать монологи и подавать гостям тематические коктейли с названиями вроде «Дружелюбный незнакомец».
Конечно, общественность негодует. По мнению культурной обозревательницы SCMP Лизы Кам, задумка авторов шоу — настоящее кощунство: они оскорбляют память жертв и обесценивают тяжесть бесчеловечных преступлений.
Согласны с Лизой?
👍🏻 — да, на все сто,
🤔 — нет, это всё засилье цензуры.
«Нож» в Мах
Современное (античное) пацанское искусство.
Британский художник Дион Китсон взял потёртую дверь серийного европейского хэтчбека и расписал её в технике краснофигурной аттической керамики. Композиция выстроена по всем канонам батальных фризов на амфорах и кратерах с сюжетами Троянской войны: воины в коринфских шлемах с гребнями, поверженный боец под ногами сражающихся.
А теперь присмотритесь к щитам. В античности эмблема на щите была личной или родовой меткой воина. Китсон заменяет их автомобильными логотипами: VW, Alfa Romeo (крест и змея, поглощающая человека), Vauxhall (грифон). Примерно так сегодня владельцы иномарок и выясняют, что лучше — Mercedes или BMW.
#Искусство_Ножа в Max
Туристка пожаловалась на невкусные смузи в кафе при музее Аушвиц-Биркенау.
70-летняя британка Лин выложила видео о поездке с дочерью в Аушвиц-Биркенау в TikTok. Ролик набрал более 4 млн просмотров.
Дело в том, что женщина пожаловалась на невкусные напитки и отсутствие безлактозного молока в меню музейного заведения.
Зрители раскритиковали Лин за неуместность жалоб, а представители музея пояснили: кафе управляет внешний подрядчик, а сам мемориал существует, чтобы посетители узнавали историю лагеря и чтили память погибших.
Согласны с критиками?
👍🏻 — да, что за цинизм.
❤️ — не стоит ругаться, хорошо, что люди могут беспокоиться о таких мелочах.
«Нож» в Мах
Научное кино впервые приедет в Норильск.
С 8 по 11 октября в городе пройдёт фестиваль актуального научного кино ФАНК. В программе — документальные фильмы о космосе, химии, дикой природе, здоровье и технологиях, Science Slam, лекции учёных и семейные события.
Фестиваль пройдёт на двух площадках — в кинотеатре «Родина» и общественно-культурном центре «Башня». Все события бесплатные по регистрации.
Что, если будущее уже наступило и оказалось не таким, как мы его представляли?
Наше время уже выглядит футуристично: природа выходит из-под контроля, людей заменяют роботы и искусственный интеллект, а культура, история и быт меняется быстрее, чем мы успеваем к ним привыкнуть.
В такой атмосфере современные писатели пытаются предложить свои сценарии возможного будущего. Собрали шесть нетипичных антиутопий, которые заставляют задуматься, куда мы движемся и что из описанного в них уже происходит сегодня.
#Лонгрид_Ножа в Max
Даже грибам делают татуировки.
Медиахудожница Тереза Шуберт примерила на себя роль тату-мастера для грибов. Правда, не для того, чтобы сделать их симпатичнее, а в научных целях. Геометрические татуировки наносятся на живые грибные мембраны для наблюдения за их ростом и мутациями.
Нанесенные узоры деформируются, растягиваются и развиваются по мере того, как гриб растет и меняет свою морфологию. Так гриб перестаёт быть просто полотном и сам примеряет на себя роль художника, пусть и неосознанно.
Сама Тереза рассказывает, что исследует взаимодействие между антропогенным вмешательством (татуировкой) и природными биологическими процессами живого организма.
#Находка в Max
Пауки уже живут в мире The Last of Us.
В природе существует грибок, который поражает только беспозвоночных — Gibellula attenboroughii. Он относится к группе грибов, часто называемых «грибами-зомби», в которую также входит хорошо известный Кордицепс.
Эти грибы заражают пауков и насекомых, берут под контроль их поведение, а затем убивают, когда те образуют плодовые тела для распространения спор. К счастью, для людей и других млекопитающих этот гриб не представляет никакой опасности. Пока что.
#Наука_Ножа в Max
Как звучит Калужская область для иностранцев?
Участники Международного фестиваля молодёжи из разных стран провели в регионе пять дней — от Обнинска и музея космонавтики до «Никола-Ленивца» и «Этномира». Но вместо обычного туристического отчёта они собрали собственную версию поездки: снимали видео, писали музыку и превращали впечатления в готовые работы.
Послушайте, как иностранные участники почувствовали Калужскую область и что получилось, когда наука, индустрия, местные пейзажи и культура стали материалом для музыки.
Нашли самый жизнерадостный цветок.
Офрис пчелоносная (Ophrys apifera) — растение из семейства Орхидные, чей цветок поразительно точно имитирует пчелу. Большая губа похожа на тело летающего насекомого, а два внутренних лепестка напоминают усики.
Своей расцветкой, формой, бархатистой текстурой и запахом Офрис привлекает пчёл, чтобы повысить эффективность опыления. Встречается она на лугах, склонах и известковых почвах в Европе, Средиземноморье и на юге. Правда, в северных регионах растение часто опыляет себя само, потому что имитируемые им пчёлы там не водятся.
#Наука_Ножа в Max
Раньше за некоторые преступления могли буквально отрубить стопу.
Археологи нашли останки двух человек, которые пережили такое наказание, рассказали нам друзья из N + 1.
Захоронения обнаружили в могильнике Цинланьфу рядом с бывшей столицей государства Ци. Оба покойных, судя по погребениям, принадлежали к низкому социальному слою. У женщины 35–40 лет отсутствовала часть левой голени и стопа, но она пережила ампутацию: кости успели срастись.
Случай мужчины оказался ещё необычнее. У него были ампутированы части обеих голеней, причём вмешательства провели с разницей примерно в четыре недели. Исследователи предполагают, что мужчину могли наказать дважды — возможно, за повторное преступление.
Так могла выглядеть юэ — карательная ампутация, которую практиковали в Древнем Китае. #Наука_Ножа
«Чудо чудное, диво дивное»
Эта фраза из русских сказок как нельзя лучше описывает серию работ Misfit (2001) немецкого скульптора Томаса Грюнфельда. С помощью таксидермии он собрал сразу несколько гибридов из частей тела разных животных.
В серии кроется отсылка к немецкой народной легенде о вольпетингере (вымышленном гибридном существе). Сам автор заявлял, что его работы заставляют задуматься о границах между реальностью и иллюзией, о соотношении природы и искусственности, но при этом не несут критики генной инженерии или конкретных социальных тезисов.
#Искусство_Ножа в Max