Делимся подборкой лучших исторических, краеведческих и культурных каналов, которые ведут наши друзья. Древность и современность, война и мир, Восток и Запад, лонгриды и развлекательный контент — здесь вы найдёте абсолютно всё. Рекомендуем!

Первый Ближневосточный — всё о Ближнем Востоке, и даже больше!

Секира лектора — подпишись, и не дай истории водить себя по кругу.

VATNIKSTAN — проект о русскоязычной цивилизации. Пишем об истории и культуре. Издаем книги. Проводим открытые лекции и культурные мероприятия.

Латынь по-пацански — авторский канал от переводчика/писателя Никиты Самохина. Лингвистические разборы, мемы на латыни, необычное из истории Рима

Now&Then Russia. Россия тогда и сейчас — история в формате было/стало, старые фотографии Москвы и других городов России, обзор интересных культурных мест и событий.

Polotno — art тусовка богемы. Шедевры мировой живописи и не только!

Записки о Средневековье — хочешь в Средневековье? - заходи, и узнаешь, как там!

FAQhistory — рассказываем об истории Российской империи, и не только; находим исторические параллели.

Мир Оружия — всё самое интересное об античном и современном оружии собранно в этом канале. Подпишись и знай больше остальных.

Первая мировая война — у нас вы найдете множество редких фотографий в отличном качестве, различные заметки и статьи на самые разные события Первой Мировой войны.

WeHistory — канал, в котором не заскучает ни один историк: малоизвестные факты, увлекательные лонгриды, тематические дни и просто исторические мемы.

Заметки матёрого Нумизмата — авторский канал коллекционера старинных монет, в котором собраны полезные совета: как отличить подделку? в какие монеты инвестировать? с чего начать коллекционирование?

Записки Цицерона — исторические артефакты, которых вы ещё не видели!

Читать полностью…

Домашнее консервирование было основой бытовой продовольственной безопасности далеко не только в Советском Союзе и голодных 1990-х.

На этих фото американки — супруги фермера из Южной Каролины и горняка из Миссури заготавливают консервы, чтобы пережить еще одну тяжелую зиму Великой Депрессии.

#хх_сша
#хх_новое_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🍬🤑От кооперативов до удаления матки: бесславный финал сахарной промышленности Махараштры

К сожалению, история сахарных кооперативных заводов в Махараштре закончилась грустно. В 2000-х и 2010-х большинство пришли в упадок и перестали функционировать.

Многие кооперативы и вовсе обанкротились и в рамках погашения долгов были приватизированы представителями региональной элиты — зачастую теми же директорами с политическими амбициями, или людями, входящими в их кланы и клиентелы. К сегодняшнему дню кооперативное движение почти зачахло.

Владельцы частных сахарных плантаций и фабрик уже не связаны никакими обязательствами, завозят мигрантов из более бедных штатов и эксплуатируют тех как им захочется. Рабочие на них борются уже не за справедливое распределение прибыли или участие в управлении, а за выживание.

В том году NYT выпустила расследование, согласно которому женщин-мигрантов на сахарных плантациях Махараштры принуждают удалять матки, чтобы месячные не мешали им работать в полях.

Сотрудникам создают условия для долговой кабалы, а также поощряют заключать детские браки, чтобы с юности использовать их совместный труд. Сахар у этих компаний покупает Coca-Cola.

Но давайте отмотаем назад, к моменту продажи разорившихся кооперативных заводов. В 2021 году Управление по обеспечению соблюдения законодательства — индийский правительственный орган, который борется с экономическими преступлениями, начал расследования таких приватизаций.

Управление пришло к выводу, что многие из заводов были проданы по сильно заниженной стоимости — на это работали довольно крупные мошеннические схемы. При этом в некоторых случаях руководители намеренно доводили их до банкротства, а бремя долгов ложилось на фермеров-учредителей.

Впрочем, неминуемое скатывание кооперативной системы было предрешено. Кооперативное движение на рубеже 1970-х и 1980-х придумал крупнейший политик Махараштры Васантрао Патил.

"Продавая" крестьянам кооперативы как метод более справедливой организации труда, он и его клан активно использовали их для производства политического капитала как для себя, так и для премьер-министра Индиры Ганди и ее правящей партии Индийский национальный конгресс (ИНК).

Поэтому особенно символично, что наследники Патила перешли из ИНК в БДП, когда тот стал побеждать в Махараштре, и продолжили качать из сахарной промышленности и деньги, и политический ресурс. Ничего личного, только бизнес.

#хх_индия
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🪲 🧸Мишки Haribo из мексиканских жуков

Насыщенный красный цвет в еде часто выглядит привлекательно, хотя порой наводит на мысли о ненатуральности продукта.

Об этом беспокоиться не стоит — чаще всего сегодня для придания пищи красного цвета используют вполне натуральный краситель кармин, который производится из стертых в порошок мексиканских жуков — кошенили.

Этот краситель вы найдете в огромном количестве продуктов — от мармеладок Haribo и драже M&M's до сырокопченой колбасы.

Кошениль используют как краситель тысячи лет. Насекомое обитает в Латинской Америке на кактусах рода опунция и питается его соком. Технология производства несложная: самок насекомых (пигмент выделяют именно они) собирают вручную или щетками, высушивают, стирают в порошок, обрабатывают специальными солями для стойкости цвета, фильтруют и упаковывают.

Первое документированное использование кармина относится к цивилизациям Мезоамерики. Ацтеки и майя использовали его для окрашивания тканей, керамики и ритуального грима. В культуре ацтеков красный цвет символизировал жизненную силу и божественную энергию.

Прибыв в Мексику в XVI веке, испанцы заметили, что краситель из кошенили отличается необычайной яркостью и стойкостью, что сделало кармин одним из самых ценных экспортных товаров. В Европе он использовался для окрашивания одежды королевских особ и богатых дворян, а также широко применялась в живописи. Лишь в XIX веке, с развитием массового производства продуктов питания, кармин стал использоваться и в пищевой промышленности.

Сегодня кармин постепенно вытесняется синтетическими красителями. Это связано как с более высокой стоимостью производства, так и с этическими факторами. Например, продукты, окрашенные с помощью кошенили, не считаются веганскими. Причем для производства 1 кг красителя требуется около 70–100 тысяч насекомых!

Тем не менее, несмотря на протесты зоозащитников, до полного вытеснения кармина с рынка еще далеко. Он остается востребованным благодаря своей стойкости и безопасности, особенно в продуктах премиум-класса.

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

#хх_современность
#хх_мексика

Читать полностью…

Как создатели фильма "Титаник" помогли восстановить интерьеры утонувшего корабля? Кто позировал для Статуи Свободы? Откуда татуировка у Николая II?

В сегодняшней рекомендации: канал Chapter one❤️

Полина проводит красивые лекции о выдающихся исторических личностях! Дореволюционные залы, свечи, шампанское и истории, которые никого не оставят равнодушным💔

А также книжный клуб: обсуждение интересных книг в замечательной компании🫶🏼

А еще на канале можно найти маршруты по Москве и знать про музыкальные вечера в усадьбах.

Читать полностью…

🍕🇺🇸Пицца может помочь предсказать новую войну?

В 1990-х годах вашингтонский предприниматель Фрэнк Микс владел 60 франшизными ресторанами Domino's Pizza в Вашингтоне.

Он обратил внимание на закономерность — незадолго до каждого правительственного кризиса количество заказов пиццы в госучреждения многократно возрастает.

В 1990 году один программист заметил, что перед вторжением войск США в Панаму в 1989 году заказы пиццы из ближайшего к Пентагону Domino's выросли на четверть.

По словам Микса, скачки пицц происходили перед вторжением США в Гренаду (1983) и перед началом войны в Заливе (1990).

А в 1991 году, перед стартом "Бури в пустыне" — вторжения международной коалиции в Ирак с целю остановить нападение Саддама Хусейна на Кувейт, сотрудники Белого дома заказали почти в пять раз больше пицц, чем в обычный день.

Но громче всего о теории заговорили в конце 1990-х, и уже не по отношению к войнам. Микс заявил, что если в обычный день в Белый дом заказывали около 50 пицц, то в разгар скандала о Монике Левински, которая оказалась любовницей президента Билла Клинтона в 1998 году заказали 900 пицц.

А во время импичмента Клинтону — уже 1500. Через несколько месяцев это подтвердилось во время бомбардировок Югославии — по 800 пицц в день.

Когда Микс рассказал об этом прессе, другие вашингтонские сети питания это тоже подтвердили. Логика простая — во время выработки важных решений чиновники интенсивно работают и вынуждены питаться фастфудом на рабочем месте. Еще один источник спроса — журналисты, которым тоже нужно кушать.

Концепция Фрэнка Микса наделала много шуму. Пошли даже слухи о том, что советская разведка годами следила за Белым домом и Пентагоном с помощью этого банального метода.

Поэтому примерно в 1999 году американское правительство ввело более жесткие правила по поводу заказа еды, и она перестала работать.

В 2023-2024 годах о теории вспомнили в американских соцсетях. В духе времени ее стали пытаться притянуть к любому событию — от мятежа Вагнера до иранских атак по Израилю. Теперь люди ссылаются на живые данные по загруженности заведений из Google. И почти каждом случае спешат объявить, что начинается Третья Мировая.

#хх_наше_время
#хх_сша

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🎄🐿Друзья, с наступающим Новым Годом!

На этом коллаже — немецкие и эстонские праздничные открытки начала XX века.

Желаем вам в новым году быть такими же, как этот веселый грецкий орешек: веселыми, романтичными, окруженными друзьями и любимыми.

А еще иметь крепкую скорлупку, об которую обломают зубы все хейтеры и недоброжелатели!

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Очень показательный график вылова лососевых в реках Колумбия и Снейп в млн фунтов.

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🐟🇺🇸Древние гиганты Америки, которые измельчали из-за консервов и Рузвельта (1/2)

На первом фото — гигантская чавыча (рыба семейства лососевых), выловленная в самом начале XX века в реке Колумбия на северо-западе США (штаты Орегон и Вашингтон).

До конца XIX века чавыча весом в 40-50 кг была обычным делом в этом водоеме. Ее ближайшие сородичи — кижуч и кета, были несколько меньше, но по современным меркам тоже гигантскими.

Массовое переселение белых людей в эти края началось довольно поздно — лишь во середине XIX века. Сиэтл, крупнейший город края, был основан в 1851 году, но расцвел в 1900-х.

До европейцев местные немногочисленные коренные американцы наслаждались первобытным разнообразием рыбы — на одного человека на западе Вашингтона приходилось по крайней мере тысяча лососевых в год.

Во время нереста рыбу можно было вытаскивать из воды голыми руками. Впрочем, большинство племен запрещали ловить рыбу на нересте, заботясь о поддержании популяции. Избыточную выловленную рыбу отпускали. Забота о рыбе имела религиозный подтекст.

Когда сюда пришли американские поселенцы, им запасы лосося казались бесконечными — но пиетета к лососевым они не испытывали.

Доходило до того, что во время нереста они вывозили рыбу фургонами, чтобы превратить ее в удобрение или корм для свиней.

Настоящим ударом по этой экосистеме стало строительство консервных заводов, которое началось в регионе в 1867 году.

Уже к 1879 году в интересах индустрии было выловлено более полумиллиона рыб. Пик добычи чавычи пришелся на 1883 год, когда выловили около 19 тыс. тонн этой рыбы.

Заводы использовали рыбные ловушки, которые были так эффективны, что в иные годы предприятия выбрасывали больше рыбы, чем консервировали. Излишки вывозили в пролив Джорджии на баржах и сбрасывали в море.

Уже к концу XIX века лосося стало значительно меньше. Причем не только из-за промышленного вылова, методы которого индейцы сочли бы святотатством, но и из-за горнодобывающей промышленности.

Последняя размывала систему ручьев, в которых нерестился лосось, а также засоряла их отходами — волны осадка доходили по речной системе аж до Калифорнии.

В самом конце XIX века на местах стали принимать законы, регулирующие рыбную ловлю — но работали они так себе.

Например, когда штат Вашингтон принимал норму, ограничивающую вылов рыбы, рыбаки из Орегона ловили больше.

#хх_сша
#хх_новое_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Как правильно готовить единорога

Читать полностью…

🐟🤥Как человек палтуса обманул

Палтус — жутковатая с виду, но питательная и вкусная морская рыба. Ее одомашнивание началось в 1980-х годах, но первые серьезные успехи произошли лишь в начале XXI века.

В начале нулевых норвежская компания Marine Harvest Group разработала алгоритм экономного и эффективного разведения этой рыбы.

Главная проблема палтуса — его необычная биология. Он вылупляется похожим на обычную рыбу, но примерно через полгода один его глаз перемещается на условную макушку, и вся рыбья физиология поворачивается на 90 градусов — бока становятся низом и верхом.

После этого палтус превращается в донную рыбу, начиная существовать практически в двумерном пространстве.

Это огромная проблема для рыбных фермеров, ведь если все рыбы стремятся на дно, то эффективность использования площади морского загона резко падает.

От рождения и до метаморфозы с переворачиванием палтуса содержат в инкубаторе, а затем перевозят в море. Там их помещают в специальные садки-"многоэтажки".

У группы рыб есть своя ячейка в вертикальном "многоквартирном" садке, пол которой рыба принимает за морское дно. Рыб кормят из диспенсера, который сыпет корм вдоль садка.

Палтус свободно выплывает из ячейки, чтобы съесть корм, а потом, сытый и довольный и ничего не подозревающий, возвращается обратно.

#хх_наше_время
#хх_норвегия

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🇩🇪 Германия — это не просто пиво и сосиски. Это древние мифы, кровавые битвы и загадочные легенды, которые веками вдохновляли народы севера.

БундесБлог — авторский канал с уникальными историями, которые раскрывают Германию во всей её глубине. Никаких сухих дат и скучных лекций, только неожиданные факты и остроумные шутки.

История, лингвистика, беллетристика. Здесь каждый найдет что-нибудь интересное.

Подписаться 👈

Читать полностью…

🐷✝️Христос и поросенок

Эта картина — Тайная вечеря, часть алтарной картины собора Сиены. Написана в 1308-1311 годах художником Дуччо ди Буонинсенья.

Дуччо наверняка понимал, что Христос не ел свинину. Но почему же он изобразил на столе именно поросенка? Есть несколько версий.

👹Аллегория предательства
Свинья — символ жадности и нечистоты, как физической, так и духовной. Вероятно, поросенок на тарелке напоминает о том, что несмотря на нимбы участников сцены, в центре драматического сюжета — предательство Иуды.

🎇Ниспровержение старых порядков
Дучо мог пренебречь тем, что Христос вряд ли ел свинину, и изобразить поросенка как символ религиозного обновления и отказа от старых запретов. Свинина была характерным продуктом для европейцев и определенным символом самоидентификации, который отделял христиан как от евреев, так и от мусульман.

В теологическом смысле поедание свинины — символ отхода от иудаизма, религии строгих законов, традиции и запрета, к освобождающей религии Христа, для которого "душа больше пищи, а тело — одежды" (Матф. 6:25).

🤹Провокация
Дуччо стал важным художником на пути к Ренессансу. Его работы контрастируют с живописью его современников — в них гораздо больше реализма и жизни. Апостолы за столом не замерли в глубокомысленных позах, а заняты своим делом — едят и пьют, разговаривают, а один даже задремал. По тем временам это почти провокация.

Возможно, поросенок — такой же вызов существующим в живописи порядкам, призванный перенести происходящее с теологических высот в реалии средневековой Италии, где свинина — очень популярное мясо. Ну или просто привлечь внимание зрителя и подразнить его.

#хх_искусство
#хх_италия
#хх_средневековье

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

⬆️Стало интересно нанести эти локации на карту — некоторые точки получилось поставить лишь примерно, но общая картина ясна.

Большинство лучших винодельческих регионов сасанидского Ирана (а в вине там знали толк) находились на территориях современного Таджикистана и Афганистана. В местах, которые сегодня ассоциируются с виноделием даже в меньшей степени, чем сам Иран.

Впрочем, в свежем винограде афганцы и сегодня кое-что понимают.

#хх_иран
#хх_афганистан
#хх_таджикистан

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Немного об истории пельменей 🍴

Вся Евразия до сих пор сотрясается в спорах о том, кто придумал пельмени. Кажется, нет страны, которая бы не претендовала на это наследие, а внутри России дискуссия носит ещё более непростой характер — половина областей и республик претендует на звание родины пельменей. Но откуда же у них идут корни хотя бы в общих чертах? — у этого вопроса есть ответ.

Само русское слово «пельмени» является заимствованием из пермских языков: пельнянь — «хлебное ухо»: пель «ухо» + нянь «хлеб». Неясно, когда в Сибири появились пельмени, и по одной из версий распространили блюдо монголы — особенно это убедительно для многих тем, что в китайской национальной кухне имеется похожего состава угощение — цзяоцзы. Сторонники этой теории считают, что примерно во время нашествия монголо-татар на запад — туда же распространилось и подобие пельменей: кочевники же предпочитали уже знакомую пищу. И так они добрались до Восточной Европы, где к XIV-XV века (версия В. Похлёбкина) пельмени пришли в русскую кухню.

Есть, впрочем, другие мнения. В Пермском крае распространено мнение, что впервые в первой половине XVIII века появились пельмени именно там — на заснеженных остановках Часовня и Казарма государевой дороги. А прообразом для них стали кундюмы-ушки — постное блюдо тюркского происхождения, появившееся ещё в первой половине XVI века. Обосновывается создание пельменей тем, что в окрестных землях вдоль дороги не было ни постоялых дворов, ни трактиров, ни даже просто изб с печью, из-за чего путешественникам трудно было приготовить блюда из привычной русской кухни. И горячее, калорийное и быстро приготовляемое блюдо стало настоящим спасением для возниц.

Что важно, изначально это было постное блюдо — называлось оно «ушки» и зимой, во время длительного религиозного поста, сильно радовало всех во время трапезы. Начинка состояла из заваренных грибов, рубленого лука и иногда масла. Что забавно, исследователи заметили одну особенность: в кулинарном справочнике В. Левшина (1816 год) пельмени вообще не упоминаются, но ушки уже есть, являются вполне себе обыденным явлением, и они тоже постные (грибные):

«Ушки или кундюбки. Грибов свежих или сухих белых, разварив, изрубив мелко, обжарить в масле и смешать немного с разваренным сарацинским пшеном (рисом – ПП). Замесить тесто на постном масле с прибавкою горячей воды, раскатать тонкой лист, накладывать вышесказанной начинки, обрезать резцом четвероугольно, загнуть на один угол вдвое, чтоб вышел треугольник; ещё обойтить резцом, и двумя углами согнув крепко, слепить, от чего выйдет подобие скотского уха. Переделав таким образом ушки, испечь на сковородке в печи, сложить в горшечек, и налив грибным отваром, приварить в печи».

Во второй половине XIX века широкое распространение получают и привычные нам пельмени. Тесто для них так же готовилось из муки, яиц и воды (реже — молока), а начинка ограничивалась только фантазией повара — от классических  говядины, свинины и/или баранины с добавлением различных специй, соуса, лука, иногда чеснока вплоть до мяса медведя, оленя, лося, гуся, рыбы, свиного сала, картофеля, капусты и даже фруктов! Писатель и журналист Владимир Гиляровский в своей книге «Москва и москвичи» как раз такие упоминает:

И вот как-то в восьмидесятых годах съехались из Сибири золотопромышленники самые крупные и обедали по-сибирски у Лопашова в этой самой „избе“, а на меню стояло: „Обед в стане Ермака Тимофеевича“, и в нём значилось только две перемены: первое — закуска и второе — „сибирские пельмени“. Никаких больше блюд не было, а пельменей на двенадцать обедавших было приготовлено 2500 штук: и мясные, и рыбные, и фруктовые в розовом шампанском…

В целом, сочетание мяса с тестом — не такая уж оригинальная комбинация, поэтому люди додуматься до неё могли одновременно или с ничтожней разницей в самых разных частях света. Куда важнее, как крепко пельмени закрались в наши сердца и желудки, за последние уж точно полтора века почти не изменившись!

Читать полностью…

⛪️🍖Как пожароопасная свинина спасает древний храм

На наших глазах во Франции разворачивается забавный бюрократический конфликт, в центре которого — кулинарные традиции и культурное наследие.

В городке Сен-Флур на горе стоит 600-летний собор Сен-Пьер. А в нем — орган XIX века. Вот только на ремонт всего этого национального достояния у епархии денег нет.

Решение проблемы придумал Филипп Бойе — настоятель Сен-Пьера. Он предложил возродить старую католическую традицию, и начать производить при соборе высококачественные продукты питания.

Бойе начал с пчел, но вскоре придумал кое-что поинтереснее. Он заметил, что колокольня собора, продуваемая всеми ветрами, прекрасно подходит для вызревания регионального специалитета — Jambon d'Auvergne, подобие испанского хамона. Обычно его выдерживают в специальных камерах, но насколько колокольня собора аутентичнее!

Местный фермерский кооператив Altitude поддержал идею священника. Сегодня на колокольне по два месяца выдерживают самые лучшие окорока кооператива, которые подвешивают в мешках прямо у колоколов. Правда, прежде, чем предоставить колокольню под выдержку окороков, изобретательному батюшке пришлось пройти через бюрократический ад.

Но проблемы на этом не закончились. Примерно через полгода архитектурный инспектор заметил на полу под окороками пятна жира. Священник говорит, что это масло от смазки колоколов. Но помятуя о пожаре в Нотр-Даме, архитектор запаниковал и объявил окорока пожароопасными.

В соборе приняли новый протокол безопасности и согласовали его с чиновниками. Но через полгода пришло распоряжение, согласно которому выдержку хамонов надо прекратить. К этому моменту Бойе перевели в другую обитель.

Новый настоятель Сен-Пьер воспользовался бюрократической путаницей и заявил, что епархия является лишь арендатором здания церкви и не несет ответственность за предыдущие действия — а значит и не будет ничего отменять и оставит окорока.

На декабрь 2024 года ситуация находилось в подвешенном состоянии — равно как и хамоны на колокольне. Но фермеры и настоятель сохраняют оптимизм — вероятно, публичное открытие отреставрированного Нотр-Дама напомнит о важности сохранения объектов культурного наследия для местных госслужащих, вставляющим им палки в колеса.

#хх_наше_время
#хх_франция

Читать полностью…

☕️🥤Бизнес-альянс кофе и лимонада

В XVII веке в Европе набирает популярность лимонад — напиток из газированной воды, лимонного сока и сахара или меда.

Им обычно торговали уличные торговцы, которые крепили огромный бак с напитком на спину. Не самый комфортный метод ведения бизнеса — продавцу тяжело, а лимонад нагревается.

Во Франции таких торговцев называли лимонадёрами. В 1676 году правительство Франции в наборе статутов разрешило им основать собственную гильдию — Compagnie des Limonadiers.

При этом статуты разрешали им продавать не только лимонады, но и другие безалкогольные напитки. Между лимонадёрами и продавцами, поставщиками и апологетами другого модного напитка — кофе, быстро возник деловой союз.

Так, сицилиец Франческо Прокопио деи Колтелли, который около 1686 года основал легендарное кафе Café Procope на улице Фоссе-Сен-Жермен, начинал свою карьеру в Париже как помощник лимонадёра армянского происхождения по имени Паскаль.

Его Café Procope стало первым заведением, которое получило название кафе, а в XIX веке превратилось в главное заведение для французских литераторов, богемы и политических активистов.

Впрочем, вплоть до середины XIX века держателей кафе парижане называли лимонадёрами.

#хх_новое_время
#хх_франция

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🍬🤑Индийский сахарный контракт — коррупция или демократия?

Интересное слияние политики и бизнеса в сахарной индустрии Индии в 2012 году описал экономист Сандип Сухтанкар. Он провел настоящее экономическое расследование, в котором раскрыл любопытную коррупционную схему .

В центре этой схемы — кооперативные сахарные заводы Махараштры, которых в этом штате около 200. Они скупают у местных фермеров сахарный тростник и перерабатывают его. В среднем один обслуживает около 20 000 землевладельцев.

Принадлежат заводы крестьянским кооперативам, где доля каждого участника зависит от размера надела. Руководство избирается голосованием на 4-5 лет.

Казалось бы, довольно справедливая демократичная система — но это только на первый взгляд.

Руководителями кооперативов избирают местных авторитетов — либо крупных землевладельцев, либо локальных лидеров, которые приходят в эту сферу за политическим капиталом.

Очень часто директора кооперативов участвуют в региональных или федеральных парламентских выборах — на каждых выборах в половине всех округов с сахарными заводами участвует хотя бы один действующий директор кооператива.

Среди бывших глав таких кооперативов — премьеры Махараштры и министр сельского хозяйства Индии. Схема связана прежде всего с правящей сегодня в Индии консервативной партией Bharatiya Janata Party (БДП) и ее региональной союзницей (на данный момент) Nationalist Congress Party.

Во-вторых, цены на скупку сахарного тростника определяет руководство кооператива без каких-либо значительных ограничений. Это особенность Махараштры — в других штатах правительство может следить за ценообразованием жестче.

Что происходит в год выборов, когда директор завода баллотируется? Наверное, первое предположение — цены на тростник растут в рамках подкупа избирателей.

Но все наоборот — фермерам платят за тростник примерно на 20% меньше, чем обычно без каких-либо экономических оснований. Сэкономленный бюджет — сумма в среднем около $135 000, расхищается (с юридической точки зрения) и попадает в избирательный фонд.

Обычно фермеры остро реагируют на хищения из бюджета кооператива, но в таком случае не только терпят. Потому что после победы на выборах их избранник отдает должок.

Он может быть возвращен как в прямом виде — через более высокие цены на закупки тростника, которые после победы кандидата обычно такие, что прибыль такой добровольно-принудительной инвестиции для фермера составляет в среднем 35%.

Но есть и множество других способов отплатить фермерам — например инвестициями в оборудование завода, вложениями в инфраструктуру для фермерских общин, выделением фондов и грантов, и так далее. В целом сахарные фермеры Махараштры значительно богаче, чем в других штатах.

Но что самое главное — политики вынуждены идти на такой подпольный механизм финансирования потому, что лимиты на финансирование избирательных кампаний в период, которого касается расследование, были непозволительно маленькими.

Поэтому политики были вынуждены прибегать к незаконным способам финансирования — иначе шансов победить у них бы не было.

Сахарные кооперативы имеют право финансировать избирательные кампании открыто — но почти не делают так, потому что весь смысл схемы — именно в нелегальном характере привлечения средств.

Как вы считаете, что это — демократия или коррупция? Что бы вы сделали на месте руководства Махараштры, чтобы решить эту проблему? А мы через несколько часов расскажем, чем дело кончилось в реальности.

#хх_индия
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Перуанский рыбак несёт огромную южноамериканскую тропическую пресноводную рыбу пайче, чтобы продать её на базаре в Икитосе, Перу, 1993 год.

Ave Historia!🔥

Читать полностью…

✝️🤤Святой Гуго в картезианской трапезной — Франсиско де Сурбаран, 1655 год, Севилья.

Эта картина рассказывает о чуде, которое случилось в XI веке со святым Гуго, епископом Гренобля, и святым Бруно — его протеже и основателем ордена картезианцев.

С подачи Гуго его ученик Бруно и шесть послушников основали скит в долине Шартрез. Гуго часто навещал их и отправлял пищу и инструменты.

Однажды Гуго прислал монахам в подарок мясо. Но шел Великий пост, и монахи начали философский диспут о том, могут ли они принять это мясо от своего покровителя и нарушить пост.

Обсуждая этот вопрос, они впали в многодневный волшебный сон. Через некоторое время Гуго решил проведать монахов, и сначала отправил гонца.

Тот рассказал, что они сидят в трапезной, и у них на тарелках мясо — то есть они нарушают пост. 45 дней спустя в монастырь явился сам Гуго — лишь с его появлением с монахов спал морок.

Гуго спросил у Бруно, какой сейчас день — тот назвал дату на 45 дней раньше реальной. Пытаясь оправдаться, Бруно рассказывает покровителю об их споре, который начался уже после того, как монахи положили мясо в тарелки, но еще не притронулись к ним.

После этого все посмотрели на тарелки и увидели, что мясо превратилось в пепел. Выходит, сам Бог поставил точку в монашеском споре — в картезианском правил не может быть исключений.

#хх_испания
#хх_франция
#хх_искусство
#хх_новое_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Натюрморты бельгийского художника Уолтера Уаса (1882-1958).

Великий французский художник и радикальный реалист Гюстав Курбе говорил: "искусство живописи может состоять только из изображения объектов, которые видны и осязаемы для художника".

Сам Курбе не очень преуспел в натюрмортах. Но нам кажется, что изящные картины Уаса доводят принципы своего великого французского предшественника до совершенства.

#хх_искусство
#хх_бельгия
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Исторический журнал Historia Maximum - твоя машина времени!

Авторский научно-популярный цифровой исторический журнал проекта Historia Maximum: просто, интересно, достоверно. Путешествуй с нами вглубь веков от Доистории до Нового времени на персональной машине времени.

Забери свой экземпляр бесплатно прямо сейчас!


Все номера журнала в формате PDF можно СВОБОДНО загрузить ❯❯ ЗДЕСЬ ❯❯

ПОДДЕРЖАТЬ проект, смотреть видео, общаться в социальных сетях ❯❯ ЗДЕСЬ ❯❯

Читать полностью…

🐟🇺🇸Древние гиганты Америки, которые измельчали из-за консервов и Рузвельта (2/2)

Следующим ударом, который поставил местные популяции лососевых на грань выживания, стало массовое строительство плотин.

В 1930-1970-х годах на реке Вашингтон и ее крупнейшем притоке Снейк было построено 18 дамб — на них создавали ГЭС, а воду отводили для орошения полей.

Без плотин было никуда — могучая Колумбия отлично подходит для гидроэнергетики. Плотины сыграли важную роль в Новом Курсе Рузвельта и обеспечили Америке достаточно электричества для военной промышленности в годы Второй Мировой. Но они блокировали сложные маршруты перемещения рыбы между морем и ручьями для нереста.

Примечательно, что правительства штатов четко запрещали строить плотины, препятствующие движению лососевых, но крупный бизнес и федеральные власти игнорировали эти запреты.

Это привело к тому, что и так сильно измельчавшие рыбы стали попадать в оросительные каналы и умирали на полях. Также рыбы погибали на турбинах ГЭС, да и на многих других новых объектах.

Со временем большинство плотин все же адаптировали свою работу так, чтобы пропускать лосось — например наладили систему стоков, ставили рыбопропускные сооружения или обеспечили рыбе обходные маршруты.

Но лососевые продолжили мельчать и вырождаться — из-за слишком долгого прохождения по речной системе у рыб сбивались циклы физиологического развития, и они умирали, так и не добравшись до моря.

К началу 1990-х популяция лососевых в Колумбии сократилась с 11-16 миллионов в XIX веке до 1,3 миллионов, и не исчезла полностью в основном благодаря инкубаторам для рыб — в них выращивали мальков, чтобы потом выпустить в реки. Местные популяции нерки и кижуча внесли в список исчезающих видов.

На рубеже XX и XXI веков в США наконец появилась политическая воля решить проблему вымирания лососевых.

Но было уже поздно — ни одна из мер, включая самые затратные и инновационные, не помогли значительно увеличить популяции.

На декабрь 2024 года в реке Колумбия живет около 2,3 млн лососевых. На миллион больше, чем в 1990-х, но гораздо меньше 5 млн — нормы, установленной правительством. При этом с 2014 года рост популяции остановился.

А гигантских чавычей в Колумбии теперь почти не встретишь — за последний век рыба сильно измельчала. Если раньше рыбы весом в 40-50 кг были обычным делом, то сегодня редкому рыбаку удается выловить особь 10-15 кг.

#хх_сша
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🚰🇮🇹Вод(к)а без аниса — деньги на ветер

На этом рисунке 1915 года изображен продавец воды (acquaiolo) из Палермо. В кувшине — вода, а в стеклянной бутылочке на столе — zammu, анисовый спирт. Во всем средиземноморье того периода было бы непросто отыскать продавца воды без такой бутылочки.

Анис был одной из самых популярных "лечебных" пряностей средневековой Европы.

В XVII-XVIII веках, когда на Западе начали распространяться крепкие алкогольные напитки, многие из них ароматизировались анисом — он отлично скрывал шероховатости вкуса далекой от совершенства ранней дистилляции.

Анис добавляли и в ранний ирландский виски, и в карибский ром, а Петр I обожал анисовую водку.

К XIX веку популярность анисового спиртного спала почти во всем мире, за исключением Средиземноморья. Во многих странах от Испании до Леванта в XIX веке обычным делом стало добавлять в воду анисовый алкоголь ради освежающего вкуса и запаха, а также дезинфекции.

Традиция отмерла вместе с распространением льда и холодильников, а также повышением качества питьевой воды. Но анисовое спиртное от пастиса и самбуки до узо и ракы все еще популярно в основном лишь в Средиземноморском регионе.

#хх_италия
#хх_новое_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🦷🏛Кариес как цена цивилизации

В нулевых в пакистанской деревне Мехргарх археологи обнаружили древнейшее неолитическое поселение в Западной Азии. Местные жители около 7 тыс лет до н.э. занимались здесь типичным для неолита оседлым сельским хозяйством.

Особенно примечательна деревня одной находкой — древнейшим свидетельством стоматологической операции. У некоторых из мехргархских покойников, в том числе и относящихся к древнейшему культурному слою поселения, были просверлены зубы.

Ученые считают, что зубы сверлили с помощью тонкого каменного сверла, которое приводилось в движение луком. Работа была довольно тонкой — самые маленькие дырочки меньше 1/2 миллиметра в диаметре.

В некоторых зубах нашли следы битумной смолы — возможно, ее использовали в качестве пломб. Ученые даже успешно реконструировали такой стоматологический аппарат.

Исследователи уверены, что неолитические люди сверлили зубы чисто из медицинских, а не эстетических соображений — для лечения кариеса.

Кариес стал вечным спутником оседлых земледельцев, ведь его вызывает брожение углеводов на зубной эмали.

Поэтому первых фермеров наверняка ошарашила эта болезнь, ведь поколения их предков охотников и земледельцев от нее страдали крайне редко — только в тех случаях, когда они имели возможность постоянно питаться медом или фруктами с высоким содержанием глюкозы.

Зубы у них страдали в основном от постоянного использования в качестве рабочего инструмента — разгрызания или разжевывания того, что вовсе не планировалось затем проглотить.

Переход на диету, во главе которой — зерно, изменил все. Неолитическая революция и возделывание земли обеспечили человечеству огромный прогресс — но обрекли его страдать от проблем с зубами, почти неизбежных до появления современной стоматологии.

#хх_древность
#хх_пакистан

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🐟🦀Революция, которую мы пропустили

Этот график 2007 года показывает, с какой скоростью человек одомашнивал разные типы живых существ. К разряду понятных с первого взгляда он не относится, но если разобраться — очень интригует.

Подавляющее большинство видов растений и сухопутных животных человек одомашнил еще во время неолитической эволюции — поэтому эти два графика взлетают ввысь около 10 000 лет до сегодняшнего дня, после чего происходит лишь несколько событий.

Совсем другая ситуация с аквакультурами — будь то рыбы, водоросли или морские гады. Рыб одомашнили на рубеже эр в древнем Китае, но с тех пор количество видов не очень увеличилось.

Зато за последние 100 лет, особенно последние 30-40 лет (напомним, график 2007 года), произошел мощнейший скачок одомашнивания водных видов.

Количество видов, одомашненных человеком за этот период, сравнимо с этапом неолитической революции.

Так, с 1950 года было зарегистрировано более 250 новых видов рыб для аквакультуры. К примеру, атлантический лосось был одомашнен в 1970-х годах и стал первым видом рыбы, с почти полным контролем селекции.

Более того, появляются целые стартапы, которые разрабатывают стратегии для одомашнивания новых видов водорослей.

Почему это произошло только в последние десятилетия? Бум аквакультуры базируется на инновациях в генетике селекции и экологии, а также требует больших инвестиций.

Сегодня расскажем, как это работает — stay tuned!

#хх_древность
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Рубка капусты. Оренбургская губерния. 1900—1905 годы.

Читать полностью…

❗️🦣Холодец Хлодвига сделан из мамонта — археологи

Археологи из университетов МакМастера и Аляски Фэйрбэнкс изучили диету представителей археологической культуры Кловис (Clovis culture) — они жили около 13 тысяч лет назад на севере Америки и стали предками коренных американцев.

Они проанализировали кости 18-месячного младенца — единственного обнаруженного человека этой культуры. Его тело нашли в американской Монтане.

По составу изотопов в костях древнего малыша ученые опознали, чем питалась его мать.

Оказалось, что около 40% диеты составляла мамонтятина. Также кловисцы питались другими крупными млекопитающими — лосями и бизонами.

А вот маленькие зверьки, равно как и растения, вносили в диету несравнимо меньший, почти незаметный вклад.

Ничего удивительного в этом нет — кловисцы мигрировали вслед за мамонтами и кормились ими. Вслед за мегафауной они перебрались через Берингов пролив и стали предками всех жителей Нового Света до прихода европейцев.

Но нам эта новость понравилась — хотя эта археологическая культура по-русски зовется Кловис, это не совсем правильно. Ее английское название пишется так же, как и имя крестителя франков, увековеченного в нашем названии — Clovis.

Культуру назвали в честь городка Clovis в Нью-Мехико. По легенде, он получил свое имя потому, что дочка главы станции, на месте которой потом возник городок, изучала франков. Так что на русском она должна тоже называться Хлодвиг!

Иллюстрация: Ken Kelly — Mammoth and cavemen

#хх_древность
#хх_сша

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

В тексте Husraw ī Kawādān ud rēdag-ē (57-58) паж, отвечая на вопросы Хосрова I Ануширвана (531-579), перечисляет вина (may), считавшиеся среди современников лучшими. Из их названий можно выделить следующие винодельческие регионы:
1. Кан(д) (Канибадам, Кандагар или Канадаз близ Нишапура), вино из которого то ли очищалось, то ли чем-то приправлялось (wirāstag).
2. Герат.
3. Мервруд.
4. Буст (близ совр. Лашкаргахда).
5. Хулван (в совр. Керманшахе).
Наилучшими же паж обозначает ассирийское вино (may ī āsūrīg) и сусло из Вазранга (bādag ī wāzrangīg), что, вероятно, на северо-востоке совр. Фарса.

В одном из папирусов берлинской коллекции также упоминаются красное и белое вина (may ī suxr/spēd), но произведённые, по всей видимости, в Египте.

Читать полностью…

Друзья, снова квест!

На фото — обугленные и окаменевшие остатки продукта питания, которому примерно 2000 лет. В некотором роде он — символ могущества, ведь нашли его очень далеко от тех мест, где он появился.

Сможете угадать, что это такое, и где было обнаружено?

Подсказка — смотрите на форму в центре. Нет, это не тайное убежище Саддама Хуссейна.

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…