Канал FRAME of mind — настоящий калейдоскоп итальянской культуры. Здесь можно узнать об истории и искусстве страны, последних событиях, рецептах национальных блюд и киноновинках.

Например, в канале вы найдёте:

🔸 Гид по миланским ресторанам
🔸 Квадратный Колизей
🔸 Непереводимые итальянские слова
🔸 Историю появления носков в Древнем Риме

Подписывайтесь, чтобы увидеть самые разные грани Италии!

Читать полностью…

👅🪻Как волки опыляют лилии

Нас очень впечатлила эта история, хотя она не совсем про еду — точнее, не про человеческую.

Мы привыкли думать, что опыление растений — прежде всего дело насекомых, таких как бабочки, пчелы и шмели. Но ту же миссию могут выполнять и млекопитающие — например, исчезающие эфиопские волки.

Эти небольшие животные, скорее похожие на лис или койотов, питаются грызунами и другими животными. Но в качестве десерта любят угоститься сладкой, липкой пыльцой цветка под названием книпхофия, или факельная лилия. Волки облизывают соцветия прямо как рожок мороженного.

Недавно ученые предположили, что облизывая цветок за цветком, волки могут переносить пыльцу и участвовать в опылении. Они обнаружили волков, которые особенно сильно любят нектар и могут облизать несколько десятков цветков подряд.

Впрочем, волки — не самый надежный союзник для книпхофии. Если они слишком увлекаются, то могут просто сгрызть растение.

#хх_эфиопия

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🐳🍦Пломбир с грязным секретом Японии

На фото — рожок с сырым мясом кита, которое продают на фермерском рынке на базе отдыха в префектуре Канто. За этим провокативным блюдом скрывается довольно неприглядный для всей Японии сюжет.

Япония — страна, которую принято считать очень прогрессивной в вопросах охраны окружающей среды. Но у нее есть мощнейший скелет в шкафу — китобойный промысел, который десятилетия был нелегальным с точки зрения мирового права, и который покрывало правительство.

В 1986 году в мире был принят международный мораторий на китобойный промысел, к которому присоединились большинство стран мира, в том числе и Япония.

Лидер по добыче китов — Норвегия, а Япония на втором месте. Но норвежцы не связаны никакими международными обязательствами —в 1986 году они заявили официальное возражение против моратория на китобойный промысел. А вот японцам пришлось выкручиваться.

Япония смогла пролоббировать важное исключение из правил — разрешение на убийство китов в научных целях. Японцы утверждают, что цель исследований — доказать, что китов в океане много, и им ничего не угрожает.

В 1987 году в стране был основан "Институт исследований китообразных". Экозащитники много лет трубили о том, что это фиктивная структура, которая стала прикрытием для коммерческого китобойного промысла.

За сезон японские "ученые" китобои добывали несколько сотен китов, а их мясо продавали на внутреннем рынке. В 1995 году британский журналист Марк Вотьер описал, как это происходит. Кита гарпунят и затаскивают на борт еще живым, а потом бьют разрядом тока в 220 вольт, чтобы убить.

Чтобы убить кита, нужно бить его током в среднем на протяжении 8 минут — но Вотьер наблюдал экзекуцию, которая длилась 23 минуты. "Если бы я не опубликовал фотографии [этих убийств], я бы не мог жить с этим", — писал журналист. Мы их постить не будем, чтобы не шокировать.

В 2014 году, после многих лет борьбы экоактивистов с японскими китобоями, Международный суд постановил, что японский Институт китообразных не является научной организацией и запретил ему вылов китов.

В 2019 году Япония покинула Международную китобойную комиссию (МКК) и официально возобновила китобойный промысел — правда, не в Южном океане, на который МКК распространила статус заповедника, а в своих территориальных водах.

Летом 2024 года в стране спустили на воду новое китобойное судно. Из-за этого экоактивисты стали подозревать, что японцы хотят возобновить нелегальный промысел и в Южном океане. Впрочем, сами китобои утверждают, что это экономически нецелесообразно.

Китовое мясо в Японии считается деликатесом, причем его потребители — в основном старшее поколение. Пиком потребления китового мяса стал 1962 год, когда японцы съели 230 тыс тонн такого мяса. Сейчас потребляют 1-2 тыс тонн в год. Молодежь в основном относится к этому продукту индифферентно или негативно.

Но мороженое с китовым мясом стало хитом на фермерском рынке. Кто знает — вдруг такие экстравагантные и "инстаграмные" продукты смогут популяризировать китовое мясо среди молодежи.

#хх_япония
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🌽🌎Главное изобретение ольмеков: мильпа — рукотворная аграрная экосистема

Мы привыкли к четкому разделению полей, огородов и садов — и в Европе, и в основных аграрных регионах Азии это разделение само собой разумеющееся. Но в традиционных обществах Мезоамерики все совсем иначе.

Слово "мильпа" на языке науатль (ацтекский) значит "поле кукурузы". Но на деле это куда больше, чем просто кукурузное поле.

Мильпа — сложная сельскохозяйственная экосистема, в котором на одном участке земли одновременно выращивается от двух до нескольких десятков культур.

Три главные культуры мильпы — кукуруза, тыква и фасоль. Их могут дополнять томаты, картофель, кабачки, авокадо (а это, между прочим, дерево), дыни, перцы чили, конопля, амарант, батат, корнеплод хикама (что-то между картофелем и редькой), бобы мукуна (их используют в медицине).

При этом фермеры могут комбинировать скороспелые и позднеспелые сорта одного вида. Из-за такого разнообразия мильпа напомнит нам скорее тропический лес, чем привычные поля.

Мильпа позволяет убить сразу двух зайцев — обеспечить людям разнообразную диету и защитить почвы от эрозии и истощения.

"Устойчивость", как сегодня бы сказали, достигается за счет синергии видов. Бобы фиксируют в почве азот. При этом стебли кукурузы служат опорой для вьющихся побегов фасоли. А тыква разрастается по земле, создавая живую мульчу, которая удерживает влагу и подавляет сорняки.

Ученые считают, что мильпа появилась более 3 тыс лет назад, и не особенно изменилась за последнюю тысячу лет.

Пока европейцы были вынуждены создавать схемы севооборота, в которых один год поле находится под паром каждый второй или каждый третий год, мезоамериканцы могли тысячелетиями культивировать одни и те же участки земли без оскудения.

Кроме того, мильпа была надежной защитой от голода, связанного с неурожаем какой-то одной культуры (вспомним ирландский картофельный голод и пеллагру).

Историки связывают с появлением мильпы рождение первой великой цивилизации Мезоамерики — ольмеков. Ускорение развитие их культуры произошло примерно тогда же, когда начались первые масштабные зачистки земли под мильпу. Также мильпу использовали ацтеки и майя — потомки последних активнее всего сохраняют эту традицию сегодня.

В XII-XVI вв. мильпа, или во всяком случае ее базовая идея смешанной аграрной экосистемы вместо поля распространилась по всей Америке. Даже английские поселенцы в Новой Англии выращивали кукурузу похожим способом.

На фоне современных агропромышленных технологий мильпа довольно примитивна, а ее урожаи несравнимы с теми, которых можно достичь технологичным земледелием и удобрениями.

Но сегодня ученые и аграрии все чаще вспоминают о мильпе как о перспективной устойчивой практике. В конце концов кто знает, что спасет нас от голода, когда кончатся фосфорные удобрения?

#хх_древность
#хх_мексика
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🇺🇸🥤Газировка классовая и газировка расовая

В продолжение вчерашнего поста — поговорим о сложных расовых и половых коннотациях газировки в американской культуре.

🏡Вчера мы писали о том, что Mountain Dew — газировка, которая ассоциируется с белой сельской Америкой. Интересно, что до появления этого бренда словосочетание Mountain Dew в Аппалачах обозначало самогон. Ранний маркетинг бренда отсылал к этой ассоциации.

А еще существует понятие Mountain Dew Mouth — плохие зубы белой сельской бедноты, которая пьет много газировки и мало заботится о здоровье полости рта.

Впрочем, сегодня бренд активно отстраивается от таких ассоциаций, позиционируя себя скорее как напиток для молодежи, особенно любителей видеоигр.

👩🏻‍🦲👩🏿‍🦲Cola для белых, Pepsi для черных. Наверное, все знают, что кола в начале своего пути содержала кокаин. В самом начале XX века это вызвало моральную панику — якобы перепившие кокаиновой газировки афроамериканцы творят бесчинства и нападают на белых женщин.

Поддавшись общественному давлению, Coca-Cola не только убрала из рецепта наркотик, но и сфокусировала маркетинг на белых среднего и высшего класса.

В начале 1940-х Pepsi — второй крупнейший продавец колы, запустил "отдел негритянских рынков" и начал продавать более дешевую газировку в бутылках большего объема с маркетингом, ориентированным на афроамериканцев. Одним из амбассадоров Pepsi стал черный джазмен Дюк Эллингтон.

Во второй половине XX века все это ушло в прошлое. Бренды стали бороться с расовыми ассоциациями — так, Coca-Cola стала спонсировать афроамериканские организации.

👫Diet Coke для женщин, Cola Zero для мужчин. У Coca-Cola два бренда колы без сахара с радикально разными дизайнами. Тоже самое и у Pepsi — Diet Pepsi и Pepsi Max.

Компаниям пришлось запустить вторую, "брутальную" версию газировки из-за того, что напиток со словом Diet прочно ассоциировался с женщинами — мужчины покупали его слишком плохо.

Хотя Diet Coke и Diet Pepsi не продвигались целенаправленно как напитки для женщин, Cola Zero и Pepsi Max были изначально ориентированы на мужчин.

Их появление в середине нулевых стало классическим примером гендерной контаминации — ситуации, когда бренды выпускают "женские" продукты светлые и благоухают розами, а мужские — темные и пахнут бивнем мамонта и военными преступлениями хвоей и ментолом, хотя по функционалу/вкусу могут не отличаться.

🎤Sprite — напиток хип-хопа. Sprite с начала 1990-х тоже начал прочно ассоциировался с афроамериканской культурой — но в позитивном ключе.

С 1980-х Sprite начал активно сотрудничать с хип-хоп артистами. В 1980-2000-х в роликах снялось огромное количество рэперов, от пионера рэпа Кёртиса Блоу до Дрейка.

Такие музыканты как Vince Staples и Lil Yachty упоминают Sprite в своих песнях в качестве рекламных интеграций. Также в продвижении газировки активно участвовали и баскетболисты.

Забавно, что многие рэперы упоминают Sprite за бесплатно, потому что он входит в состав популярного наркотического напитка lean. А ведь когда-то его продвигали как элемент алкогольных коктейлей.

🇺🇸RC Cola — напиток южан. Royal Crown Cola появилась в 1934 году в Джорджии и к середине века была самым популярным напитком южных штатов.

RC Cola была весьма новаторской компанией — именно в ней впервые выпустили газировку в банках, колу без сахара и колу без кофеина.

В своем маркетинге компания десятилетиями эксплуатировала эстетику ковбоев, старой-доброй Америки и американского флага — образы, которые по вкусу белым южанам. Амбассадорами напитка были Джон Уэйн и Рита Хэйуорт.

RC Cola была дешевле Coca-Cola, претендующей на тех же потребителей — это было важно для бедного Юга. А еще она использовала тростниковый сахар — типично южный компонент.

К сегодняшнему дню RC Cola растеряла почти всю популярность в Штатах. В 2022 году ее купила филиппинская компания. Зато сегодня эта газировка очень популярна в еще одном южном регионе — Таджикистане, где ее производят по лицензии. Кстати, таджикскую RC Cola можно встретить и в Москве.

#хх_наше_время
#хх_сша

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Лёпадотэмахосэляхогалеокраниолейпсанодримюпотримматосильфиокарабомэлитокатакэхюмэнокихльэпикоссюфофаттопэристэралектрюоноптокэфаллиокинклёпэлейолягоосирайобафэтраганоптэрюгон... Что это — заклинание вызова демона из преисподней?

Нет, это самое длинное слово, использованное в признанном произведении мировой литературы — в древнегреческой комедии Аристофана «Законодательницы». Оно означает выдуманное название блюда из огромного количества ингредиентов. Состоит из 171 буквы, 78 слогов и содержит перечисление, минимум, 16 компонентов блюда.

Стихотворный перевод Пиотровского не очень точно передает название блюда, но явно соответствует его духу:

«Скоро ждёт нас
Устрично-камбально-крабья-
Кисло-сладко-кардамонно-
Масло-яблоко-медово-
Сельдерейно-огуречно-
Голубино-глухарино-куропачья-
Зайце-поросятино-телячья
Кулебяка!»

Рискнули бы попровать? 😁

Выше перед вами древнеримская мозаика с изображением пира (V век н.э., Аквилея, северная Италия). Ныне находится в музее Шато де Будри, Швейцария.

Загадки истории с Лысым Камрадом
#литература #археология #античность

Читать полностью…

🥘🇫🇷Вкус старой Европы: готовим мясо по-бургундски

Промозглая погода за окном располагает к тому, чтобы приготовить наваристое рагу.

Представьте себе усталого путника, бредущего по дорогам Старой Европы (или, если угодно, Средиземья, Темерии или Тамриэля) в сумерках, под первым снегом. Он мечтает увидеть вдалеке свет из окон в таверне, где в огромном котле булькает аппетитный, согревающий ужин.

Что в этом котелке? На этот раз — boeuf bourguignon, или мясо по-бургундски — классическое блюдо французской кухни. Это говядина, медленно тушеная в соусе из вина с овощами и грибами.

Технически рецепт не такой уж и древний — впервые он задокументирован лишь в 1860-х годах. Но такое блюдо могло быть запросто приготовлено и в средневековье. При этом по духу это очень простонародное блюдо. Вот, почему:

🥘Тушение. Это главная техника готовки для средневекового крестьянина. Заполучить мясо удавалось нечасто, поэтому нужно не потерять ни капли его пищевой ценности. А медленное тушение позволяет извлечь питательные вещества даже из костей и жил. К тому же, тушить легко — нужен источник огня, котелок и терпение.

🍖Рецепт для не самого лучшего мяса. Самые ранние упоминания этого блюда имеют пренебрежительный тон. В вине тушили обрезки, жилистые и сухие куски. А обычно именно такое мясо оказывалось на столах у крестьян.

🧅Базовые европейские овощи. Лук был в Европе с древности. Морковь ели в Европе примерно с XII века, хотя чаще встречался пастернак (можно использовать его, если найдете). И никаких завезенных из Нового Света картошки или перца.

🌿Местные травы вместо специй. В говядине по-бургундски традиционно используется bouqette garni — пучок ароматных трав, в котором всегда есть лавр и тимьян, и может быть добавлено что-то еще. В отличие от дорогих специй, обилием которых в пище кичились средневековые феодалы и купцы, травы были доступны крестьянам и широко использовались.

🍄‍🟫Грибы — пища голодных. В современном рецепте используются шампиньоны, грибы культивируемые. Но веками европейские крестьяне, особенно в Центральной и Северной Европе питались лесными грибами не от хорошей жизни, а от нехватки других источников калорий.

И пусть вас не смущает вино — во многих регионах Европы оно было вполне доступным для крестьян продуктом, который могли использовать и для готовки. В теории, вино можно заменить пивом — таких рецептов тоже немало (но мы пока не пробовали).

Рецепт опубликуем через два часа — не переключайтесь!

#хх_рецепты
#хх_средневековье
#хх_новое_время
#хх_франция

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Немного южного тепла вам в ленту. Натюрморт с апельсинами — Рафаэль Ромеро Баррос, 1863, Испания.

#хх_искусство
#хх_новое_время
#хх_испания

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Войны, личности, страны, преданность идеалам, подвиги и предательства на канале Ирония Клио. Исторические миниатюры ⚔️📚
Как же на самом деле крутилось колесо истории, узнаем у современников событий:
⚡️ Ганнибал против Сципиона — у Полибия и Ливия.

⚡️ Для чего не позволяют убрать стол пустым? — у Плутарха.

⚡️ Как на торги была выставлена вся Римская империя? — у Диона Кассия.

⚡️ Зарплата римских легионеров — в Истории римских легионов.

Здесь интересно Ирония Клио. Исторические миниатюры ⚔️📚

ЗАХОДИТЕ📚 - /channel/+A-M2h_1Qyj45Yzcy

Читать полностью…

🦅✝️В этом августе пеннсильванские амиши впервые за 60 или 70 лет запустили новый конный комбайн.

Его представили на сельскохозяйственной выставке Horse Progress Days, подавляющее большинство участников которых — меннониты и амиши, населяющие равнины американского Среднего Запада.

Такой комбайн — прежде всего метод сохранить дух общины, своеобразная скрепа. Многие сообщества амишей и меннонитов нанимают для сбора урожая фермеров с обычными комбайнами — это соответствует букве, но не духу их строгих законов.

Меннониты и амиши — автономные религиозные общины выбрали отказ от технологий, руководствуясь фразой из послания к римлянам, 12.2:

и не сообразуйтесь с веком сим, но преобразуйтесь обновлением ума вашего, чтобы вам познавать, что есть воля Божия, благая, угодная и совершенная.

При этом они интерпретируют этот запрет избирательно — какие-то технологии отрицают, а какие-то используют.

Порой проследить логику сложно — так, большинство общин отказываются подключаться к общим электросетям, но многие используют собственные генераторы или солнечные батареи. Молодые меннониты вешают на свои конные повозки светодиоды.

По той же логике конный привод такого комбайна никак не противоречит тому, что жатка и молотильная система работают от газового двигателя.

#хх_наше_время
#хх_сша

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🧪😋Как нас заставят хотеть есть кузнечиков и мясо из пробирки

Пока мы сетуем на подорожавшие масло и говядину, западные теоретики вовсю дискутируют о том, как побыстрее приучить потребителей к неприятным, но полезным для экологии (на фоне мяса) белковым продуктам — насекомым, мясу из пробирки, и так даоее.

Философ Александра Плакиас, которая специализируется на проблематике чувства отвращения, предлагает две стратегии, основанные на историческом опыте Штатов.

🏚«Безопасный путь» — приуменьшить новизну. Плакиас рассказывает о том, как во время Второй мировой Вашингтон всеми силами старался убедить американцев в тылу перейти на печень, почки и другие субпродукты, чтобы лучшее мясо отправлялось солдатам.

Американцы в то время страшно зависели от красного мяса, а субпродукты считались питанием лишь самых бедных. Власти использовали риторику, в которой субпродукты становились не отходами, а «пищей патриота» — но получалось не очень.

Правительство наняло группу ученых во главе с антропологом Маргарет Мид и психологом Куртом Левином (оба, между прочим, крупнейшие ученые своих дисциплин)— они должны были переизобрести пропагандистскую стратегию.

Ученые пришли к выводу, что пропаганда в духе «ешьте говяжьи мозги ради Америки» не работала просто потому, что люди не знали, что с этими мозгами делать, а потому опасались покупать и готовить их.

Ученые разработали стратегию, в которой субпродукты продавались не как мозги или селезенка, а под названием «разнообразие мяса» (variety meats), которое рекламировали как сытное и полезное.

Появились мастер-классы и кулинарные книги о том, как это разнообразие готовить. Рецепты с аппетитными фото, очень похожие на привычные, печатались в журналах.

И это сработало — правда, было быстро забыто после окончания войны, когда дефицит исчез, и американцы смогли вернуться к любимым стейкам.

Смысл этой стратегии был в том, минимизировать непривычность нового, частично выдав за старое, а частично скрыв за красивыми словами. Плакиас предлагает более современный подход — не учить хозяек готовить рагу из кузнечиков, а добавлять их колбасу, полуфабрикаты, или (в виде муки) — в печенье.

🍣Второй путь — сушификация. В 1950-1960-х годах американцы наслаждались пиком национального процветания и сибаритски знакомились с новыми вкусами.

Многим пришлись по вкусу суши, которые стали одной из самых популярных иностранных высоких кухонь и популярны в Штатах и сегодня.

Десятилетием раньше стейкоеды-американцы вряд ли стали бы с энтузиазмом макать кусочки сырой рыбы в черную жижу. Едва ли это показалось им менее отвратительным, чем бычьи мозги. Но суши были проданы Америке как нечто элитное, авантюрное и по-своему мужественное.

Уже в XXI веке подобное отношение сложилось и к мясным субпродуктам, которые готовили в модных ресторанах крутые шеф-повара.

Возможно, экологичные белки из не самых лицеприятных источников можно эффективно ввести в питание тем же путем — через бросающую вызов и загадочную экзотику.

Личинки и насекомые, обычная еда во многих азиатских странах и кое-где в Южной Америке, могут получить тот же загадочный ареол.

Более того, как пишет Плакиас, когда-нибудь мясу из пробирки можно будет придать схожесть с любым животным. А это значит, что его можно продавать как возможность попробовать на вкус черепаху, кита, или даже вымершего мамонта.

Ну что, готовы к чебупелям со стрекозлятиной и слоновьим пробирочным стейкам?

#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Удивительные "кухонные" натюрморты английского художника Тристрама Хиллера. Его относят к сюрреалистам — самые известные его работы в духе Рене Магритта и Макса Планка. Но в натюрмортах он вдохновлялся фламандскими классиками этого жанра.

#хх_искусство
#хх_наше_время
#хх_британия

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Админ недавно пересматривал и восхищался⬇️

Читать полностью…

✝️🗡 Существует интересная теория происхождения сала у казаков.

🗡 Сало стало занимать в рационе жителей территории нынешней Украины все более важное место с XVI-XVII вв. Одна из версий, объясняющая рост популярности сала на Украине — набеги турок и крымских татар. Захватчики грабили и отбирали скот.

🐷Турки – мусульмане и имеют известную гастрономическую слабость: они не едят свинину, так как считают свинью нечистым животным.

🐖Разведение поросят спасало жителей от внезапного голода: если татары неожиданно нападут, можно не беспокоиться насчет свиней. Тем более климат для разведения свинок у казаков был более чем приятный.

✍️ Что вы думаете насчёт этой теории?

🕊️ Подписывайтесь На MiddleEast!

Читать полностью…

Холодец Хлодвига обожает путешествовать. Этой осенью админ Валера проехал весь Узбекистан, а в марте оба админа планируют вместе поехать в Китай (ждите крутого контента!).

Готовимся к путешествиям мы очень основательно. Самое глупое, что можно сделать — потратить свой короткий отпуск на туристические аттракционы, ни разу не прикоснувшись к подлинной культуре.

В погоне за уникальным опытом приходится читать кучу статей и блогов, большинство из которых оказываются буллщитом. А с заблокированным YouTube это стало еще тяжелее.

Планируя очередное путешествие, мы открыли канал «Привет, соседи!». Тут куча интересного контента про страны СНГ, Азию, отдаленные уголки России. Авторы канала общаются с местными жителями и собирают рекомендации, которые вы вряд ли обнаружите в туристических гидах.

Здесь вы найдете как базовые путеводители по главным достопримечательностям, которые помогут вам быстро сориентироваться в новом городе, так и уникальный контент про местную культуру и традиции.

Вот посты, которые мы пересылали друг другу в течение года, готовясь к поездкам:

Самые странные здания Китая

Кладбище кораблей в Муйнаке

Что посмотреть в Самарканде

5 причин поехать в Шэньчжэнь

А еще тут бывают рецепты, например наваристого таджикского супа хомшурбо, и рекомендации кино и книг с национальным колоритом.

В общем отличный канал — и путешествие спланировать, и ради развлечения почитать. Так что подписывайтесь — а мы будем надеяться, что к нашей поездке ребята наделают побольше полезных постов про Китай

Читать полностью…

Универсальным противоядием с древних времен считался безоар — камень пищеварительного тракта, образованный чем-то, не способным перевариться (шелуха, волосы, грубые растительные волокна). У человека безоары образуются очень редко, а у жвачных животных гораздо чаще.

Амбруаз Паре (1510 - 1590), первый знаменитый хирург Средневековья, сомневался в чудесных свойствах безоара, поскольку хорошо разбирался в ядах и понимал, что универсального противоядия просто не может быть. Но он не мог развенчать безоар без каких-либо доказательств. В 1567 году представился удобный случай. Одного из королевских поваров приговорили к повешению за кражу столового серебра (без комментариев). Паре предложил несчастному повару возможность спасения — сначала принять яд, а затем безоар в порошке.

Повар согласился, и, надо сказать, совершенно напрасно, потому что его агония длилась около семи часов, а в петле он умер бы сразу. Впрочем бесполезность безоара была доказана.

Клинические исследования, которые мы заслужили😌.

Читать полностью…

Друзья, мы добавили новые блоги в нашу легендарную папку лучших исторических, краеведческих, искусствоведческих и культурологических каналов!

Большинство из каналов-участников мы читали еще до того, как решили объединиться. А сегодня можем решительно рекомендовать подписаться на каждый!

Для вашего удобства все они собраны в одну Telegram-папку, которую достаточно добавить к себе, чтобы всегда оставаться с историей на «ты».

Как это работает:
— Кликаете на гиперссылку
— Нажимаете "Добавить папку"
— Выбираете интересующие каналы
— Делитесь с друзьями
— Наслаждаетесь подборкой!

Читать полностью…

Холодец Хлодвига быстро растет, и, кажется, надо напомнить, кто мы такие и зачем мы ведем этот канал.

Кто мы такие? Мы — Саша (в основном) и Валера. Мы друзья с детства, по образованию оба политологи. Саша в прошлом работал журналистом и писал для таких изданий, как Republic, РБК, журнал Нож и еще кучи проектов. Валера изучал политологию и историю в МГУ. Сейчас оба работаем в консалтинговых компаниях.

Почему мы ведем этот канал? Все просто — мы любим историю и любим вкусно покушать. Саша еще и увлекается готовкой (все рецепты в канале — с его кухни).

Наш блог — про то, как еда влияет на историю, политику и культуру, и как они влияют на еду. При этом история для нас первична, а еда — вторична. Мы не рассказываем историю блюд как таковых, это неинтересно — если только их история не позволяет взглянуть по-новому на какие-то исторические события.

Больше всего мы любим неочевидные сюжеты и скрытые закономерности. В каждом блюде, в каждом привычном или экзотическом продукте сошлись сотни и тысячи судеб, трагедий и побед, случайностей и нечеловеческих подвигов:

В чашке кофе — история о глобальных рынках, геноциде и экономическом чуде.

В картофелине — один из ключей к мировому господству Европы

В баклажане — удивительные пертурбации языка, меняющегося под напором глобализации

А в стаканчике йогурта — поучительная история о том, насколько рукотворны и новы некоторые национальные традиции.

Какие темы и сюжеты нам ближе? Экономическая и социальная история нам ближе, чем военная. Мы уважаем страны третьего мира — кажется, если высыпать наши посты на карту мира, они распределятся по ней немного равномерно. Иногда немного заходим на поля нутрициологии, религиоведения, истории медицины и футуристики.

А еще изредка мы обозреваем московские заведения, в которых подают интересную и аутентичную кухню и публикуем рецепты.

Какие у нас ценности? Мы дружелюбные и терпимые к чужим мнениям, но не выносим скудоумный расизм (это причина единственного бана на нашем канале за все время существования).

Мы публикуем рекламу, но стараемся не раздражать ей и продвигать только то, что могли бы потреблять сами. Деньги с канала мы зарабатываем смешные и ведем его прежде всего для души, но заработок дисциплинирует и мотивирует не забрасывать канал в периоды апатии и сильной усталости (а работаем мы оба очень много).

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Натюрморт с корзиной слив — Луиза Муайон, 1629, Франция

#хх_искусство
#хх_новое_время
#хх_франция

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🇺🇸🤴🏼Выборы президента США: фактор еды

Еда — отличное пространство для политической коммуникации.

Через нее можно выразить огромное количество идей и нарративов, например сделать реверанс в сторону одной из групп общества или разжечь ненависть в сторону другой. Американские выборы 2024 года — отличный пример.

🍳Камала готовит
Любовь к готовке играла довольно важную роль в публичном имидже Камалы Харрис.

Еще на праймериз Демпартии в 2020 году она запустила шоу "Камала готовит", в котором приглашала на свою кухню знаменитостей и готовила вместе с ними разные блюда.

В этот раз тема любви демократки к приготовлению пищи тоже звучала довольно громко.

Она вновь начала публиковать кулинарные видео, а ее штаб организовал мероприятие "Готовим для Камалы", в котором известные шеф-повара помогали собирать деньги на ее кампанию, нахваливая среди прочего и ее кулинарное мастерство.

Все эти усилия были нацелены на то, чтобы сделать образ Камалы ближе американским женщинам.

Но и хейтеры тоже на этой теме проехались — так, одна правая блогерка заявила, что благодаря Камале "Белый дом провоняет карри" (а минусы будут?). Кстати, интересно, как она отреагировала на назначение главой ФБР Кэша Пателя.

🏔Битва вице за Mountain Dew
Газировка Mountain Dew всегда была особенно популярна в сельских регионах Америки — на Среднем Западе и в Аппалачах, и ассоциировалась с прослойкой местных белых селян.

Оба кандидата в вице-президенты из этих краев: Джей Ди Вэнс из Огайо, а Тим Уолц — губернатор Миннесоты. Поэтому они целились в избирателей
именно этих краев — и старались переплюнуть друг друга в демонстрации любви к Mountain Dew.

Так, Джей Ди Вэнс, рассуждая о либеральной культуре отмены, пошутил, что вчера выпил Diet Mountain Dew, но воукнутые демократы обязательно назовут это расизмом — видимо, намекая на то, что привычки белой деревенщины они могут автоматически счесть маркером ультраправых взглядов.

Уолц поспешил опровергнуть это. Сперва его сторонники нашли множество постов из его соцсетей, в которых он признается в любви к этой газировке.

Еще он опубликовал видео, в котором как заправской селянин охотится на диких птиц, а потом говорит помощнику, что "раздавил" бы бутылочку диетического Mountain Dew.

🍔Битва президентов за McDonald's
Если вице-президенты сражались вокруг газировки, то сами президенты — вокруг главного американского фастфуда.

В молодости Камала работала в McDonald's, о чем нередко напоминала, показывая свою близость к американскому рабочему классу.

Но и Трамп активно демонстрировал свою связь с пролетарским рестораном, постоянно публикуя фотографии оттуда.

Более того, он провел в McDonald's мероприятие, на котором сам пожарил картошку, а затем устроил пресс-конференцию прямо через окно обслуживания автомобилей.

🐩Гаитянские мигранты, которые едят собак
Этот момент, пожалуй, стал низшей точкой кампании Трампа.

Будущий победитель выборов и его вице-президент несколько раз рассказывали на публике и в соцсетях о гаитянских мигрантах, которые якобы воруют и едят кошек и собак в городе Спрингфилд, штат Огайо.

Заявления оказались типичной fake news, с которыми Трамп так активно борется — об абсурдности этой истории, распространяемой в ультраправых сообществах, заявили даже спрингфилдские республиканцы.

Оказалось, что кошку съели в другом городе Огайо, и сделала это гражданка США — душевнобольная или под наркотиками. В любом случае, любви к гаитянам посте этой истории вряд ли прибавилось.

#хх_наше_время
#хх_сша

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Готовим мясо по-бургундски

Мы адаптировали рецепт под набор продуктов, доступных в российском супермаркете и упростили некоторые сложные шаги. Активная готовка займет минут 30-40, но тушиться блюду надо как минимум 4-5 часов.

Ингредиенты:

🥩Говядина (можно любую бескостную часть, в том числе и достаточно жесткую, мы взяли кусок грудинки и кусок бедра) — 1 кг
🥓Бекон — 5 полосок
🧅Лук — 2-3 большие луковицы
🥕Морковь — 2-3 большие морковки
🍷Бутылка красного сухого вина — можно простого, но совсем уж экономить не стоит
🥣Бульон — можно сварить или купить концентрат (главное не кубики!)
🌿Тимьян — 3-4 веточки
🍃Лавровый лист — 3-4 листика
🧄Чеснок — 2-3 зубчика
🍄‍🟫Шампиньоны —300-400 грамм

Это блюдо принято готовить в одной посуде — толстостенной кастрюле или утятнице. Но у нас такой не нашлось, поэтому тушили мы его в глубоком противне, накрыв фольгой — никаких проблем не было.

Как готовить:

0️⃣Мясо можно заранее нарезать на большие куски (как на шашлык) и замариновать в вине с луком, морковью и тимьяном на сутки. Но и без этого будет вкусно.

1️⃣Режем 5 полосок бекона на квадратики и обжариваем на среднем огне, чтобы вытопился жир. Вытаскиваем бекон.

2️⃣Добавляем кусок сливочного масла, повышаем температуру и агрессивно обжариваем мясо до корочки.

3️⃣Вынимаем мясо, добавляем нарезанные крупными полукольцами лук и морковь. Жарим на сильном огне до румяности. Через пару минут добавляем нарезанный чеснок.

4️⃣Добавляем к овощам пару столовых ложек муки и томатную пасту (по желанию — не очень аутентичный компонент, но мы добавили), солим, перемешиваем, тушим, пока все не "подружится"

5️⃣Возвращаем мясо и бекон, кладем лавр и тимьян, заливаем все 0,5 л бульона и 0,5 л вина, перемешиваем

6️⃣Отправляем в духовку на 180 С как минимум на 3 часа.

7️⃣Проверяем готовность мяса и густоту — если слишком густо, можно подлить вина и бульона. Когда оно уже будет очень мягким и начнет распадаться на волокна, на сильном огне обжариваем шампиньоны до румяности — целиком, если мелкие, или половинки крупных. Отправляем их к мясу.

8️⃣Тушим еще час.

9️⃣Готово! Подаем с рисом или пюре (мы сделали его погуще, так как подливка и так жидкая). На второй день вкуснее.

#хх_рецепты
#хх_средневековье
#хх_новое_время
#хх_франция

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🇲🇦🤴🏼Почему наше будущее в руках короля Марокко

Все дело — в фосфоре. Он жизненно необходим для современного сельского хозяйства.

Только использование фосфорных удобрений позволяет достигать урожаев, достаточных для того, чтобы прокормить человечество.

Пока фосфора хватает — но его по некоторым прогнозам, к концу или даже середине XXI века на планете может начаться его дефицит.

Американский фосфор, который добывают в основном во Флориде, при текущих темпах добычи и расходования может исчерпаться уже через 30 лет. А в России — через 50.

А 70-80% залежей фосфора на планете находятся в Марокко и находящейся под его оккупацией Западной Сахаре.

Кстати, контроль над фосфором — одно из объяснений многолетней войны Марокко с частично признанной Западно-сахарской республикой (САДР) и фронтом ПОЛИСАРИО — организацией, которая полвека борется за независимость этого региона.

Поэтому вполне возможно, что уже на нашем веку король Марокко станет тем человеком, что решает судьбы народов.

На фото: завод морокканской фосфорной компании OCP, крупнейшего мирового поставщика фосфора и его производных, на территории САДР.

#хх_марокко
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🇧🇩💪🏾Победа над свинцом. Как Бангладеш сошел с афганской тропы

Помните наш тревожный пост про афганские казаны? Напомним, что их изготавливают из переплавленного черт-знает-чего, и в пищевую посуду попадает свинец, сильнейший нейротоксин.

Это приводит к слабоумию, агрессии, делирию, и множеству других нервных и психических заболеваний.

Долгие годы еще одним лидером по потреблению свинца был Бангладеш. Бенгальцы использовали свинец чтобы подделывать куркуму.

Хромат свинца добавляли в пряность, чтобы придать ей более яркий и насыщенный желтый цвет. Хром в этом соединении, кстати, тоже весьма вреден — это мощный канцероген.

Но свежие исследования показывают, что стране удалось преодолеть эту проблему — причем в очень короткий срок. Количество образцов куркумы со свинцом упало с 47% в 2019 до 0% в 2021 году. Содержание свинца в крови 90% бангладешцев-респондентов снизилось на 49%.

Вот, что было сделано:

⚖️Исследователи и представители правительства встречались с производителями куркумы и рассказывали об опасностях свинца — а также о том, что фальсификация куркумы является преступлением.

📜На оптовых рынках развесили листовки, предназначенные для закупщиков. Они рассказывали об опасностях свинца и учили, как опознать куркуму с его содержанием (например, если куркума кажется неестественно яркой, или пыль не смывается с пальцев подозрительно долго).

👮🏾‍♂️Силовики ужесточили преследование производителей, использующих свинец. На нескольких производствах прошли обыски.

💰Были увеличены штрафы за использование свинца.

👨🏾‍🔬На главном оптовом базаре специй — Шьямбазаре, завели рентгенофлуоресцентный анализатор, которым проверяли все партии куркумы.

Производители куркумы — в основном мелкие фермеры, не на шутку перепугались. Они рассказывали, что раньше силовикам была в целом не интересна торговля специями. В индустрии, которая жила почти отдельно от государства, вдруг вспомнили о законе.

Здорово наблюдать, как такие государства, как Бангладеш, показывают такую молниеносность и эффективность в решении насущных проблем. Вот бы так происходило почаще!

#хх_бангладеш
#хх_наше_время

На фото: 1 — машина для чистки куркумы. 2 — куркума на рынке специй Шьямбазар в Дакке

#хх_наше_время
#хх_бангладеш

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Сорта моркови. Хромолитография Гийома Северейнса, Брюссель. 1876 год.

#хх_новое_время
#хх_бельгия
#хх_искусство

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Сосуд в виде ёжика. Неолитическая культура Сяохэянь, 3000-2000 гг. до н. э.

Найден на стоянке Намбаолигату в Чжалутэ-Бэннер, Тунляо, Внутренняя Монголия (примерно 500 км к югу от Забайкальска)

#хх_древность
#хх_китай

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Мы недооцениваем насколько маленькими были западноевропейские города в Средневековье. К началу 14 века было всего 11 городов с населением 50 тысяч и больше. Например, в Англии было всего пять городов с населением больше 10 тысяч человек: Лондон, Йорк, Винчестер, Бристоль и Норвич. В это время в Китае, Индии и в исламских странах городская жизнь бурлила и цвела.

На канале урбан хистори Дмитрий Бишаров рассказывает про историю городов, горожан и их быта
Если хотите узнать:

В честь кого в России названо улиц больше, в честь Кирова или в честь Пушкина?

Как Гюго спас Собор Парижской Богоматери?

Как была устроена торговля в Средневековой Японии?

то подписывайтесь на канал 
Все самое интересное из истории городов и горожан

Читать полностью…

Может ли сериал «Настоящий детектив» быть как-то связан с двумя известными российскими пивоварнями? Конечно может!

Следите за руками: будет немного запутанно, зато коротко.

В первом сезоне True Detective бывший сотрудник полиции Раст Коул, беседуя с детективами, не без удовольствия поглощает сикс-пак лагера Lone Star. Это не выдуманная марка, а довольно известное в США пиво, особенно на юге (ну прямо как у нас «Хадыженское», ага). Эффективность такого продакт-плейсмента, учитывая особенности героя, конечно, сомнительная, зато аутентичности происходящему на экране это пиво точно добавило.

Так вот, марка Lone Star, несколько раз сменив хозяев за почти полтора века, в 1996 году оказалась во владении детройтской Stroh — одной из старейших семейных пивоварен США. Что ее и погубило: покупка конкурента проделала в бюджете компании такую дырень, что ее не помогло залатать даже увеличение доли на рынке.

В итоге погрязшую в долгах варню в 1999 году практически с потрохами выкупает известная американская пивоварня Pabst Brewing Company. Саму компанию Stroh новые владельцы закрывают, а себе оставляют наиболее удачные ее бренды. Таким образом, в американском портфеле Pabst, помимо Lone Star, оказывается целый ряд легендарных марок местного пива. В том числе, например, Schlitz и Colt .45 — это пиво можно также увидеть в руках героев первого сезона.

Следующие 15 лет компания активно растет, прибавляет в стоимости и пару раз перепродается за очень хорошие деньги. Последняя такая сделка проходит в ноябре 2014 года, почти через год после дебюта True Detective: вся Pabst Brewing Company целиком выкупается компанией, одним из учредителей которых является бывший сотрудник поглощенной «Пабстом» пивоварни Stroh — американский предприниматель российского происхождения.

И не было бы тут ничего интересного, если бы этим предпринимателем не был Евгений Кашпер. Который в 2001 году открыл в России компанию «Пивоварни Ивана Таранова», затем пять лет спустя продал ее «Хайнекену» и еще чуть погодя на вырученные деньги построил «Московскую Пивоваренную Компанию». Которая в разное время начала лицензионное производство нескольких марок пива, правами на которые владел Кашпер и его компания — Schlitz, Ballantine, ну и собственно Pabst Blue Ribbon.

Можно сказать, что у Макконахи и «Жигулей» куда больше общего, чем можно было бы подумать.

Читать полностью…

Когда в Помпеях обнаружили эту фреску, историки сперва решили, что на ней изображена торговля хлебом. Якобы мужчина за прилавком продает круглый хлеб горожанам, которые тянут к нему свои руки. Кстати, хлебов такой формы в Помпеях было обнаружено множество.

Но сейчас фреску интерпретируют иначе — художник изобразил не продажу, а раздачу хлеба. В пользу этой версии говорят сразу несколько деталей: «продавец» не в меру презентабелен и стоит выше «покупателей», а «покупатель» не платит денег за хлеб. Вероятно, дело в том, что это не продавец, а должностное лицо высокого уровня.

На одной из гробниц в городе была найдена эпитафия, которая описывала, что умерший, будучи городским высокопоставленным должностным лицом (эдилом), во время голода из собственных средств оплачивал зерно и хлеб для своих земляков.

Историки считают, что на фреске мог быть изображен именно процесс такой раздачи хлеба. Герой эпитафии выкупил пшеницу в зерне по 20 сестерциев за модий (мера объема, составлявшая около 9 литров) для продажи в Помпеях по 6 сестерциев за модий.

А потом и вовсе — «чтобы щедрость его коснулась каждого» — раздавал уже выпеченный хлеб бесплатно. Эпитафия указывает, что это длилось целых четыре года.

Родись этот римлянин на пару тысячелетий позднее, он бы вряд ли поладил с Марией-Антуанеттой!

#хх_античность

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🍜🏺Быстров древних греков и Роллтон средневековых турок

Турецкий суп тархана — вероятно, самое древнее блюдо формата "просто добавь воды".

Его готовят из смеси специй, овощей, йогурта, муки или крупы.

Эту смесь высушивают на солнце в течение пары недель — за это время она превращается в сухую сухую субстанцию, которая в форме небольших лепешек или крошки способна храниться до пары лет.

Когда надо подкрепиться, тархану просто разводят кипятком, молоком или бульоном.

Впервые тархана в такой форме и с таким названием описана в XI веке персидским ученым, и турки готовят его по сей день.

Впрочем, некоторые ученые считают, что это блюдо могли изобрести еще древние греки и находят описания похожих блюд из крупы (но без молока) в античных источниках и у Гесиода, а само слово тархана имеет греческое происхождение.

Нечто похожее есть и в римских источниках. Апиций описывает засушенную на солнце смесь из хлебных крошек и молока, которую использовали для загущения соусов и варки каши.

#хх_турция
#хх_греция
#хх_иран
#античность
#средневековье

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Днем создания современных сосисок считается 13 ноября 1805 года. Именно в этот день мясник Иоганн Ланер, переехавший из Франкфурта в Вену, впервые изготовил из смеси свиного и говяжьего фарша колбаски, которые назвал «франкфуртерами». Новый продукт вызвал восторг у представителей самых разных слоев общества. Между тем, вопрос о том, кто именно изобрел сосиски, является старым спором между городами Франкфурт и Вена.

Во Франкфурте сосиски изготавливались со средневековья, но в венских сосисках впервые использовали смесь говядины и свинины - рецептура, по которой производятся современные сосиски. Именно здесь Ланер умудрился получить кредит в 300 гульденов у одной австрийской баронессы, которая к нему благоволила, и на эти деньги открыл небольшую мясную лавку.

В 1805 году Ланер впервые изготовил из смеси свиного и говяжьего фарша колбаски, которые назвал «франкфуртерами» - в память о годах, проведенных во Франкфурте. Новый продукт вызвал восторг у представителей самых разных слоев общества. Сосиски начали покупать не только рядовые австрийцы, но и многие знаменитости. Так, известные композиторы Иоганн Штраус и Франц Шуберт признавались, что это - их любимая еда.

В Советском Союзе массовое производство сосисок было освоено в 1936 году, когда нарком пищевой промышленности Анастас Микоян подписал приказ о производстве новых мясных продуктов. В эти же годы в Москве, Ленинграде, Энгельсе, Свердловске было построено более двадцати крупных мясокомбинатов, оснащенных передовым для того времени оборудованием.

На родине Ланера, в баварском городе Гассельдорф, земляки поставили ему памятник с бронзовой табличкой с историей изобретения изделия. Он изображен с протянутой рукой, в которой держит вилку с сосиской. Горчица на сосиске выглядит настолько реалистичной, что многие туристы не могут отказать себе в удовольствии запечатлеть себя, якобы слизывающими приправу.

Читать полностью…