Лёпадотэмахосэляхогалеокраниолейпсанодримюпотримматосильфиокарабомэлитокатакэхюмэнокихльэпикоссюфофаттопэристэралектрюоноптокэфаллиокинклёпэлейолягоосирайобафэтраганоптэрюгон... Что это — заклинание вызова демона из преисподней?

Нет, это самое длинное слово, использованное в признанном произведении мировой литературы — в древнегреческой комедии Аристофана «Законодательницы». Оно означает выдуманное название блюда из огромного количества ингредиентов. Состоит из 171 буквы, 78 слогов и содержит перечисление, минимум, 16 компонентов блюда.

Стихотворный перевод Пиотровского не очень точно передает название блюда, но явно соответствует его духу:

«Скоро ждёт нас
Устрично-камбально-крабья-
Кисло-сладко-кардамонно-
Масло-яблоко-медово-
Сельдерейно-огуречно-
Голубино-глухарино-куропачья-
Зайце-поросятино-телячья
Кулебяка!»

Рискнули бы попровать? 😁

Выше перед вами древнеримская мозаика с изображением пира (V век н.э., Аквилея, северная Италия). Ныне находится в музее Шато де Будри, Швейцария.

Загадки истории с Лысым Камрадом
#литература #археология #античность

Читать полностью…

🥘🇫🇷Вкус старой Европы: готовим мясо по-бургундски

Промозглая погода за окном располагает к тому, чтобы приготовить наваристое рагу.

Представьте себе усталого путника, бредущего по дорогам Старой Европы (или, если угодно, Средиземья, Темерии или Тамриэля) в сумерках, под первым снегом. Он мечтает увидеть вдалеке свет из окон в таверне, где в огромном котле булькает аппетитный, согревающий ужин.

Что в этом котелке? На этот раз — boeuf bourguignon, или мясо по-бургундски — классическое блюдо французской кухни. Это говядина, медленно тушеная в соусе из вина с овощами и грибами.

Технически рецепт не такой уж и древний — впервые он задокументирован лишь в 1860-х годах. Но такое блюдо могло быть запросто приготовлено и в средневековье. При этом по духу это очень простонародное блюдо. Вот, почему:

🥘Тушение. Это главная техника готовки для средневекового крестьянина. Заполучить мясо удавалось нечасто, поэтому нужно не потерять ни капли его пищевой ценности. А медленное тушение позволяет извлечь питательные вещества даже из костей и жил. К тому же, тушить легко — нужен источник огня, котелок и терпение.

🍖Рецепт для не самого лучшего мяса. Самые ранние упоминания этого блюда имеют пренебрежительный тон. В вине тушили обрезки, жилистые и сухие куски. А обычно именно такое мясо оказывалось на столах у крестьян.

🧅Базовые европейские овощи. Лук был в Европе с древности. Морковь ели в Европе примерно с XII века, хотя чаще встречался пастернак (можно использовать его, если найдете). И никаких завезенных из Нового Света картошки или перца.

🌿Местные травы вместо специй. В говядине по-бургундски традиционно используется bouqette garni — пучок ароматных трав, в котором всегда есть лавр и тимьян, и может быть добавлено что-то еще. В отличие от дорогих специй, обилием которых в пище кичились средневековые феодалы и купцы, травы были доступны крестьянам и широко использовались.

🍄‍🟫Грибы — пища голодных. В современном рецепте используются шампиньоны, грибы культивируемые. Но веками европейские крестьяне, особенно в Центральной и Северной Европе питались лесными грибами не от хорошей жизни, а от нехватки других источников калорий.

И пусть вас не смущает вино — во многих регионах Европы оно было вполне доступным для крестьян продуктом, который могли использовать и для готовки. В теории, вино можно заменить пивом — таких рецептов тоже немало (но мы пока не пробовали).

Рецепт опубликуем через два часа — не переключайтесь!

#хх_рецепты
#хх_средневековье
#хх_новое_время
#хх_франция

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Немного южного тепла вам в ленту. Натюрморт с апельсинами — Рафаэль Ромеро Баррос, 1863, Испания.

#хх_искусство
#хх_новое_время
#хх_испания

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Войны, личности, страны, преданность идеалам, подвиги и предательства на канале Ирония Клио. Исторические миниатюры ⚔️📚
Как же на самом деле крутилось колесо истории, узнаем у современников событий:
⚡️ Ганнибал против Сципиона — у Полибия и Ливия.

⚡️ Для чего не позволяют убрать стол пустым? — у Плутарха.

⚡️ Как на торги была выставлена вся Римская империя? — у Диона Кассия.

⚡️ Зарплата римских легионеров — в Истории римских легионов.

Здесь интересно Ирония Клио. Исторические миниатюры ⚔️📚

ЗАХОДИТЕ📚 - /channel/+A-M2h_1Qyj45Yzcy

Читать полностью…

🦅✝️В этом августе пеннсильванские амиши впервые за 60 или 70 лет запустили новый конный комбайн.

Его представили на сельскохозяйственной выставке Horse Progress Days, подавляющее большинство участников которых — меннониты и амиши, населяющие равнины американского Среднего Запада.

Такой комбайн — прежде всего метод сохранить дух общины, своеобразная скрепа. Многие сообщества амишей и меннонитов нанимают для сбора урожая фермеров с обычными комбайнами — это соответствует букве, но не духу их строгих законов.

Меннониты и амиши — автономные религиозные общины выбрали отказ от технологий, руководствуясь фразой из послания к римлянам, 12.2:

и не сообразуйтесь с веком сим, но преобразуйтесь обновлением ума вашего, чтобы вам познавать, что есть воля Божия, благая, угодная и совершенная.

При этом они интерпретируют этот запрет избирательно — какие-то технологии отрицают, а какие-то используют.

Порой проследить логику сложно — так, большинство общин отказываются подключаться к общим электросетям, но многие используют собственные генераторы или солнечные батареи. Молодые меннониты вешают на свои конные повозки светодиоды.

По той же логике конный привод такого комбайна никак не противоречит тому, что жатка и молотильная система работают от газового двигателя.

#хх_наше_время
#хх_сша

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🧪😋Как нас заставят хотеть есть кузнечиков и мясо из пробирки

Пока мы сетуем на подорожавшие масло и говядину, западные теоретики вовсю дискутируют о том, как побыстрее приучить потребителей к неприятным, но полезным для экологии (на фоне мяса) белковым продуктам — насекомым, мясу из пробирки, и так даоее.

Философ Александра Плакиас, которая специализируется на проблематике чувства отвращения, предлагает две стратегии, основанные на историческом опыте Штатов.

🏚«Безопасный путь» — приуменьшить новизну. Плакиас рассказывает о том, как во время Второй мировой Вашингтон всеми силами старался убедить американцев в тылу перейти на печень, почки и другие субпродукты, чтобы лучшее мясо отправлялось солдатам.

Американцы в то время страшно зависели от красного мяса, а субпродукты считались питанием лишь самых бедных. Власти использовали риторику, в которой субпродукты становились не отходами, а «пищей патриота» — но получалось не очень.

Правительство наняло группу ученых во главе с антропологом Маргарет Мид и психологом Куртом Левином (оба, между прочим, крупнейшие ученые своих дисциплин)— они должны были переизобрести пропагандистскую стратегию.

Ученые пришли к выводу, что пропаганда в духе «ешьте говяжьи мозги ради Америки» не работала просто потому, что люди не знали, что с этими мозгами делать, а потому опасались покупать и готовить их.

Ученые разработали стратегию, в которой субпродукты продавались не как мозги или селезенка, а под названием «разнообразие мяса» (variety meats), которое рекламировали как сытное и полезное.

Появились мастер-классы и кулинарные книги о том, как это разнообразие готовить. Рецепты с аппетитными фото, очень похожие на привычные, печатались в журналах.

И это сработало — правда, было быстро забыто после окончания войны, когда дефицит исчез, и американцы смогли вернуться к любимым стейкам.

Смысл этой стратегии был в том, минимизировать непривычность нового, частично выдав за старое, а частично скрыв за красивыми словами. Плакиас предлагает более современный подход — не учить хозяек готовить рагу из кузнечиков, а добавлять их колбасу, полуфабрикаты, или (в виде муки) — в печенье.

🍣Второй путь — сушификация. В 1950-1960-х годах американцы наслаждались пиком национального процветания и сибаритски знакомились с новыми вкусами.

Многим пришлись по вкусу суши, которые стали одной из самых популярных иностранных высоких кухонь и популярны в Штатах и сегодня.

Десятилетием раньше стейкоеды-американцы вряд ли стали бы с энтузиазмом макать кусочки сырой рыбы в черную жижу. Едва ли это показалось им менее отвратительным, чем бычьи мозги. Но суши были проданы Америке как нечто элитное, авантюрное и по-своему мужественное.

Уже в XXI веке подобное отношение сложилось и к мясным субпродуктам, которые готовили в модных ресторанах крутые шеф-повара.

Возможно, экологичные белки из не самых лицеприятных источников можно эффективно ввести в питание тем же путем — через бросающую вызов и загадочную экзотику.

Личинки и насекомые, обычная еда во многих азиатских странах и кое-где в Южной Америке, могут получить тот же загадочный ареол.

Более того, как пишет Плакиас, когда-нибудь мясу из пробирки можно будет придать схожесть с любым животным. А это значит, что его можно продавать как возможность попробовать на вкус черепаху, кита, или даже вымершего мамонта.

Ну что, готовы к чебупелям со стрекозлятиной и слоновьим пробирочным стейкам?

#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Удивительные "кухонные" натюрморты английского художника Тристрама Хиллера. Его относят к сюрреалистам — самые известные его работы в духе Рене Магритта и Макса Планка. Но в натюрмортах он вдохновлялся фламандскими классиками этого жанра.

#хх_искусство
#хх_наше_время
#хх_британия

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Админ недавно пересматривал и восхищался⬇️

Читать полностью…

✝️🗡 Существует интересная теория происхождения сала у казаков.

🗡 Сало стало занимать в рационе жителей территории нынешней Украины все более важное место с XVI-XVII вв. Одна из версий, объясняющая рост популярности сала на Украине — набеги турок и крымских татар. Захватчики грабили и отбирали скот.

🐷Турки – мусульмане и имеют известную гастрономическую слабость: они не едят свинину, так как считают свинью нечистым животным.

🐖Разведение поросят спасало жителей от внезапного голода: если татары неожиданно нападут, можно не беспокоиться насчет свиней. Тем более климат для разведения свинок у казаков был более чем приятный.

✍️ Что вы думаете насчёт этой теории?

🕊️ Подписывайтесь На MiddleEast!

Читать полностью…

Холодец Хлодвига обожает путешествовать. Этой осенью админ Валера проехал весь Узбекистан, а в марте оба админа планируют вместе поехать в Китай (ждите крутого контента!).

Готовимся к путешествиям мы очень основательно. Самое глупое, что можно сделать — потратить свой короткий отпуск на туристические аттракционы, ни разу не прикоснувшись к подлинной культуре.

В погоне за уникальным опытом приходится читать кучу статей и блогов, большинство из которых оказываются буллщитом. А с заблокированным YouTube это стало еще тяжелее.

Планируя очередное путешествие, мы открыли канал «Привет, соседи!». Тут куча интересного контента про страны СНГ, Азию, отдаленные уголки России. Авторы канала общаются с местными жителями и собирают рекомендации, которые вы вряд ли обнаружите в туристических гидах.

Здесь вы найдете как базовые путеводители по главным достопримечательностям, которые помогут вам быстро сориентироваться в новом городе, так и уникальный контент про местную культуру и традиции.

Вот посты, которые мы пересылали друг другу в течение года, готовясь к поездкам:

Самые странные здания Китая

Кладбище кораблей в Муйнаке

Что посмотреть в Самарканде

5 причин поехать в Шэньчжэнь

А еще тут бывают рецепты, например наваристого таджикского супа хомшурбо, и рекомендации кино и книг с национальным колоритом.

В общем отличный канал — и путешествие спланировать, и ради развлечения почитать. Так что подписывайтесь — а мы будем надеяться, что к нашей поездке ребята наделают побольше полезных постов про Китай

Читать полностью…

Спасибо читателям, чуть не пропустили важнейший праздник — день рождения сосиски!

Читать полностью…

🇷🇼💪Как кофе помог Руанде восстановиться после геноцида

Продолжим историю про кофе и геноцид в Руанде. Казалось бы, массовые убийства, да еще и на фоне низких цен на главный продукт экспорта, должны были на много лет нокаутировать Руанду. В 1994 году страна потеряла 40% ВВП.

Но получилось иначе — уже в начале 2000-х здесь начался экономический бум, который не прекратился и по сей день. Страна уверенно движется к процветанию.

Новые власти страны во главе с президентом-тутси Полем Кагаме успешно потратили международную помощь и провели управленческие и экономические реформы.

Сначала была приватизация кофейных плантаций. Вместо неэффективных госпредприятий, которые ставили на количество и работали по неэффективным лекалам колониального прошлого, появилось множество кооперативов частных фермеров.

В начале нулевых правительство разработало Национальную стратегию кофе, в которой главной задачей было повышение качества руандийского кофе и позиционирование его на международной арене как премиального.

В Руанде прекрасные климатические условия для выращивания высокоценной арабики бурбон. При этом при наличии некоторой инфраструктуры больших технических инноваций не требуется — высококлассное зерно может вырастить любой старательный фермер без больших вложений.

Государство и отраслевые организации начали развивать стандарты кофе и его отслеживаемость. Часть международной помощи пошла на обучение фермеров практикам выращивания лучшего кофе, а также строительство станций мытья кофе (на фото 1) — на этапе мытья фермерам самим уже не справиться.

И хотя объемы экспорта в кофе несколько упали относительно значений 1980-х, его качество и маржинальность этого бизнеса возросли многократно.

Руандийский кофе — один из самых дорогих в мире. Производители соблюдают все стандарты гиковской specialty индустрии, и побеждает в престижных конкурсах и чемпионатах.

Доходы от кофе оседают не в карманах коррумпированных элит, а достаются самим фермерам. Сегодня кофе в Руанде выращивают 400 000 фермеров и их семьи, многие владеют менее 1/4 гектара земли каждый. Многие из них удвоили доходы всего за несколько лет после реформ.

А еще кооперативы стали институтом примирения между тутси и хуту — ничто не исцеляет раны истории больше, чем совместное строительство своего процветания.

Сегодня Руанда остается «наименее развитой страной» по классификации ООН, но развивается очень быстро (с 2000 года ВВП растет в среднем на 7,1% в год) и сохраняет невиданную для региона стабильность. Она уже в разы богаче соседних ДР Конго и Бурунди, где, кстати, тоже отличные условия для выращивания кофе.

Кофе стал мощным мультипликатором. Туризм в страну составляет уже 11% ВВП (люди едут смотреть на горилл и природу), здесь появляются технологические стартапы и новые индустрии. Еще в 2008 году тут запретили пластиковые пакеты — страна одна из чистейших и комфортных в черной Африке.

А индекс восприятия коррупции в Руанде — один из самых низких в Африке. По этому показателю страна обгоняет Саудовскую Аравию и Грецию.

#хх_руанда
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

«Французскiй борщъ». 1842 год. Шах и мат тебе, ЮНЕСКО!

Читать полностью…

Не пропустите боль своего ребенка:

Слепо подчиняется взрослым, даже против желания
В будущем — безразличие к себе и окружающим.

Сдерживает эмоции, чтобы избежать упреков
В 10 лет — грызет ногти, в 15 — хамит, ищет «разрядку» во вредных привычках.

Не умеет сказать «нет»
Сегодня — уступает игрушки, завтра не откажет дурной компании, через 5 лет — начальнику.

Нет своего мнения
«Мне всё равно» — ответ на любой вопрос.

Нет инициативы
«Удобство» ребенка скрывает его замкнутость и потерянность.

Контроль не решает.
Поддержка и любовь — вот что делает детей счастливыми.

Хотите узнать, как вырастить успешного и счастливого ребёнка? Все просто:

1. Вступайте в канал Психологов Козыревых
2. Жмите кнопку "забрать бесплатно" в закрепе канала и используйте простые техники бережного воспитания.

Это временный пост, успейте подписаться, пока его не удалили: @natalkoz_fm

Читать полностью…

Греческая миска II-III вв. до н.э. В 2004 году была продана на аукционе Bonhams.

#хх_античность
#хх_греция
#хх_искусство

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Готовим мясо по-бургундски

Мы адаптировали рецепт под набор продуктов, доступных в российском супермаркете и упростили некоторые сложные шаги. Активная готовка займет минут 30-40, но тушиться блюду надо как минимум 4-5 часов.

Ингредиенты:

🥩Говядина (можно любую бескостную часть, в том числе и достаточно жесткую, мы взяли кусок грудинки и кусок бедра) — 1 кг
🥓Бекон — 5 полосок
🧅Лук — 2-3 большие луковицы
🥕Морковь — 2-3 большие морковки
🍷Бутылка красного сухого вина — можно простого, но совсем уж экономить не стоит
🥣Бульон — можно сварить или купить концентрат (главное не кубики!)
🌿Тимьян — 3-4 веточки
🍃Лавровый лист — 3-4 листика
🧄Чеснок — 2-3 зубчика
🍄‍🟫Шампиньоны —300-400 грамм

Это блюдо принято готовить в одной посуде — толстостенной кастрюле или утятнице. Но у нас такой не нашлось, поэтому тушили мы его в глубоком противне, накрыв фольгой — никаких проблем не было.

Как готовить:

0️⃣Мясо можно заранее нарезать на большие куски (как на шашлык) и замариновать в вине с луком, морковью и тимьяном на сутки. Но и без этого будет вкусно.

1️⃣Режем 5 полосок бекона на квадратики и обжариваем на среднем огне, чтобы вытопился жир. Вытаскиваем бекон.

2️⃣Добавляем кусок сливочного масла, повышаем температуру и агрессивно обжариваем мясо до корочки.

3️⃣Вынимаем мясо, добавляем нарезанные крупными полукольцами лук и морковь. Жарим на сильном огне до румяности. Через пару минут добавляем нарезанный чеснок.

4️⃣Добавляем к овощам пару столовых ложек муки и томатную пасту (по желанию — не очень аутентичный компонент, но мы добавили), солим, перемешиваем, тушим, пока все не "подружится"

5️⃣Возвращаем мясо и бекон, кладем лавр и тимьян, заливаем все 0,5 л бульона и 0,5 л вина, перемешиваем

6️⃣Отправляем в духовку на 180 С как минимум на 3 часа.

7️⃣Проверяем готовность мяса и густоту — если слишком густо, можно подлить вина и бульона. Когда оно уже будет очень мягким и начнет распадаться на волокна, на сильном огне обжариваем шампиньоны до румяности — целиком, если мелкие, или половинки крупных. Отправляем их к мясу.

8️⃣Тушим еще час.

9️⃣Готово! Подаем с рисом или пюре (мы сделали его погуще, так как подливка и так жидкая). На второй день вкуснее.

#хх_рецепты
#хх_средневековье
#хх_новое_время
#хх_франция

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🇲🇦🤴🏼Почему наше будущее в руках короля Марокко

Все дело — в фосфоре. Он жизненно необходим для современного сельского хозяйства.

Только использование фосфорных удобрений позволяет достигать урожаев, достаточных для того, чтобы прокормить человечество.

Пока фосфора хватает — но его по некоторым прогнозам, к концу или даже середине XXI века на планете может начаться его дефицит.

Американский фосфор, который добывают в основном во Флориде, при текущих темпах добычи и расходования может исчерпаться уже через 30 лет. А в России — через 50.

А 70-80% залежей фосфора на планете находятся в Марокко и находящейся под его оккупацией Западной Сахаре.

Кстати, контроль над фосфором — одно из объяснений многолетней войны Марокко с частично признанной Западно-сахарской республикой (САДР) и фронтом ПОЛИСАРИО — организацией, которая полвека борется за независимость этого региона.

Поэтому вполне возможно, что уже на нашем веку король Марокко станет тем человеком, что решает судьбы народов.

На фото: завод морокканской фосфорной компании OCP, крупнейшего мирового поставщика фосфора и его производных, на территории САДР.

#хх_марокко
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🇧🇩💪🏾Победа над свинцом. Как Бангладеш сошел с афганской тропы

Помните наш тревожный пост про афганские казаны? Напомним, что их изготавливают из переплавленного черт-знает-чего, и в пищевую посуду попадает свинец, сильнейший нейротоксин.

Это приводит к слабоумию, агрессии, делирию, и множеству других нервных и психических заболеваний.

Долгие годы еще одним лидером по потреблению свинца был Бангладеш. Бенгальцы использовали свинец чтобы подделывать куркуму.

Хромат свинца добавляли в пряность, чтобы придать ей более яркий и насыщенный желтый цвет. Хром в этом соединении, кстати, тоже весьма вреден — это мощный канцероген.

Но свежие исследования показывают, что стране удалось преодолеть эту проблему — причем в очень короткий срок. Количество образцов куркумы со свинцом упало с 47% в 2019 до 0% в 2021 году. Содержание свинца в крови 90% бангладешцев-респондентов снизилось на 49%.

Вот, что было сделано:

⚖️Исследователи и представители правительства встречались с производителями куркумы и рассказывали об опасностях свинца — а также о том, что фальсификация куркумы является преступлением.

📜На оптовых рынках развесили листовки, предназначенные для закупщиков. Они рассказывали об опасностях свинца и учили, как опознать куркуму с его содержанием (например, если куркума кажется неестественно яркой, или пыль не смывается с пальцев подозрительно долго).

👮🏾‍♂️Силовики ужесточили преследование производителей, использующих свинец. На нескольких производствах прошли обыски.

💰Были увеличены штрафы за использование свинца.

👨🏾‍🔬На главном оптовом базаре специй — Шьямбазаре, завели рентгенофлуоресцентный анализатор, которым проверяли все партии куркумы.

Производители куркумы — в основном мелкие фермеры, не на шутку перепугались. Они рассказывали, что раньше силовикам была в целом не интересна торговля специями. В индустрии, которая жила почти отдельно от государства, вдруг вспомнили о законе.

Здорово наблюдать, как такие государства, как Бангладеш, показывают такую молниеносность и эффективность в решении насущных проблем. Вот бы так происходило почаще!

#хх_бангладеш
#хх_наше_время

На фото: 1 — машина для чистки куркумы. 2 — куркума на рынке специй Шьямбазар в Дакке

#хх_наше_время
#хх_бангладеш

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Сорта моркови. Хромолитография Гийома Северейнса, Брюссель. 1876 год.

#хх_новое_время
#хх_бельгия
#хх_искусство

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Сосуд в виде ёжика. Неолитическая культура Сяохэянь, 3000-2000 гг. до н. э.

Найден на стоянке Намбаолигату в Чжалутэ-Бэннер, Тунляо, Внутренняя Монголия (примерно 500 км к югу от Забайкальска)

#хх_древность
#хх_китай

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Мы недооцениваем насколько маленькими были западноевропейские города в Средневековье. К началу 14 века было всего 11 городов с населением 50 тысяч и больше. Например, в Англии было всего пять городов с населением больше 10 тысяч человек: Лондон, Йорк, Винчестер, Бристоль и Норвич. В это время в Китае, Индии и в исламских странах городская жизнь бурлила и цвела.

На канале урбан хистори Дмитрий Бишаров рассказывает про историю городов, горожан и их быта
Если хотите узнать:

В честь кого в России названо улиц больше, в честь Кирова или в честь Пушкина?

Как Гюго спас Собор Парижской Богоматери?

Как была устроена торговля в Средневековой Японии?

то подписывайтесь на канал 
Все самое интересное из истории городов и горожан

Читать полностью…

Может ли сериал «Настоящий детектив» быть как-то связан с двумя известными российскими пивоварнями? Конечно может!

Следите за руками: будет немного запутанно, зато коротко.

В первом сезоне True Detective бывший сотрудник полиции Раст Коул, беседуя с детективами, не без удовольствия поглощает сикс-пак лагера Lone Star. Это не выдуманная марка, а довольно известное в США пиво, особенно на юге (ну прямо как у нас «Хадыженское», ага). Эффективность такого продакт-плейсмента, учитывая особенности героя, конечно, сомнительная, зато аутентичности происходящему на экране это пиво точно добавило.

Так вот, марка Lone Star, несколько раз сменив хозяев за почти полтора века, в 1996 году оказалась во владении детройтской Stroh — одной из старейших семейных пивоварен США. Что ее и погубило: покупка конкурента проделала в бюджете компании такую дырень, что ее не помогло залатать даже увеличение доли на рынке.

В итоге погрязшую в долгах варню в 1999 году практически с потрохами выкупает известная американская пивоварня Pabst Brewing Company. Саму компанию Stroh новые владельцы закрывают, а себе оставляют наиболее удачные ее бренды. Таким образом, в американском портфеле Pabst, помимо Lone Star, оказывается целый ряд легендарных марок местного пива. В том числе, например, Schlitz и Colt .45 — это пиво можно также увидеть в руках героев первого сезона.

Следующие 15 лет компания активно растет, прибавляет в стоимости и пару раз перепродается за очень хорошие деньги. Последняя такая сделка проходит в ноябре 2014 года, почти через год после дебюта True Detective: вся Pabst Brewing Company целиком выкупается компанией, одним из учредителей которых является бывший сотрудник поглощенной «Пабстом» пивоварни Stroh — американский предприниматель российского происхождения.

И не было бы тут ничего интересного, если бы этим предпринимателем не был Евгений Кашпер. Который в 2001 году открыл в России компанию «Пивоварни Ивана Таранова», затем пять лет спустя продал ее «Хайнекену» и еще чуть погодя на вырученные деньги построил «Московскую Пивоваренную Компанию». Которая в разное время начала лицензионное производство нескольких марок пива, правами на которые владел Кашпер и его компания — Schlitz, Ballantine, ну и собственно Pabst Blue Ribbon.

Можно сказать, что у Макконахи и «Жигулей» куда больше общего, чем можно было бы подумать.

Читать полностью…

Когда в Помпеях обнаружили эту фреску, историки сперва решили, что на ней изображена торговля хлебом. Якобы мужчина за прилавком продает круглый хлеб горожанам, которые тянут к нему свои руки. Кстати, хлебов такой формы в Помпеях было обнаружено множество.

Но сейчас фреску интерпретируют иначе — художник изобразил не продажу, а раздачу хлеба. В пользу этой версии говорят сразу несколько деталей: «продавец» не в меру презентабелен и стоит выше «покупателей», а «покупатель» не платит денег за хлеб. Вероятно, дело в том, что это не продавец, а должностное лицо высокого уровня.

На одной из гробниц в городе была найдена эпитафия, которая описывала, что умерший, будучи городским высокопоставленным должностным лицом (эдилом), во время голода из собственных средств оплачивал зерно и хлеб для своих земляков.

Историки считают, что на фреске мог быть изображен именно процесс такой раздачи хлеба. Герой эпитафии выкупил пшеницу в зерне по 20 сестерциев за модий (мера объема, составлявшая около 9 литров) для продажи в Помпеях по 6 сестерциев за модий.

А потом и вовсе — «чтобы щедрость его коснулась каждого» — раздавал уже выпеченный хлеб бесплатно. Эпитафия указывает, что это длилось целых четыре года.

Родись этот римлянин на пару тысячелетий позднее, он бы вряд ли поладил с Марией-Антуанеттой!

#хх_античность

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🍜🏺Быстров древних греков и Роллтон средневековых турок

Турецкий суп тархана — вероятно, самое древнее блюдо формата "просто добавь воды".

Его готовят из смеси специй, овощей, йогурта, муки или крупы.

Эту смесь высушивают на солнце в течение пары недель — за это время она превращается в сухую сухую субстанцию, которая в форме небольших лепешек или крошки способна храниться до пары лет.

Когда надо подкрепиться, тархану просто разводят кипятком, молоком или бульоном.

Впервые тархана в такой форме и с таким названием описана в XI веке персидским ученым, и турки готовят его по сей день.

Впрочем, некоторые ученые считают, что это блюдо могли изобрести еще древние греки и находят описания похожих блюд из крупы (но без молока) в античных источниках и у Гесиода, а само слово тархана имеет греческое происхождение.

Нечто похожее есть и в римских источниках. Апиций описывает засушенную на солнце смесь из хлебных крошек и молока, которую использовали для загущения соусов и варки каши.

#хх_турция
#хх_греция
#хх_иран
#античность
#средневековье

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Днем создания современных сосисок считается 13 ноября 1805 года. Именно в этот день мясник Иоганн Ланер, переехавший из Франкфурта в Вену, впервые изготовил из смеси свиного и говяжьего фарша колбаски, которые назвал «франкфуртерами». Новый продукт вызвал восторг у представителей самых разных слоев общества. Между тем, вопрос о том, кто именно изобрел сосиски, является старым спором между городами Франкфурт и Вена.

Во Франкфурте сосиски изготавливались со средневековья, но в венских сосисках впервые использовали смесь говядины и свинины - рецептура, по которой производятся современные сосиски. Именно здесь Ланер умудрился получить кредит в 300 гульденов у одной австрийской баронессы, которая к нему благоволила, и на эти деньги открыл небольшую мясную лавку.

В 1805 году Ланер впервые изготовил из смеси свиного и говяжьего фарша колбаски, которые назвал «франкфуртерами» - в память о годах, проведенных во Франкфурте. Новый продукт вызвал восторг у представителей самых разных слоев общества. Сосиски начали покупать не только рядовые австрийцы, но и многие знаменитости. Так, известные композиторы Иоганн Штраус и Франц Шуберт признавались, что это - их любимая еда.

В Советском Союзе массовое производство сосисок было освоено в 1936 году, когда нарком пищевой промышленности Анастас Микоян подписал приказ о производстве новых мясных продуктов. В эти же годы в Москве, Ленинграде, Энгельсе, Свердловске было построено более двадцати крупных мясокомбинатов, оснащенных передовым для того времени оборудованием.

На родине Ланера, в баварском городе Гассельдорф, земляки поставили ему памятник с бронзовой табличкой с историей изобретения изделия. Он изображен с протянутой рукой, в которой держит вилку с сосиской. Горчица на сосиске выглядит настолько реалистичной, что многие туристы не могут отказать себе в удовольствии запечатлеть себя, якобы слизывающими приправу.

Читать полностью…

Джованна Гарцони — портрет собаки с печеньем, 1648 год. Мы уже рассказывали про эту художницу — но как-то пропустили эту прелесть.

#хх_новое_время
#хх_италия
#хх_искусство

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

☠️☕️ Как жадность бразильских фермеров привела к геноциду в Руанде

Геноцид в Руанде — одна из страшных страниц в истории Африки. В 1994 году за три с половиной месяца этнических чисток погибло до 800 тысяч человек, миллионы покинули свои дома. Геноцид привел к двум конголезским войнам, в которых участвовала почти половина Африки.

Трагедии способствовала совокупность факторов, один из которых никак не связан ни с руандийцами, ни даже с Африкой — падение глобальных цен на кофе.

Экономика Руанды к началу 1990-х годов критически зависела от кофе, который составлял до 80% ее экспорта.

В 1962 году страны-экспортеры добились устойчивых цен на товар, заключив Международное соглашение о кофе. Были установлены экспортные квоты, которые сохраняли баланс между спросом и предложением и оберегали рынок от демпинга.

Но в 1989 году Соглашение было разорвано, когда Бразилия отказалась сокращать свои квоты. Она выращивала в основном робусту, в то время как в США вырос спрос на арабику. Бразильские производители решили, что соблюдать требования им невыгодно.

Из-за распада картеля в 1989-1994 цена кофе упала более чем на 50%. Это запустило цепочку трагических событий в Руанде. Во-первых, упал уровень жизни более 60% семей в стране, потому что их доходы резко снизились.

Во-вторых, из-за падения государственных доходов сократились социальные программы и субсидии, что ударило по фермерам и привело к деградации сельского хозяйства — 40% населения столкнулись с серьезным недоеданием.

При этом наибольший удар пришелся на хуту — самую массовую этническую группу, которая в основном занималась сельским хозяйством.

Экономический кризис привел радикализации политической элиты. Контроль над страной установило движение «Власть хуту», ставящее целью уничтожение народа тутси — второй группы по численности в стране.

Тутси — когда-то скорее сословие, чем этническая группа, при колонистах получило привилегированное положение в Руанде. Во время кризиса население стало восприимчивым к пропаганде, которая во всех бедах обвиняла именно их, и активно участвовало в геноциде.

Кстати, выращивать именно кофе вместо других сельскохозяйственных культур рекомендовали Руанде МВФ и Всемирный банк.

Так страна, по их мнению, могла закрепиться в международной системе разделения труда и увеличить экспортные доходы. Вряд ли западные экономисты могли представить, к чему приведут их советы.

Впрочем, как кофе однажды погубил Руанду, так в дальнейшем и помог ей. Но об этом — завтра.

#хх_руанда
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Столовое серебро, которое будет сниться вам в кошмарах. XIX век, Германия. Из коллекции музея Метрополитен.

#хх_искусство
#хх_новое_время
#хх_германия

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🍾Гусары, для вас чудесные новости! На дне Балтийского моря возле острова Эланд нашли затонувший парусник XIX века, который скорее всего плыл в Петербург.

А на нем — сотни закупоренных бутылок сельтерской воды (немецкая минералка, имя которой стало в дореволюционной России нарицательным) и шампанского Louis Roederer — этот дом создал легендарный бренд Cristal как особый винтаж для Александра II.

Руководитель экспедиции Томаш Стачура уверен, что вода и шампанское пригодны для питья.

Ну что, по коням?

#хх_новое_время
#хх_швеция

Читать полностью…

Вы заметили, что все ультра продуктивные люди куда-то исчезли?

Ну, те, которые с утра помедитировали, пробежали 35 км, потом заработали ровно 2 миллиона и наконец сели выпить чашку свежей матчи.
То ли вымерли, то ли улетели в космос на своей продуктивной ракете.

Остались те, для кого рано вставать — значит «мадругиваться» над собой.

Нет, вы ничего не перепутали — madrugar на испанском означает «рано вставать». В самом слове слышен стон, с которым делать это испанцам (да и не только им) совсем не хочется.

Нашла такое слово у Маши Магвайер - любителя лингвистических задачек и классных маркетинговых ходов.

Читать Машин канал — весело и непредсказуемо.
Наслаждаться хорошим языком и контентом для умных людей — просто необходимо

Вы как, с утра madrugar или бодры и веселы?

Читать полностью…