124595
Продюсер жизни. Создатель телеканала Пятница. Всегда ищу интересных людей. По деловым вопросам: @DavidProducer (мой бизнес-партнер Давид) Почта: producer.kartozz@gmail.com
ДЕВОЧКА, КОТОРОЙ ОТКРЫЛИ НЕБО
Знакомьтесь, это Саша.
Она королева международных авиалиний. И любимица бортпроводниц Emirates.
Известность пришла к ней благодаря одному вирусному рилсу.
Саша обожает летать.
А её мама, выпускница Школы продюсирования Софья, придумала интересный сюжет.
Она сшила для дочки костюм бортпроводницы Emirates и сказала:
— Добро пожаловать на борт.
Стюардессы авиакомпании приняли новую коллегу с восторгом.
Мама выложила видео в небольшом личном аккаунте.
Это был её первый рилс.
Он сразу пошёл в рост.
Его подхватил миллионный паблик Lovin Dubai.
В комментарии пришла сама авиакомпания Emirates.
Сейчас пилоты и бортпроводники разных авиакомпаний пересылают друг другу видео чудесной девочки. Как новогоднюю открытку.
Обе части рилса собрали уже 1 млн просмотров.
Так первый в жизни Софьи рилс превратился в настоящий продюсерский кейс.
Даже без раскрученного аккаунта можно добиться больших охватов, если есть точный хай-концепт, живая эмоция и попадание в мечту аудитории.
Иногда, чтобы взлететь, нужно довериться ребёнку.
.
В воскресенье прошел второй живой мастер-класс в Школе продюсирования. До сих пор дымимся после него)
1.600 студентов прилетели из разных городов и стран, чтобы посоревноваться в искусстве продюсирования личных брендов. Красивые, талантливые, яркие.
Горжусь вами!
Поделитесь в комментариях своими впечатлениями, фотографиями и видосами.
.
БЕЛЫЕ РОЗЫ. ГОТИЧЕСКАЯ ВЕРСИЯ
Подруга рассказала.
За ней стал ухаживать молодой человек. Очень вежливый, обходительный. И каждый раз приносил белые розы. Всегда белые.
Сначала было приятно. Потом странно. Белые, снова белые…
Она начала подозревать: может, суеверие какое-то? Или приворот? А если он некромант?
И однажды она решила проследить.
Он жил на Рябиновой улице, недалеко от станции метро «Славянский бульвар». Вышел из подъезда, шёл неспешно, она за ним. Так они дошли до Троекуровского кладбища.
Он вошел. Подошел к могиле, а там на черном мраморе бронзовый Шатунов с микрофоном.
Парень поклонился Юре, выбрал из кучи самую пышную охапку белых роз, и, не торопясь, пошёл к метро.
Выносим приговор:
😱 — маньяк хуев
🔥 — все равно приятно
.
МАЛЬЧИК, ГОВОРИВШИЙ С НЕБОМ
Пока западные бойз-бенды обещали «трахнуть под бит» и шептали фанаткам: «разденься», «дотронься», он стоял на пустой сцене и треснувшими губами пел про седую ночь.
Он не торговал похотью, он сообщал погоду: «Немного теплее за стеклом».
Потому что есть кое-то сильнее, чем секс.
Миф.
Конец восьмидесятых. Советский Союз ещё жив, но уже сплавляется по реке Стикс.
Юра Шатунов поет пронзительные «Белые розы», «Розовый вечер», «Седую ночь».
Никаких «обними», никаких «в постель». Только снег, только свежий воздух. Он был природным явлением, которое научилось гастролировать.
Юра стоял на сцене под ливнем из подростковых слез. Одинокий посреди переполненного стадиона.
Когда античный герой остаётся один, он разговаривает с богами. Или с розовым небом. Это мистический мост. Одиссей говорил с тенью, Орфей пел скалам, Юра вёл напряженный диалог с догорающим закатом.
В какой-то момент он и сам стал божеством. Правда, его храм стоял не на Олимпе, а на базе отдыха при обкоме. И у него не было оливковой ветви. Зато греческий Пан был козлом, а наш Юра — зайчиком.
Он пел «немного теплее» и тысячи жриц в гипнотическом трансе срывали с себя одежду и бросали к его кедам.
Это работало, потому что женщина в зале чувствовала не лихого вонзалу из Backstreet Boys, а античного героя в странствии. Одинокого, обречённого. И уже потому так нужного ей.
Иногда, чтобы сказать «я хочу тебя», достаточно спеть о беззащитных шипах. Все остальное сделает женское воображение. Шатунов был гуру пассивной эротики: говорил «ветер», а дальше фанатки справлялись сами. Вечерний воздух работал лучше, чем хореография Джексона.
Эрос шёл по стране в валенках и нюхал подснежники.
Непримиримая битва:
❤️ — за белые розы
🔥 — за седую ночь
.
ДАВАЙ ДРУЖИТЬ ЗА ДЕНЬГИ
Рассказал мне историю директор блогерского агентства. Его клиенты теперь продают новую услугу — дружат за деньги.
Платишь от 3 до 10 млн — и можешь писать звезде в личку (она будет отвечать), а также ходить с ней на тусовки два раза в неделю. Гарантировано попадешь во всю светскую хронику.
И можешь потом позиционировать себя в инстаграме* как адвоката звезд, фитнес-тренера звезд, пластического хирурга звезд.
За дополнительную плату звезда расскажет о тебе в интервью.
Принципами торговали, жопой торговали, теперь монетизируют дружбу. Обожаю)))
Директор агентства меня спрашивает:
— Есть жена углеводородного бандоса. Хочет стать большой телезвездой. Ты готов с ней подружиться на пару месяцев? 10 млн.
Я так офигел от простоты момента, что ответил:
— Ты знаешь, друг я так себе. А вот враг — что надо. Люблю обидчикам ветхозаветно око на жопу натянуть. Так что дружить я готов только против кого-то. Тебе со скидкой — 20 млн))
Ставь ❤️ если хочешь дружить бесплатно
PS
А с кем бы вы хотели подружиться, если бы у вас были лишние деньги? И зачем именно?
*принадлежит Meta, запрещена в РФ
МАРФА
Певица Марфа Николаева пришла в Школу продюсирования, чтобы перестать ждать. Раньше она пела для друзей. Камерные концерты, искренние, но почти незаметные. Теперь её голос услышали миллионы.
На шоу «Ну-ка, все вместе!» Марфа четырежды сорвала джекпот в сто баллов. А композитор Игорь Николаев не просто встал, он пообещал написать ей новую песню. Недавно Марфа выступила на олимпийском стадионе на матче Россия - Чили.
В Школе Марфа поняла: ждать от жизни продюсера — это путь к забвению. Она изменила отношение к соцсетям, освоила язык медиарынка, вооружилась инструментами раскрутки и начала продвигать себя сама. Марфа, поздравляем тебя с победой!
PS
Студенты Школы продюсирования запускают свои проекты. Я буду следить за всеми.
Друзья, поддержите Марфу ❤️
Школа Продюсирования.
.
СЕКТОР ПРИЗ
С первых дней моей работы в программе «Намедни» (2001 год) меня начал преследовать Леонид Якубович.
Таксисты, подвозившие меня в «Останкино», спрашивали, дружу ли я с ним. Из телезвезд их больше никто не интересовал.
Моя соседка выпытывала: правда ли Леонид Аркадьевич все свои подарки ест сам? От безвыходности я наврал ей, что Якубович гей и живет с Тынисом Мяги.
Больше я ее не встречал.
Шли месяцы. Я наталкивался на фанерного Якубовича в холле телецентра. Оказавшись ночью в музее «Поля чудес», дрожащим глазом рассматривал его портреты, написанные зерном и ракушками.
При этом я ни разу не видел живого Якубовича.
Однажды ночью я шел по первому этажу «Останкино» за сигаретами и вздрогнул: через технический коридор рабочие куда-то катили тот самый барабан. Может быть, по ночам он служил ритуальным объектом для культа куда более темного, чем всероссийская викторина.
В «Твин Пиксе» Дэвида Линча красный карлик ест гармонбозию (боль и печаль). Мой мини-Лёня в красном пиджаке подъедал изнутри картозию, похищая мой покой и разум.
Я встречал кинозвезд и артистов эстрады, дважды столкнулся в туалете с Зюгановым, пил коньяк с Пугачевой, познакомился с Эрнстом, раз в неделю замечал фокусника Амаяка Акопяняна в самых отдаленных уголках телецентра. Он был в одной и той же мантии и чалме, как будто не выходил наружу с 1984 года. Я встречал всех, кроме Якубовича.
Таксистам я теперь просто ничего не отвечал.
Через год программа «Намедни» получила ТЭФИ, и Парфенов вручил мне подписанный Познером диплом. «Шеф-редактору программы «Намедни» Николаю Картозии».
Я расчувствовался, потому что никакого отдельного диплома, конечно, шеф-редактору не полагалось. Это Лёня попросил Познера.
Через час в кафе на первом этаже «Останкино» я пил коньяк и выпускал на волю своего тщеславного ублюдка. И вдруг заметил Парфенова, который собирался ехать домой.
Мне захотелось снова поблагодарить его. Я вскочил, побежал в его сторону:
— Лёня! Лёня! Стой!
И тут на моем пути возникло что-то мягкое, компактное, но композитно крепкое.
Я споткнулся. И на меня откуда-то снизу посмотрело лицо вселенской усталости. Леонид Аркадьевич Якубович. Его усы грустно подрагивали.
«Ну какой я тебе Лёня?» — читалось в его глазах.
Он опустил взгляд на картонку в моих руках. Все ясно: охотник за автографами. На автомате размашисто расписался и ушел.
Я смотрю, а поперек моего драгоценного диплома синеют крупные завитки — «Якубович».
С первых дней в «Останкино» судьба несла меня на Леонида Аркадьевича, как на скалы.
Важнейшее голосование:
❤️ — с усами
😂 — без
.
УЧИТЬСЯ, УЧИТЬСЯ И ЕБАТЬСЯ
Всем вроде бы знакомо.
Начало сентября. Ты стоишь на линейке с гладиолусами.
Вручаешь их своему старенькому педагогу, садишься за парту.
А потом снова сентябрь, и новые ищущие сердца несут в школу гортензии и стебли какалии.
Не в декабре, не на исходе марта. В сентябре.
Тем не менее каждый день я и кураторы Школы получаем десятки писем с вопросом «когда?»:
— Когда начинается школа?
— Когда кастинг на должность студента?
— Когда вы поймете, что я готов?
— Когда и куда приезжать прямо сейчас?
Друзья, совы Хогвартса уже не справляются с вашими письмами.
Давайте я отвечу один раз и прибью этот пост гвоздями к небу:
Набор в Школу продюсирования закрыт.
До сентября.
— А если в сентябре уже не будет мест? — скорее всего спросите вы.
Тогда оставьте своё имя в листе ожидания.
Это не гарантирует, что я возьму вас в Школу.
Но именно с вас мы начнем собеседования.
Теперь второй по популярности вопрос ко мне.
— Можно ли стать звездой, переспав с продюсером?
— Нужно ли спать с продюсером, чтобы стать звездой?
При всей схожести это два разных вопроса.
Ответ на первый: да.
Ответ на второй: нет.
Это все легенды о том, как Золушка заблудилась между карьерой и хуем серого волка.
Как сказала моя подруга актриса о продюсере всем известного фильма:
— Переспать чтоль с ним?
— Он тебя принуждает?
— Он меня уже утвердил. Но вдруг у него хуй красивый?
В недавнем интервью Лаура Джугелия решила уточнить у меня границы профессионализма:
— У тебя был секс с твоими звездами?
И это снова два разных вопроса.
Чтобы пробиться — никогда.
А с действующими звездами мы так часто пили и праздновали успех, что однажды я проснулся в Вегасе с обручальным кольцом «Universal Pictures». Не на пальце.
Мнение, что пробиться в индустрию можно только через постель, — миф. Сказки на ночь для тревожных мам.
Если у тебя дар, проходи без шпагата.
Настоящие таланты попадают в индустрию, минуя чучундер продюсера. Ключевое «настоящие таланты».
Есть много бесноватых бездарностей, убежденных, что у них дар. Но с этими даже спать никто не будет.
Подлинный дар сияет термоядерным светом. Его ни с чем не спутаешь. Бездарность тлеет, как отсыревшая петарда.
Я тридцать лет в этом бизнесе. И у нас всегда кадровый голод. Нет певцов с голосом. Актеров с вдохновенным лицом. Ведущих с продюсерским умом.
Петь умеет каждый второй, но мы-то ищем первых.
Интересно, что в моем интервью зрителей зацепил как раз рилс про талант. Не про скандалы, проституцию и радиацию, а про то, что талантливые пробиваются сами.
Но есть важный момент. Нужно правильно о себе заявить.
Талант без подачи — как граната без чеки.
И тут начинается.
Одни униженно скребутся в индустрию, как сельские ведьмы к Воланду.
Другие приносят резюме, которые, судя по стилю, диктовал участковый.
Письма претендентов лежат у продюсеров в папке «удаленное». Потому что писать продюсерам — это особый навык.
У вас наверняка есть талант, но он надёжно скрыт под десятью слоями неловкости.
Это очень важно на старте: правильно себя подать.
Уметь взаимодействовать с индустрией.
Знать, кто на самом деле принимает решения.
Как написала одна желающая в Школу:
«Кто у вас прям самый главный? Я только с ним».
Не заскорузлая продюсерская кочерыжка помогает в карьере, а свет образования.
Приведу пример из Школы продюсирования.
Молодой учитель физики Тимофей Лютов.
Пришел в Школу без связей и спонсоров. Впитал лекции, придумал формат, наладил химию с другими студентами. Сейчас у него научный блог с миллионами просмотров и Яндекс в рекламодателях.
Студенты первого потока защитили
дипломные работы. В экзаменационной комиссии:
RuTube, VK, Яндекс, Кинопоиск, Okko, Medium Quality, Сколково, Сбер, РБК, Форбс.
Многие выпускники сейчас на съёмках, в продакшене, на переговорах с рекламодателями.
Но главное, чем я горжусь: наши выпускники помогают друг другу. Дают работу, создают коллаборации, проводят сквозь кастинги, инвестируют в сокурсников.
Наладили подпольный продюсерский рынок доброты.
Я ценю это больше всего.
Голосуем:
Учиться — 🤓
Ебаться — 👍🏼
привокзальный MBA-4
Знаменитые коломенские праноеды — кто из нас не слышал об этих титанах духа?! Еще в 90-е «Комсомольская правда» поведала нам о людях Солнца, которые обходятся без еды и воды, и питаются исключительно энергией светила. А некоторые даже не поджирают по ночам котлеты со сковородки.
Словом, я зачастил в парк Коломенское. Я встречал там похмельных проституток и психопатов-реконструкторов. Астральных каратистов с черным поясом и районных сатанистов с черным козлом. Всех, кроме всемирно известных коломенских праноедов.
И вот иду я как-то, румяный и пятнадцатилетний, по аллее парка, впереди живописный косогор, мороз и солнце, а слева на опушке стоят almost nude мужики в сатиновых семейниках и, взявшись за руки, это солнце поедают. Встали в круг, воздели руки к небу и замерли на холодном ветру. Только резинки от трусов шелестят.
Каждый из нас в глубине души верит в чудо. Глядя на этих атлантов, держащих на руках прокисшее московское небо, уверовал и я. Сама судьба явила мне доказательство веры.
И вот стою я, любуюсь, а от хоровода отделяется сэнсэй лет пятидесяти, подходит к пакету, достает из него початую бутылку водки, запрокидывает голову к солнцу и делает глоток. Улыбка. Крошки солнца на губах. И матерый солнцеед снова встает в круг.
Так была раскрыта тайна знаменитых коломенских праноедов. Жизнь учила меня: даже из форменного наебалова при помощи талантливого маркетинга можно соорудить символ веры.
PS
А какая у вас любимая история про изысканную синьку? ))
.
Друзья, привет!
У меня к вам просьба.
Я решил сделать мерч.
Не для продажи — подарочный.
Пожалуйста, напишите в комментариях ваши любимые цитаты из моих постов.
А я вас всех запомню )
Часть 2.
Этот текст — продолжение предыдущего поста.
непрошенный тост за себя
Я поделюсь несколькими приемами, которые использовал сам в этом канале. Их используют мои эксперты. Это первые четыре шага.
I.
Называть себя лучшим — плохая стратегия.
Пусть это скажет чьё-то честное лицо.
Твой авторитетный клиент.
Потом ты сможешь цитировать его в рекламных материалах.
«Этери Тутберидзе называет его лучшим визажистом».
Звезду можно попросить, купить, договориться по бартеру. Но за бабло всегда заметно. Как говорил Парфенов, есть два типа звезд: Юра Гагарин и Блядь Неискренняя.
Юра улетел, баланс нарушен.
Важный момент: люди больше доверяют лицам без сильного ботокса. Не должно быть ощущения, что ваше доверенное лицо уснуло пьяным в пчелином улье.
Что не надо писать в статусе:
«Когда не справляются святые, зовут меня!»
Тут сразу видно: феноменальный мудак.
Лучше просто процитировать Этери:
«Этери Тутберидзе: «Лучший визажист». А кто я такой, чтобы спорить с великой женщиной?»
Галицкий же не говорит: «Здравствуйте, я миллиардер. Я построил стадион и парк». Вам покажут трогательную историю, как парень сделал предложение девушке в его парке. И девушка плачет (от счастья, конечно). Потому что в парке лучше, чем на стадионе.
II.
Без самоиронии ты труп.
Людей раздражает чужое совершенство.
Мы любим тех, кто упал, поднялся и посмеялся над собой. Безупречный человек вызывает недоверие. А самоирония — лучшая отмычка. Как сказал бы Петрарка, без самоиронии ты хуй.
чего не надо писать в статусе:
Есть один дед, автор первых русских реалити, он представляется так: «Я тот, кто делает реалити как оружие!»
Это значит только одно: стручок уже не стоит.
А ведь наш усатый принц мог бы сказать на языке цифр: «У моих реалити 7 млрд просмотров».
III.
«Я помог», «Я спас». Не рядись в святого, покажи результат.
Строить из себя спасителя — быть распятым в комментариях.
Люди хотят видеть эффект «было, стало».
Допустим, ты хирург. Агутин уже заявил, что гениальный.
Ну вот пусть Агутин или простой русский блогер с 1 млн подписчиков выложит видео и напишет:
«После операции Ксюша впервые смогла танцевать. Она мечтала об этом семь лет. А я пойду покурю, чтобы не заплакать».
Вот теперь все видят, что ты не сосок поросячий.
Нужно продавать не свою услугу, а её результат. Облегчение, свободу быть собой.
IV.
Покажи, что ты пиздат через забавную рабочую историю.
Ты не должен в ней выглядеть рыцарем в сияющих латах.
Однажды в Исландии мне нужно было собрать съемочную группы из местных. Я не знаю ни слова по-исландски. Исландцы не знают, кто я такой. Я заговорил жестами. Ногами показывал, как нужно снимать. Руками — сколько заплачу. Утром они были на съемочной площадке, а я допивал Бреннивин из горлышка.
Регалии забываются. А истории люди помнят годами.
Легендой тебя сделают не рейтинги, а истории.
чего не надо писать в статусе:
Вас просят прислать биографию. Но читать её никто не будет. Поверьте. Поэтому уложитесь в один абзац, а лучше в одну строчку. Не надо вписывать цитаты из «Логико-философского трактата», если продаешь подшипники оптовикам.
бронежилет из лайков
Это четыре первых шага хорошего продюсера.
При помощи этих приемов можно замаскировать ваши имперские амбиции и пылающее эго. Приемы помогут сблизиться с читателями, зрителями, подписчиками и клиентами.
Но скрыть жажду господства и неадекватную самооценку — это лишь промежуточная цель.
Стремиться надо вот к чему:
Когда все понимают, что ты понтуешься, но любят и прощают. Потому что ты хороший человек.
Если понравился пост — ❤️
Если ты друг рукастого проктолога — 👍🏼
.
РЕЗИНОВАЯ ЖОПА ДЛЯ АПЛОДИСМЕНТОВ
В моей счастливой юности текстовый редактор Word всегда подчеркивал красным слово «мультиканальный» и предлагал писать его раздельно: «мультик анальный».
Прыщавые мальчишки, мы смеялись над глупостью машины.
А машина, как водится, уже всё знала.
Это было пророчество. Когда на телевидении появились песенные шоу с масками и аватарами, продюсеры столкнулись с действительно глубокими проблемами.
Замаскированные певцы впервые появились на корейском телевидении. Формат выстрелил. Американский канал Fox купил его и выпустил шоу под названием The Masked Singer («Певец в маске»).
А потом вся планета надела костюмы кальмаров и тефтелей и начала петь. Армяне, французы, тайцы.
В России тоже адаптировали эту корейскую морковку («Маска»).
Хотя всем было ясно, корень этого формата не в Корее. А у метро «Павелецкая», где в 90-е раздавали флаеры ростовые Банан и Сосисон.
Как только «Маска» выстрелила в Корее, я решил купить этот формат для Пятницы. Но оказалось, что в битве за него уже схлестнулись НТВ и ТВ3. Колдуны против оперов? Я не рискнул влезть в этот замес. В итоге «Маска» с высоченными рейтингами вышла на НТВ.
Я с удовольствием смотрел, пытаясь расслышать тихий шепот в костюме Оленя.
Я даже какое-то время думал, не запустить ли аналог с героями советских мультиков. Или купить ростовые костюмы из шоу «Куклы». Я представил себе дуэт Анпилова и Бурбулиса — костюмы, в которых советская тоска обретает устойчивую эрекцию.
пора фокса с кичи вынимать
А через несколько лет все тот же канал Fox анонсировал «революционное шоу» Alter Ego, где живые певцы выступают в образах цифровых аватаров. И я вступил в бой за покупку формата с тремя федералами, включая НТВ.
В январе 2022 канал Fox выбрал Пятницу.
Но через месяц все изменилось. Я смотрел на эти голограммы и мне казалось, что хор покойников поёт рекламный джингл.
Я решил, что Пятница должна остаться в мире живых. И отказался от формата.
FOX охуел. Передал проект НТВ. Там он вышел под названием «Аватар».
Я не телекритик. Я телесволочь. Не мое дело оценивать работу коллег с других каналов.
Я хочу написать о другом. О том, как я хотел переделать Alter Ego под русские реалии.
Чтобы опередить конкурентов, я покупал формат вслепую, до выхода в эфир. И когда увидел первую серию Fox, расстроился. На сцене скакала какая-то цифровая нежить. Было непонятно, зачем живые исполнители скрывают лицо.
А зритель должен сходу понимать правила игры. Иначе это не хит, а какие-то сны про пизду. Я стал искать мотивы.
эпоха пост-человека
Допустим, есть пожилой артист, которому уже тяжело выходить на сцену, но он хочет прожить ещё одну эстрадную жизнь. Снова пережить триумф. Тогда понятно, зачем он скрывается за голограммой 19-летнего парня.
Жюри не знает, кто скрыт за аватаром. Но зрителю мы скажем сразу. Чтобы дрогнуло сердце даже у самых черствых.
Alter Ego дает надежду человеку с ограниченными возможностями. Прекрасная вокалистка, которая в автокатастрофе лишилась ног. Её желание — предстать на сцене в образе диснеевской принцессы.
Теперь нам понятен мотив. Включается эмпатия, и мы болеем за ее аватар.
Аватар работает, когда без него нельзя обойтись. Тогда мы получаем не просто аттракцион, а подлинную драму.
Так уж вышло: какой западный формат на русский ни переводи, все равно получается Достоевский.
Эту механику вы можете перенести на любое новое нейро-шоу. Если к чистому развлечению добавить драматическую линию, это сильней привяжет зрителя к вашему шоу. Ну и не забывайте, что костюмы Анпилова и Бурбулиса вакантны.
А теперь творческое задание:
Придумайте двух персонажей, которые могли бы прятаться за аватаром, чтобы зритель точно сопереживал, желал победы.
Первое место — ящик французского коньяка.
Последнее место — сиська Очаковского.
Если вы за живых — ❤️
За голограммы — 🤡
.
До сих пор дымимся после вчерашнего креативного мастер-класса в Школе продюсирования
Читать полностью…
Часть 2.
Этот текст — продолжение предыдущего поста.
Ты включаешь любимую музыку, и вдруг понимаешь: внутри что-то оглохло. Ты больше не можешь заплакать даже под самую самую пронзительную мелодию.
Великая грузинская пианистка дала мне три правила. Они вернули меня в тело и в сердце.
ТРИ МУЗЫКАЛЬНЫХ ЗАКЛЯТИЯ
Первое правило ведьмы:
Оставь свои уши в покое.
Это может случиться со всеми: вдруг перестаешь слушать музыку. Раньше я немедленно ставил ее на репит. Теперь я сразу ухожу в парк. Ветер, ливень, какой-то хуй с перфоратором за рекой: я растворяюсь в живых звуках. И через пару дней музыка — ревнивая, как артистка на пенсии — возвращается.
Второе правило ведьмы:
Вернись в тело.
Раньше я лечил бесчувственность винилом и коньяком. Теперь делаю пранаяму. Гуляю без наушников.
Музыка не вернётся, пока не почувствуешь её пятками, не впустишь её обратно через тазовое дно.
«Чувствовать жопой» — это вообще-то про музыку.
Третье правило ведьмы:
Не начинай с шедевров.
Главное — не геройствовать. После музыкальной комы
не надо набрасываться на «Страсти по Матфею». Отложи Шенберга.
Начни с того, кто не смотрит на тебя свысока.
Колыбельная подойдет.
Внутри черепа у нас есть маленький генеральный штаб.
В нём живут клетки «wanting» и клетки «liking».
90% клеток хотят.
Всего 10% умеют наслаждаться.
Желать и не получать удовлетворения — к этому мы приговорены генетически.
Нам всегда хочется пережить катарсис.
Чтоб Бах! И сверкнуло, подкинуло, швырнуло, а потом тишина и нежность.
Но ум устало бубнит: «Катарсис, молодой человек, не входит в базовую комплектацию».
Много лет я живу с этими правилами: не лезь, не дави, не шантажируй, не требуй.
Чувства, как кошки,
возвращаются не к тем, кто орет «Барсик, Барсик» в ночном дворе, а к тем, кто перестал ждать, сидит в тишине и курит. С открытым окном и немного разбитым сердцем.
Ставьте 🔥 если это для вас важно.
.
В юности в консерватории рассказывали анекдот:
— Алло, милиция? Приезжайте, у меня соседи Баха с педалью играют.
Так я и дошел до рубрики «Бах педальный». А сегодня, по нелепой случайности, в ней будут и Бах, и педаль, и даже внутреннее расследование.
НЕ ЗАВИДУЙ ЧУЖОМУ УСПЕХУ
Я был довольно говнистым подростком. К пятнадцати годам единственным человеком, которого я все еще уважал в этом мире, был пианист Владимир Горовиц. Я только что послушал запись его легендарного концерта в Carnegie Hall и немедленно начал завидовать. Я завидовал мировому триумфу Владимира Самойловича и той невыносимой легкости, с которой ему все давалось в этой жизни.
Сам я был ничтожным пианистом. Да и этой малости достиг лишь благодаря искусству дипломатии моей мамы. Обычно, вместо того чтобы по пять часов в день сидеть за фортепьяно, я сбегал во двор играть в футбол.
Вот и сейчас я уже собирался релоцироваться, но мать остановила меня. Она взяла тяжелый железный стул, на котором у нас обычно квасилась капуста в ведре, занесла его над моей головой и сказала: «Или садись и играй, или убью тебя нахуй». Я немедленно заиграл на голову выше своих способностей (друзья, я знаю, что среди нас много психологов, но даже не начинайте 😂😂😂).
Потом я узнаю, что предшествовало этому триумфальному концерту в Carnegie Hall: умерла его единственная дочь, которую он боготворил. Владимир Самойлович не смог пережить горя, ушел из профессии, закрылся дома и впал в многолетнюю депрессию.
С тех пор, прежде чем начать завидовать чужому успеху, я стараюсь узнать, чего этот успех стоил. Ведь каждый гений живет в пространстве собственного мифа. И часто рассказывает нам о своей жизни не так, как было, а как интересней.
Именно это проделывают с вами блогеры, на которых вы подписаны. Какая же интересная у них жизнь: все дорого-богато, длинная яхта в Бискайском заливе, уютный личный джетик, который под бокал Cristal несет тебя на Карибы.
В вас просыпается зависть к их доходам. А зависть — самая мучительная форма страдания. Как говорил Пелевин, «деньги – то же самое, что боль. Они имеют одну и ту же природу. Люди всю жизнь корчатся от боли в погоне за деньгами».
Я хорошо знаю большинство этих успешных блогеров: один героиновый наркоман, который в основном лежит облёванный в своей квартире. У трех самых известных блогерш страны — тяжелое биполярное расстройство. Они годами в ужасе думают о самоубийстве.
Так что завидовать этим селебам — все равно, что принимать наркотики и надеяться, что они не подействуют. Зависть непременно пустит свои метастазы. И вы хлебнете тревожных расстройств и депрессий.
Сколько можно бежать с топором на говно от невозможного к неосуществимому?
Как уберечь себя от зависти к чужому успеху? Для начала я отписался от подобных блогеров. Потому что понял: единственная их задача — пускать нам кокаиновую пыль в глаза, разжигать в нас финансовую похоть («Хочешь, как я, на Карибы?»). Зачем я вообще на них подписался? Стал жертвой цыганского гипноза.
И тогда я добавил в друзья умных и дельных людей: писателей, музыкантов, художников, серьезных бизнесменов, которые десятки лет кропотливо выстраивают свою жизнь. И перестал погружаться в депрессию.
Неужели мне не хочется иметь яхту на Карибах, как у известного блогера? Вот эту? Арендованную в Бодруме на сутки для фотосессии? Нет, конечно. Я дождусь свою скромную стометровую лодочку на Сен-Барте. Но она не цель, а всего лишь приятный бонус на моем собственном пути.
❤️ — не завидую селебам
🔥 — подписан, смотрю и завидую
.
Я БУДУ ЛЕНИВЫМ И УСПЕШНЫМ
Любить публично — скотство. Однако они с утра до вечера любят: сирот, котят, озоновый слой земли. Зачем звезды выставляют напоказ благотворительность?
А это им 17-летние маркетологи нашептали: «Хвастайтесь своей благотворительностью, это полезно для личного бренда».
В предыдущей серии. Воспитанный бездомными блогерами Сергей Косенко метает своего двухмесячного сына в сугроб, чтобы снять клевый видос. Подписчицы грозят ему лишением тестикул. Так ничего и не поняв, Сергей жертвует деньги в детский благотворительный фонд «Помоги ангелу». Кто бы твоему ангелу помог, Сережа.
Фальшивая благотворительность, конечно, растопила сердца семи инфантильных потеряшек, но остальных подписчиков еще больше ожесточила.
На самом деле чем больше вы благотворите в соцсетях, тем стремительней подтачиваете свой драгоценный бренд. Как бобры-вредители.
Для своих студентов я составил матрицу более эффективных и интеллигентных способов манипулирования доверчивыми подписчиками. Поделюсь одним.
Я предлагаю вам трудиться публично.
Согласен, наши книги пословиц и поговорок пухнут от оголтелой критики труда — работа не волк, от работы кони дохнут. Даже в благородном наставлении «без труда не вынешь и рыбку из пруда» отчетливо слышится «да и хуй с ней»!
И все же любовь к труду живет в сердце нашего человека. Хоть и неразделенная. Мы охотно прощаем себе любую лень, но при этом не выносим ее в других. Особенно бесят ленивые и успешные.
Футбольный менеджер Романа Абрамовича рассказал мне такую историю. В клубе «Челси» был яркий игрок Эден Азар. Казалось, еще чуть-чуть, и он войдет в тройку лучших футболистов мира вместе с Роналду и Месси. Но у личного бренда Азара было серьезное отягощение. Все знали, что он лентяй.
Он тренировался вполсилы, не контролировал питание, прибухивал и принюхивал. Тем не менее его за 115 миллионов евро купил «Реал Мадрид», где он бесславно закончил свою карьеру в самом расцвете сил. Одна травма, другая, третья, он так и не восстановился. Но главное, что осталось в народной памяти, — Эден был лентяем с зарплатой 2,5 миллиона евро в месяц.
Ленивому богачу трудно заслужить народную любовь.
Русские бизнес-коучи любят втирать своей пастве, что много работать вредно и что «большие деньги всегда приходят легко». На это охотно ведутся инфантильные потеряшки. Может и не случайно, самый известный коуч страны носит фамилию Гандапас. Ему бы книгу написать «Как заштопать свою жизнь».
Однако дельным и думающим людям нравятся только те богатые и знаменитые, которые заплатили серьезную цену за свой успех. Поэтому мы будем трудиться публично. Подойдет даже незначительная работа над собой.
Цукерберг регулярно постит свои занятия джиу-джитсу, которые «закаляют дух» этого дрища. Павел Дуров демонстрирует свой пресс. Илон Маск в каждом подкасте рассказывает, что работает по 80 часов в неделю. А под травой это непросто.
В ваших соцсетях нужно всё время ненавязчиво напоминать, как много вы работаете. Публичный труд идеально влияет на бренд предпринимателя, в отличие от тянущей на дно публичной благотворительности.
Как учат греки, в Царстве Мертвых есть река Ахерон, река боли. С этого берега на тот (в поля высшего блаженства) нашу тушку перевозит седой погромщик паромщик Харон.
Что мы знаем о нем? Что он богат: тысячелетиями родственники кладут в рот покойному монету, чтобы расплатиться с демоном-лодочником. Какое уважение и трепет просыпается в нас к этому человеку труда. А все потому, что Харон не постит в соцсетях свои вечеринки, ролексы и баленсиагу. И не занимается благотворительностью напоказ (хотя и спонсирует фонд Юрия Лозы).
Если вы так и не заработаете денег, прослушав курсы Гандапаса овец, то в последний путь придется ехать с социальной еловой шишкой в жопе. Потому что бесплатно даже на тот свет не попасть.
.
Заплаканная фанатка, по счастью, не знала, что в поезде «Ласковый май» почти весь состав смотрел не в ее сторону. Скажем так, песня о розах не целиком посвящалась женщине.
.
Завтра день рождения группы «Ласковый май».
Группы, которую я ненавидел всем сердцем.
Когда Юра Шатунов штурмовал Олимпийский, я бросал козу на концерте «Коррозии» в Горбушке.
Я был металлистом. Мы даже дрались однажды с фанатами «Ласкового мая». С годами, как водится, пришло смирение. А потом продюсерский интерес.
Что общего у Юры Шатунова и древнегреческой трагедии?
Об этом — через час. В 11:00
.
Я думал сначала вообще не поехать,
Но сумму назвали и вот:
Я еду на корпоративную встречу
На презервативный завод.
Д. Привалов
Как я надел на голову контрацептив и заработал больше, чем криптовалютчики.
Об этом завтра в нашей бизнес-рубрике «Михельсону на заметку».
Завтра в 11:00
.
Почему фортепьяно лжёт,
когда ты пытаешься признаться в любви?
В детстве меня очень пугал рояль. Первая музыкальная школа была в Доме Офицеров. Рояль стоял в пустынном пыльном коридоре. Его прятали под чёрной материей, как цыганскую вдову. Он был древнее школы.
Когда все уходили, я осторожно подбирался к нему, приподнимал чехол и пытался одним пальцем вслепую подобрать «Ballad for space lovers».
Деревянный монстр сопротивлялся: басы гудели, клавиши стучали. Я учился его укрощать.
Я чувствовал: в этом инструменте заперт чей-то последний вечер, чья-то попытка сыграть прощение. Но я не мог их достать: во мне самом ещё не было драмы.
Когда ты влюблен, руки сами тянутся к клавишам.
Тебе кажется, что фортепьяно поможет выразить твои чувства.
Но этот чёрный гроб лжёт с первой секунды.
Фортепьяно только притворяется певцом. На самом деле это ударный инструмент.
Оно не дышит, не знает, что такое тянуть звук подобно скрипке или виолончели. Не умеет удерживать на губах дрожащее слово.
Фортепьяно, в отличие от голоса, не знает, что ты любил.
Всё, что мы слышим как нежность, рождается не из самого звука. Пианист имитирует нежность, замедляясь, ускоряясь, связывая звуки педалью.
Если ты не любил, не страдал, но пытаешься «сыграть любовь», инструмент начинает сопротивляться. Он фальшивит, врёт, хотя ноты правильные.
Особенно это заметно в романтизме: у Шопена, Шумана, Брамса, Мендельсона.
Там всё построено на трепете. Многие пытаются подменить подлинную боль, играя «красиво». Как это делает ванильный Лан Лан.
Но это как сказать «я люблю» без дрожи в голосе.
Если ты выстраиваешь фразу только ради формы, а не ради исповеди, фортепьяно становится равнодушным.
Этот инструмент узнаёт враньё по холоду рук.
Сравните, как играют Шопена Лан Лан и Раду Лупу.
Лан играет так, будто красивый звук спасёт его от одиночества. Это коробка шоколадных конфет «Mozart».
Ни единой ошибки. Всё идеально мертвенно.
А у Раду Лупу есть неточности. Но он умеет играть так, что вдруг наступает зима, а рояль становится тише, чем весь мир. С этого начинается молитва.
Я помню, как я первый раз бессовестно соврал роялю.
Это было в Париже. Я приехал по студенческому обмену, и город мне показывала девушка Колетт. Высокая, с волосами цвета пепла и гипнотическими стрелками.
Мне было трудно соответствовать ей в китайском пуховике и с неудачной стрижкой под Ван Дама.
Я спросил:
— А есть кафешка с роялем? Давай я тебе поиграю.
Она спросила:
— «Clair de lune» Дебюсси знаешь?
Я сразу понял, что нам не быть вместе. Слишком карамельное произведение. Но гормоны шептали: нам плевать, великолепное произведение, иди играй.
Я сел за инструмент и заиграл. Там были нотки карамели, зефир, пралине, розовые зебры. Красный сироп тонкой струйкой тёк из ушей.
Она стояла у окна. Спиной ко мне.
В середине пьесы я запутался в арпеджио, сбился.
Всё, что я не смог ей сказать, дрожало в педали.
Ну а дальше мы пошли, к сожалению, в музей.
А я всё думал: надо было не фактуру играть, а что-нибудь своё, разбитое.
Пианист — это поэт потерь. Если на сердце нет шрамов, остаются только ноты. И бесконечные фортепьянные конкурсы, где машины во фраках «красиво» имитируют чувство.
Если бы Бог хотел красоты, он бы остался в органе.
Но он спустился в рояль ради наших потерь.
Ставь ❤️ если ждешь новых постов в рубрике «Бах педальный».
.
Какое же лицемерие в голосовании. Все трезвенники. И никто не прибухивает!
Читать полностью…
«Кому ты мурчать собрался? Я те ща темы выведу и за базар подтяну — сходу в шерсть заедешь!»
Иоганн Вольфганг Гете — о деловом этикете.
.
Чё думаешь, сел в пятницу в ресте на Патриках, взял телку с гудком сделанным и все тебе аплодируют? Левый понт, братан. Смотри, как надо колотить.
Объясню по-простому:
Ты, видимо, полагаешь, что если в пятничный вечер разместишься на Патриарших с внешне отредактированной дамой, то общество немедленно встанет и начнёт рукоплескать?
Прости, но это эффект дешёвого аплодисмента.
Смотри, как нужно бить в дискурс.
.
ПРАВИЛЬНЫЕ ПОНТЫ
Человек пишет в шапке профиля:
«Я врач номер 1»
«Я главный таролог страны»
«Я криптокороль Сочи»
«Я проктолог всея Руси»
И вы думаете, это сработает, мои трогательные самозванцы?
Только в одном случае: если врач и правда лечит, как Рошаль или Бокерия.
Таролог! Магический маг! Убери из сторис картошку с подливой.
Криптокороль Сочи вообще звучит как половая инфекция.
Проктолог всея Руси? И сколько у тебя просмотров, проктолог? Пиши скромнее: «Рукастый жопогляд».
Кто там еще?
Главный эксперт по гештальт-сосанию в замерзающем зуме?
Тамада, растоптавший систему?
Друзья, если ваш всероссийский статус готовы подтвердить только мама и боты, это шизоаффективное расстройство профиля.
Однажды психолога Л. спросили:
— Вы правда считаете, что вы номер один?
Он ответил:
— Я не считаю. Я делаю. А потом считаю деньги.
Продолжаем клиническую диагностику.
Человек снимает рилс и визжит, как телепроповедник:
«Я знаю, как набрать сто тысяч подписчиков! Переходи в телегу!»
Я перехожу, а там 312 человек. Плюс мама. Плюс-минус умерший дед. И два бота из Биробиджана.
Поздравляю. Только что ты вставил воронку продаж себе в жопу.
Маркетинговое обещание нельзя нарушать.
до колена израилева
Жизнь причудливо учила меня маркетингу.
Выпускной на журфаке МГУ. Ночь.
Приходит смс от однокурсницы, с которой мы почти не общались.
— Ты где?
— Дома.
— Я выезжаю.
Вошла. Деловым жестом показала — в спальню.
А во мне уже два литра водки.
Отключаюсь. Открываю глаза: лежу без трусов, а она смотрит на меня так, как будто ее в овощном обвесили. И в сердцах выпаливает:
— Ну и где?
Я говорю:
— Что именно?
— Хуй до колена!
Она налила полстакана виски. Выпила в два глотка и говорит:
— Ты знаешь, это на первом курсе было. Стояли мы с бабами и Димон (наш сокурсник, греко-римский борец). Надька спрашивает:
— А кто у нас на курсе самый видный мужик?
И тут Димон такой:
— Ну Картоз, конечно.
— Почему это?
— Да потому что у него хуй до колена.
Дима пошутил и забыл. А она не забыла.
Пять лет.
Пять. Лет.
Она помнила это.
И приехала убедиться.
Иногда маркетинговые обещания дают одни, а нарушают другие.
Когда ты не дотягиваешь до колена, страдает не только женщина, но и бренд. А погоня за мифическим членом — важная фабула женской лояльности.
Любые понты — это форма страха. Страха быть непризнанным. Человек орет «Я лучший юрист», чтобы забыть, как его развели в пятом классе.
С деньгами та же история. Чем позорнее прошлое, тем дороже часы.
Но в медиабизнесе без понтов никак. Вся экономика внимания построена на них.
Просто нельзя дешевить.
Настоящий понт — это когда ты цитируешь Камю, чтобы все забыли, что ты рейдер.
Конец первой части.
Обязательно прочтите продолжение сегодня вечером в 21:30. Там я дам личные советы и советы моих блогеров, как понтоваться, не привлекая внимания Джигурды.
А пока проголосуем:
Да, я понторез — 😈
Нет, я притворяшка-в-попе-ватка — 😎
До колена. И точка — 😡
.
Сегодня в 11:00
новый лонгрид
«РЕЗИНОВАЯ ЖОПА ДЛЯ АПЛОДИСМЕНТОВ»
Плюс новое творческое задание.
На кону — ящик французского коньяка.
.
На днях дал интервью Лауре Джугелии. Записывали в квартире Иосифа Бродского в Петербурге и на Мосфильме (вместе с симфоническим оркестром).
Мои коллеги и друзья, которые уже посмотрели, говорят, что это одно из самых трогательных моих интервью. Медиабизнес, шоу-бизнес, экономика внимания — про это тоже не забыли.
Пойду проверю. Пошли смотреть вместе!
ЧТО-ТО ОГЛОХЛО ВНУТРИ
Почему ты больше не плачешь под музыку?
2013 год. Я готовлю к запуску новый телеканал.
Мы назвали его «Пятницей». Чтобы был канал-праздник. Канал-антидепрессант.
В кошерном ресторане «Иерусалим» встречаю авторитетного раввина. Выпили. Как дела? Канал делаю. Хотите вложиться? Нет, конечно. А потом он наклоняется ко мне и говорит:
— Коля, я знаю твою маму. Но почему «Пятница»?
Я говорю:
— Потому что мы приближаем субботу, равви.
Была наглая, дерзкая весна. У нас все получалось. Команда собрана. Проекты делаем. Скоро зритель увидит «Орла и Решку».
Однажды ночью звонок: разбился на мотоцикле мой друг.
Потом, как в дурном сне, разрыв с девушкой, с которой уже выбирали кольца.
И снова без стука — родной человек залетает на «химию».
И меня накрыла черная депрессия.
Она гнала волны страха. Я боялся выйти из дома без провожатого. Антидепрессанты я пить отказывался. Боялся утратить человеческий облик. А вот коньяк с корвалолом одобрял.
Я лежал в темноте на полу и слушал одну композицию: Bach - Siloti. Prelude in B minor.
Сквозняк вечности в пропахшей корвалолом квартире.
Эта прелюдия — мой путь за горизонт.
Неспешные шестнадцатые начинают шествие. На языке терминов, ты идешь к тонике, чтобы все разрешилось. На языке ощущений, ты возвращаешься к Богу с земной печалью в сердце.
Я начинал с романтической версии Николая Кузнецова.
Он играл так, будто каждый его палец влюблен.
Потом я нырял в космический холод Григория Соколова.
И под конец шел на богослужение к Эмилю Гилельсу.
Судя по сгущавшейся тьме, я причащался.
Пару недель я держался на этой прелюдии как на капельнице.
А потом глухота в сердце.
Бах стал пластмассовым.
Я сменил семь антидепрессантов, пять терапий и три религии. Кое-как встал на духовные костыли.
Я захотел выяснить, куда исчезло то, что заставляло меня замирать и плакать. На этом пути я встретил веселых атеистов, которые режут душу на графики: химиков, нейробиологов, аптечных барыг.
И всем я задавал вопрос, которого вежливо избегали даже на похоронах Баха: почему внутри больше не звучит?
Сами уши были вне подозрения.
Я начал своё расследование как композитор, а закончил в окровавленных перчатках на месте преступления.
Я готов был сказать, кто убил во мне музыку.
Версия первая. Убийца: биология.
Музыке стоит лишь коснуться нас, а внутри уже взрыв на складе химикатов.
Звучит пронзительная нота, сердце останавливается, и мозг заливается счастливой эндогенной химией.
Но если ты выгорел, тебе в этом баре больше не нальют.
Даже если Моцарт поцелует тебя прямо в прилежащее ядро, дрожи не будет.
Организм отказывает тебе в праве трепетать.
Версия вторая. Украден ключ от красоты.
Музыка — единственная территория, где я могу плакать без разрешения. Но когда мозг истощен, он включает защиту от перегрузки. И ты не можешь заплакать, даже если в колонках «Дидона и Эней». Потому что внутри броня.
Версия третья. Бесчувственная скотина.
Раньше музыка входила в меня через тело. Барабаны под рёбра, скрипки по позвоночнику. И я знал: я жив.
Но когда нас доедает апатия, депрессия, мы не слышим тела.
Я поделился своими мыслями с мудрой грузинской пианисткой. Если честно, заговорить с ней уже было страшно. Её пиздюли летали над консерваторией, словно проклятия Волан-де-Морта, но на грузинском и без шанса на прощение.
После ее замечаний даже рояль нуждался в психотерапии. Грозная, гениальная. «Музыковедьма», — шептали студенты, но только если она была в другом городе.
Мне повезло. Она тепло общалась с моими родителями. Меня считала непродуманным продуктом их любви, но приняла. Мы стали чертить план наступления на черствость.
Она дала мне три ведьминых правила, чтобы разблокировать чувства.
Обязательно прочтите продолжение этого поста.
Сегодня в 21:30.
Я расскажу о трех правилах как вернуть музыку в сердце.
Ставьте 💔 если это для вас важно.
.