124596
Продюсер жизни. Создатель телеканала Пятница. Всегда ищу интересных людей. По деловым вопросам: @DavidProducer (мой бизнес-партнер Давид) Почта: producer.kartozz@gmail.com
Молодые, худые и красивые суки.
30 лет нашему курсу в МГУ.
Вдогонку к мастер-классу-2
А если кто-то скажет, что вы плохо пишете, то ответьте:
— Это я плохо пишу? Да мне за мои тексты дали ахмадуллинскую премию. Золотую Ахмадулю!
Глава I. Копирайтинг. Введение в языковое хулиганство.
Когда меня спрашивают: «Можно ли научиться писать, как ты»,
я не закатываю по-снобски глаза.
Я отвечаю: можно. Давай попробуем.
Если ты чувствуешь, что язык — не инструмент, а живое существо,
если в тебе есть лёгкая дрожь перед пустой страницей,
ты уже наполовину готов.
Вчера я провел первый мастер-класс по копирайтингу в моей Школе продюсирования.
Дорогие студенты, если вы с первого раза так завелись, то к концу курса точно отнимете хлеб у ChatGPT 😂
Делитесь в комментариях своими впечатлениями, фотографиями и видео.
Во время записи лекций для Школы продюсирования, я часто делаю лирические отступления. Которые не должны выйти в эфир. Но наш режиссёр, сука, всё хранит.
Читать полностью…
МАРИЯ ИВАНОВНА ЧПОК-ЧПОК
Мой вьетнамский таксист по имени Тан знал только три слова: тан, гоуз, мани.
Город назывался Фантьет.
— Тан, я просил отвезти меня в ресторан, — формулировал я жестами, — а ты куда меня привез?
Мы ехали по улице, вдоль которой покачивались часовые любви всех полов. Тан резко свернул к каким-то ржавым гаражам и затормозил.
— Тан! Гоуз! Мани! — сказал он торжествующе и показал рукой на железные ворота.
В гараже стояло несколько столиков, пахло погибшей рыбой. Ко мне подошла пожилая официантка и спросила:
— Вонт ми?
Всё-таки Фантьет был борделем, наспех замаскированным под город. «Вонт ми?» Она сказала это устало, без тени кокетства.
Очевидно, её карьера сексуальной львицы началась еще при Хо Ши Мине, во времена трудного социалистического выбора Вьетнама.
Я мотнул головой:
— Ноу.
Я хотел есть. И показал на старика в фартуке, возившегося у плиты.
— Вонт хим? — оживилась она. Старик-повар посмотрел на меня испуганно.
Я замахал руками:
— No! No! I don't wanna fuck! I am hungry! Я просто голоден.
У ног официантки кружился смешной маленький щенок. Я улыбнулся. И тут хозяйка всё поняла:
— Вонт хим? Делишес! Делишес! Кам ту ми!
Я извинился и вышел. Хотелось провести вечер чуть менее раскованно.
Я подозвал Тана и нарисовал на песке небоскребы и море. Он кивнул:
— Тан гоуз! Мани?
К утру мы прикатили в курортный городок Ньячанг. Тан высадил меня на главной площади, где гордо реял государственный флаг. Прямо у флагштока ко мне шагнула пожилая, интеллигентного вида женщина, по виду сотрудница мэрии, и спросила:
— Мариванна? Бум-Бум?
PS
А что вас разочаровало в путешествии? 😈
Композитор София Губайдуллина умерла.
Её называли мистиком, сектанткой, православной шаманкой, звуковым экзорцистом. Она улыбалась и писала дальше.
В советскую эпоху, когда академическая музыка должна была поставлять революционные кантаты, она писала поперек стандартов — так, будто Господь сошёл на землю и сломал к хуям пианино «Волжанка».
София создавала звук — будто читала Библию задом наперёд. В её симфониях был и Страшный суд, и Воскресенье, и Распятие.
Губайдуллина умерла.
Но композитор Губайдуллина умереть не может. Потому что заглушить музыку в сердце вселенной не умеет даже смерть.
КАК ЗАЩИТИТЬ СВОЙ ЛИЧНЫЙ БРЕНД ОТ ХЕЙТЕРОВ?
Пословицы и поговорки часто врут: ложка дегтя не испортит бочку меда. Получится всего лишь мед с горчинкой.
Но готов ли ты его съесть? Вот ключевой вопрос современного бизнеса.
У любого бренда есть недовольные клиенты. Среди них попадаются такие, кто в одиночку может устроить всей вашей компании фестиваль горящих жоп.
И не надо кричать на них:
— Гори в аду, седая жаба!
Цивилизованный бизнес учит нас «отрабатывать возражения клиентов».
Помню, прочитал в чате автосалона: «Ваша феррари, когда я в синтетике, током бьётся».
Я закалился ещё в «Программе Максимум». Нашу злую передачу любило полстраны, а вторая половина сжигала меня на костре инквизиции:
— Порнограф! Калоед! Что сказал бы об этом академик Сахаров?!
Не сразу, но я научился улыбаться в ответ.
Хотя и сам понимал, что руки у меня по локоть в говне, — это была неотменимая модальность зримого.
Поэтому свой новый проект — телеканал Пятница — я построил на любви. Чтобы ничего не мешало мне насаждать добро, я даже закрыл скандальное реалити «Каникулы в Мексике», где гламурные тюлени и тюленихи вяло спаривались на мексиканском пляже.
Я строил Канал-Любовь, Канал-Антидепрессант! И ожидал, не скрою, всеобщей поддержки.
Но в личку посыпались сообщения:
— Верни «Каникулы в Мексике», гнида!
Где вы теперь, седовласые хейтеры моей юности?!
Но поговорим о личном. Если вы решили строить бизнес на личном бренде, вам будет вдвойне обидно.
Ведь недовольные клиенты будут атаковать и ваш бизнес, и персонально вас.
Как же защитить свое доброе имя?
Перефразируя Венедикта Ерофеева, скажем: хейтера не лапать и не бить по ебалу – его вдыхать надо!
Как? Мои приемы — в первом комментарии.
Тут-то ангелы и прихуели 😂
Новый номер Билана (2025) и клип Nico Cartosio (2019)
Срочно: Дональд Трамп поручил вернуть «Гарри Поттера» на СТС
Читать полностью…
И над лимонной Невою под хруст сторублевый
Мне никогда, никогда не плясала цыганка.
Я иду по немецкому городу-призраку.
У входа в местное казино — похороны русской литературы: под ногами лежат мемориальные плиты классиков:
Проигравшийся в дым Тургенев.
Униженный и оскорбленный немецким крупье Достоевский.
Поэт Федор Тютчев, которого опять подвела хуевая тяга ставить на красное.
читать продолжение
.
Работающая пенсионерка из Бессарабии очень расстроена. Улыбается сквозь слёзы. Друзья, поставьте ей побольше смайликов в предыдущем посте.
Читать полностью…
«Всякое упоминание ведет к переизданию», — говорил мне Леонид Парфенов. Вот я и решил переиздать один пост из древних времен этой телеги. Узнав, какой именно, мои коллеги в один голос сказали: «Только не это! У тебя интеллигентная аудитория».
А я считаю, что это самый важный экспертный пост по продюсированию.
привокзальный MBA
Жизнь причудливо учила меня товарно-денежным отношениям. Однажды зимой я шел из своего 6-го «Б» класса домой через Киевский вокзал. На площади меня схватила за руку цыганка. Она изучила мою ладонь, её взгляд пророчески затуманился, и я услышал:
— Мальчик, хочешь за 50 рублей пизду покажу?
Она, как студия Disney, знала, чем увлечь ребенка.
Но мой уютный мир дал трещину. С одной стороны, жизнь школьника была скупа на такие иллюстрации. И не следовало сходу отвергать этот гарвардский win-win. С другой — было непросто признать, что именно эта работающая пенсионерка из Бессарабии и станет поставщиком контента.
Увы, она успела осуществить задуманное прежде, чем я объяснил, что у меня есть всего семь рублей на коржик. Так я на всю жизнь усвоил, что требовать тройные тарифы можно только за качественный молодежный контент.
ГОРОД-ПРИЗРАК РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
В те времена, когда на месте казино в Монте-Карло французские клошары играли в секу и буркозла; во времена, когда низкие температуры в Куршевеле не позволяли русским лыжницам широко открывать рот, питерские силовики уже вовсю наслаждались европейским сервисом в курортном городке Бад Эмс.
Тайные советники, генералы, а потом и сам император-самодержец Николай I прибыли из столицы в сонный Эмс — крошечный плевок цивилизации посреди мрачных германских скал. Следом подтянулись эскортницы и русские писатели. Первые томно прогуливались по набережным реки Ланы. Вторых выносили без чувств из старейшего в Германии казино.
То, что курортный Эмс построен на целебных источниках, особенно важно с утра. Ну кто ездит на курорт лечиться? Здесь автоматически включается режим “джигит”. И водичка — она чтобы тушить пожар горящих труб. Пожалуй, единственный игрок местного казино, который припадает к источникам в медицинских целях — Федор Михайлович Достоевский. Он надеется, что муниципальная водичка вылечит его астму.
У входа в казино — похороны русской литературы: под ногами лежат мемориальные плиты классиков:
Проигравшийся в дым Тургенев.
Униженный и оскорбленный немецким крупье Достоевский.
Поэт Федор Тютчев, которого опять подвела хуевая тяга ставить на красное.
Зеро в своем астматическом сне видит старец Федор Михалыч. Именно в Эмсе Достоевский начинает писать роман «Братья Карамазовы». Город он называет “сырым мешком” и в письме к жене горько сетует: «Свинское, подлое место, Аня, иногда мысленно сравниваю, где мне было лучше, здесь или на каторге и всегда решаю, что на каторге все-таки лучше».
Я стоял на балконе квартиры, где он написал эти строки. С него открывается пожалуй самый захватывающий вид на этот дорогой аристократический курорт.
Единственный русский, не игравший в немецкую рулетку, это Николай Васильевич Гоголь. У него два неотложных дела. Нужно срочно закончить “Тараса Бульбу” и вылечить терзающий душу геморрой. В Эмсе Гоголя увековечат сразу двумя мемориальными досками.
В утреннем тумане едва виднеется отель «Kurhaus», стоящий прямо над горячими источниками. Каждое утро Федор Михайлович бредет сюда с медной кружкой. Здесь никогда не наступит двадцатый век.
В этом отеле зимой 2015 мы сняли номер с моей петербургской подругой. Наш роман уже на излете и скоро разлетится на главы, но мы пока этого не знаем. Город, поставивший дикцию русской литературе, встречает неблагодарных потомков-филологов.
Тысячи лет назад этот населенный пункт был заложен этрусками — цивилизацией, о происхождении которой спорят специалисты. Впрочем, пытливый исследователь старины Михаил Задорнов давно поставил точку в этом споре: “этруски” значит “эт русские”.
PS
Друзья, давайте в комментариях составим путеводитель по местам, где ели, пили и входили к дочерям человеческим знаменитые писатели.
Вдогонку к мастер-классу-2:
Кто-то скажет: «А у меня от его фильмов — мурашки». А мурашки, друзья, это возвышенные мандавошки.
Вдогонку к мастер-классу
Ты отвергла мои вирши?
Посмотри на жизнь поширше!
Открываем двери. Зовем студентов. И через 15 мин начинаем.
Читать полностью…
Я приглашаю вас на оргию.
2006 год. Устав продюсировать «Программу максимум», я решил наполнить свои серые будни высоким смыслом. И объявил кастинг молодых грузинских пианисток на главную роль в художественном фильме. Раз в жизни мне захотелось побыть классическим кавказским продюсером. Я даже подписался Арсен Кавалеров. 8-916...
Никакой фильм мы, разумеется, не собирались снимать. Просто вы когда-нибудь видели юных грузинских пианисток? Вы бы меня поддержали. Тем более что я твердо решил жениться на одной из них. Так бывает, что грубияны и алкоголики тянутся к прекрасному.
Прослушивания проводились в студии «Программы максимум», куда по моей просьбе вкатили рояль.
Тихие домашние девочки с нотами Шопена и Метнера вздрагивали, увидев, где очутились. Не о такой музыке они мечтали. Они поспешно исполняли по одной пьесе, сдержанно прощались и не перезванивали больше никогда.
И вот в один из дней в студию впорхнула она. Мисс монобровь Главного Кавказского хребта. В теле. В возрасте. В ярких золотых лосинах и топике «Kiss me». «Шылунья», как сказала бы Анна Ахматова.
Я спросил:
— Простите, как вас зовут?
— Гаяне Автандиловна. — Она обвила мою шею. — Но ты можешь звать меня просто Жужуной, мой дерзкий продюсер. Пробы будут прямо здесь, на рояле?
Не помню, как мне удалось её выпроводить, но еще очень много лет в ночь с пятницы на субботу у меня раздавался звонок от абонента «Не брать Жужуна».
Наблюдаю за тем, что происходит с любимым персонажем нашего блога, и хочу предложить заголовок:
«Дорогая, я преувеличил свой пенис!»
БАХ ПЕДАЛЬНЫЙ
Когда я учился композиции, мы с друзьями развлекались, сочиняя музыку на основе телефонных номеров. Присваивали нотам цифры, и начиналась игра.
Однажды мне достался телефон районной службы канализации. Я дисциплинированно превратил его в мелодию коммунальных глубин.
А дальше друзья кричали: “Романс”. И я исполнял эту мелодию в стиле романса. “Фуга!” — и я, не останавливаясь, уходил в баховскую полифонию (как мог). А потом они стали предлагать музыкальные направления: “Романтизм”! “Минимализм”! (в Нью-Йорке мои гадания на говне приняли бы за свежий трек Стива Райха).
Правило одно: замолчал — проиграл. В итоге из телефона районной говночистки вышла чудесная барочная прелюдия.
PS
А какие у вас были в детстве развивающие игры?
Я считаю, следующим шагом он должен объявить, что снимает ремейк «Сталкера».
Читать полностью…
Готовлюсь к съемке новых лекций для Школы продюсирования 😉
Читать полностью…
Я хотел назвать этот проект «Республика ШКИД».
Но потом вспомнил, что я — окаменелое говно мамонта и никто из молодых не вспомнит одноименный фильм 1966 года.
Итак, наш шеф Костя Ивлев собирает на кухне трудных подростков, шпану, хулиганов, многим из которых светит тюрьма. Костя поручился за них и будет учить кулинарному искусству.
В СССР перевоспитывали через стройку. В 2025-м перевоспитывают через кулинарию. У этих ребят два варианта: либо ты делаешь ножом бефстроганов, либо – тюремную карьеру.
А когда ставки высоки, зритель отвечает высокими рейтингами.
Лучший ученик Ивлева получит место в мишленовском ресторане.
Дети из неблагополучных семей с ножами? Да, но теперь не в подворотне, а на профессиональной кухне.
Раньше, если подросток бросал школу, его считали потерянным. Теперь – перспективным су-шефом.
Поздравляю создателей – «Студию Пятница», команду и продюсеров в законе – Вику Баранову и Сергея Евдокимова.
Разговаривают два совестливых телекритика.
— Вчера по «Культуре» порнуху смотрел.
— Да? Ну и как?
— Ты знаешь, совсем другое дело!
С утра диктую книгу про Булгакова. Встроенный редактор постоянно предлагает вместо «Воланда» — Улан-Удэ.
Читать полностью…
БАНДИТЫ И БАНДОСЫ
справочник для просветленных сценаристов
Фильм «Пророк» собрал в своем отечестве уже 560 миллионов рублей. Редкий случай, когда героем большой премьеры является поэт, а не бандит. Хотя стрельбы и в жизни Пушкина хватало (все-таки 5 дуэлей). Златая цепь на шее той.
Существует эзотерическая теория, согласно которой Россия — это 12-й дом в астрологическом раскладе. То есть тюрьма.
Понятно, что придумать такую гнусную ложь могли только диверсанты, порнографы и калоеды (да будет вечно просрочен их загранпаспорт!).
И вот согласно этой теории в наших суровых землях мы рождаемся и отбываем срок, но за какие преступления перед кармой — не уточняется. И комфортно здесь себя чувствуют только те, кто стоит по ту сторону закона — либо бандиты, либо святые.
Возмутительная провокация.
Вот только не так уж много фильмов и сериалов я видел про русских святых. А про бандитов — каждый третий.
Лихой человек не подчиняется системе запретов в отличие от нас, законопослушных граждан. И тем притягателен.
Бандит был киногероем в 90-е и остается им сейчас.
Раз в десять лет новая бандитская сага поднимает и гонит волну. «Бандитский Петербург», «Бригада», «Слово пацана».
Конечно же, в бандитство нашего героя привели благородные мотивы. Чаще всего — желание отомстить за близкого. «Не мы такие, жизнь такая».
Да, воровал. Да, убивал. Да, ебал гусей. Но человек-то — хороший!
Следует однако различать “бандитов” и “бандосов”.
Бандит — он в сериалах НТВ и других мужских телеканалов. Там все серьезно: «Маслины для пахана», «По прозвищу Лютый», «А мы бежали вместе с Колымы».
Бандос же — это бандит комедийный. На ТНТ, на СТС, на Пятнице. В последние годы комедий про бандосов на развлекательных каналах стало в разы больше: «Отмороженные», «Полярный», «Ресторан по понятиям», «Сеструха», «Аль-Капотня».
Чудесные мгновения переживает сериал «Глухарь» (работал на НТВ, работал на Пятом, теперь с огромными рейтингами работает на ТВ3).
Да это всегда работало. «Следствие ведут знатоки», «Профессия — следователь», участковый Анискин. В конце концов, детективный стиль изложения самый увлекательный.
Друзья, а давайте придумаем новых сериальных героев? (без ментов и бандосов)
Я понял, что мне напоминают тексты, написанные нейросетью: это же старая добрая ебучая графомания
Мы выгнали графоманов из профессии — и вот теперь они сидят в сырых подвалах Сэма Альтмана и строчат ответы на запросы «напиши эссе в стиле Бродского», «сочини смешно в стиле Ильфа и Петрова».
Лютая, не знавшая руки редактора, графомания.
Как сказал классик:
В подворотне нож втыкает
В проститутку маньячина
НТВ вас поздравляет
С Днём Святого Валентина
ОТЧИМ НАШ
Первый сезон «Пацанок» триумфально, на высоких рейтингах, летел к финалу. Участницы проекта стали национальными звёздами. И однажды продюсер Катя Ковалева привела на Пятницу всех отчисленных из «Школы» пацанок.
Такие очереди сфотографироваться у нас не выстраивались даже когда к нам приезжал Хью Лори. Я позвал их всех в свой кабинет:
— Ну, вы уже не ученицы школы, может, шампанского?
— Леди не против.
Мы просидели часа три. Набрались. Девчонки уехали, осталась одна отчаянная. В какой-то момент меня понесло, и я решил похвастаться своей пацанской юностью.
— А я однажды ночью махался с гопниками у Мавзолея Ленина. В 90-е. У меня была бутылка портвейна, и я ей сражался.
— А я с двумя пьяными десантниками подралась у нас в городе и одному руку поджарила.
Позорное соревнование набирало обороты.
— А я у цыган телефон спиздил.
— А я в обезьяннике траву курила.
— А мы пытались школу поджечь.
— А тебя в детстве отчим ебал?
Я подумал: на что я, вообще, жалуюсь?
PS
Друзья, а какая ситуация потрясла вас настолько, что вы поменяли свое отношение к жизни?