В 13 лет австралийцу Джеймсу Харрисону удалили легкое.
Ему перелили несколько литров крови, пока он лежал в больнице в течении трех месяцев.
Все это время он не переставал думать о донорах, которым был обязан жизнью; моральный долг перед ними стал его навязчивой идеей. Выписавшись домой, он решил, что после совершеннолетия будет как можно чаще сдавать кровь.
Когда он впервые исполнил свое обещание, оказалось, что Джеймс Харрисон обладатель редкого антигена, спасительного для младенцев с болезнью Резуса – смертельной формой анемии.
За 52 года непрерывного донорства он более тысячи раз сдавал кровь.
И благодаря его крови ученые со временем смогли даже создать вакцину, которая помогала таким новорожденным детям на всёх континентах.
Джеймс Харрисон спас около … 2 миллионов детских жизней…
Было ничем не примечательное утро в самой обычной поликлинике.
Человек довольно преклонных лет пришел к врачу снять швы с пальца руки. Было заметно, что он очень волнуется и куда-то торопится. Спросив, когда будет врач, мужчина сообщил, что к 9 часам его ждет очень важное дело…
А уже 8-30.
Я ответил, что все врачи заняты, и смогут уделить ему внимание не ранее, чем через час.
Однако, заметив неимоверную печаль в его глазах и растерянность в движениях, когда он то и дело поглядывал на часы, сердце у меня почему-то екнуло. Пациентов на прием ко мне не было, и я решил сам заняться этим пациентом.
Меня обрадовало, что ранка хорошо затянута, а, значит, не возникнет никаких проблем, если швы снять прямо сейчас...
Мне почему-то хотелось с ним поговорить, и я первым завел разговор:
– Вы так торопитесь. Должно быть, у вас назначен прием еще к одному специалисту?
– Нет-нет. В 9 часов мне нужно покормить больную жену. Она сейчас в больнице.
Из врачебного любопытства, я спросил, что с его женой.
Мужчина ответил, что у нее болезнь Альцгеймера.
Я успел сделать необходимые процедуры, пока мы беседовали.
Но мне всё-равно показалось, что к 9 часам мой пациент может не успеть в больницу к жене.
Я поинтересовался, будет ли та волноваться, если он опоздает.
Мужчина печально покачал головой:
– Нет, волноваться она не будет… Моя жена не узнает меня последние пять лет. Она даже не помнит, кем я ей прихожусь…
Я удивился:
– И, несмотря на это, вы все равно каждое утро к 9 спешите в больницу к человеку, практически, уже не знающему вас?
Мой пациент положил мне руку на плечо и, улыбнувшись, посмотрел прямо в глаза:
– Да, к сожалению, она больше не знает — кто я. Зато я помню, — кто она. С ней я был счастлив всю свою жизнь.
Я долго смотрел в окно вслед уходящему пожилому пациенту.
И только когда постучали в дверь, понял, что плачу.
Не страсть и не романтика, а истинная любовь, способная понять, простить и принять — вот то, что непреходяще.
Мы уйдем.
А она останется, однажды поселившись в чьем-то сердце.
История с сайта "Подслушано”
Приехал домой, а там – повестка в армию. Пошёл в военкомат, начали меня оформлять и уже обрили налысо, но тут на медкомиссии выяснилось, что я кричу во сне.
Кажется – что за невидаль?
Но врачи признали меня негодным к службе.
Думаю, военкомат принял дальновидное решение, потому что в казарме меня бы точно придушили подушкой.
Я ведь не просто разговариваю, постанываю или покрикиваю.
Я ору во весь голос. Особенно если выпью. С такой особенностью не гожусь ни в шпионы – провалю всю шпионскую сеть с явками и паролями, – ни в обычные солдаты: выдам во сне номер своей войсковой части…
Как-то довелось ехать в одном купе с народным артистом СССР Владиславом Стржельчиком, так он поутру признался: «Вы знаете, я войну прошёл, но эта ночь стала испытанием помощнее!»
Владимир Меньшов
“Судьба протягивает руку”
Одно из наиболее очевидных проявлений таланта - любопытство. Любопытство к новому.
Любопытство к разным сторонам жизни, порой отвлеченным, не имеющим прямого отношения к тебе, твоим повседневным заботам, профессиональным интересам.
Я не раз убеждался из опыта общения со многими выдающимися людьми, что именно любопытство - объединяющая их черта.
Думаю, что новый виток развития человечества будет связан с обнаружением механизмов, которые позволят выявлять человеческий талант. Я совершенно убежден, что каждый рождается с талантом, просто не всем удается его обнаружить.
Кому-то мешают сложные социальные обстоятельства, кому-то общественные устои, предрассудки, кому-то родительский диктат.
И можно только представить, как прирастет талантами человечество, если в полной мере смогут раскрыться Африка, Китай, Индия, какой рывок сделает наша цивилизация, когда механизм обнаружения таланта заработает в отношении большинства…
Владимир Меньшов
“Судьба протягивает руку”
Сергей Минаев ярко ворвался в медийное пространство 2000-х, зафиксировав кризис ценностей своего поколения, которое шагнуло в мир корпоративных правил из анархии 90-х.
Успех книги «Духless», как теперь понятно, ни разу не был случайным. Минаев потрясающе чувствует тренд, иногда опережая время.
Первые в России стриминги - это тоже Минаев.
Попивая виски в прямом эфире и включая в разговор через Skype рандомных слушателей, в шоу «Minaev Live» Сергей Сергеевич один из первых спрашивал за жизнь Жириновского, Гузееву, Гарика Харламова и … ярких представителей блогосферы ( это в 2011-то году!!!)
Не удивительно, что в момент расцвета YouTube Минаев вернулся в эфир.
Удивителен контент, с которым он начал собирать там многомилионные просмотры.
Никаких тебе скандалов и сплетен, ноль эпатажа и вызова.
Классика как она есть.
Уроки истории.
Уговорить Сережу на интервью — дело непростое: работает он круглосуточно.
Экспансивно расширяет форматы своего канала, следит за развитием журнала «Правила жизни», параллельно успевая ещё и писать сценарии, по которым снимаются неизменно успешные фильмы и сериалы.
Но его уважение к аудитории - безмерно.
Я несколько раз пыталась зазвать Минаева на разговор, но он сливался, пока на мою удачу, кто-то из подписчиков не написал под каким-то из моих выпусков, мол, вот бы Юлия Владимировна взяла интервью у Сергея Сергеевича…
Я отправила Минаеву скрин, когда лайки под этим комментарием за первые сутки перевалили за 3 тысячи.
И, кажется, этот аргумент и решил исход дела.
Я безмерно рада нашей встрече и возможности поговорить.
Потому что…
И вот тут важно найти точные слова…
Ведь Минаев однозначно сторонится пафоса и определение «герой нашего времени» ему не «зайдет», да и не подходит.
Но то, что Сергей Минаев — абсолютно знаковая фигура своего поколения, в жизни которого отразились изломы времени — фактический факт.
Смотрите на Youtube
А также все наши премьеры мы теперь выкладываем и на
VK видео
Петухи не могут оглушить сами себя во время кукареканья.
Природа всё хитро придумала.
Когда клюв петуха открывается для утреннего крика, его ушной канал частично закрывается — что неизменно спасает барабанную перепонку от повреждений.
#фактДня
«В 1956 году директор балетного училища Вагановой, переводя своего ученика в класс к другому педагогу, написал в рекомендации:
"Посылаю к Вам маленького идиота, слабоумного дрянного мальчишку, ничего не понимающего в балете. У него плохой прыжок, и он не в состоянии правильно удержаться в позиции. Отдаю его на Ваш суд, и если он не исправится, у нас не будет иного пути, кроме как выгнать его из училища".
У "дрянного мальчишки" действительно нет данных – совершенных пропорций, естественной ровности линий, высокого подъема, врожденного прыжка... Танец никогда не давался ему легко – приходилось работать до кровавого пота.
И он работал.
Сын военного политрука, который до того боялся отца, что даже не мог прямо взглянуть ему в лицо. Нервный, плаксивый одиночка по прозвищу "Балерина", которого безжалостно травили и преследовали сверстники.
Участник самодеятельного кружка Дворца пионеров Уфы, под всяким предлогом убегавший из дома, чтобы тайком заняться танцами.
Выпускник одного из лучших в мире балетных училищ, куда он поступил в возрасте 17 лет.
Скандалист, богач, скупец, бунтарь, красавец, "дикий татарин".
Король мирового балета.
Рудольф Нуреев...»
Светлана Мингалёва
Сказочный терем перед вами, — это сохранившиеся с XVII века Палаты Тверского подворья.
Изначально здесь находилась резиденция тверских архиереев. Постепенно местность вокруг стала застраиваться, и палаты оказались во дворе.
Что только здесь не располагалось:
✔️магазины, один из них славился продажей золотых перьев с алмазными концами,
✔️фотоателье, в котором трудился И. Н. Крамской, который расписывал Храм Христа Спасителя.
✔️В конце XIX века здание занял ресторан.
Вот, как описывал его Владимир Гиляровский:
«Из маленьких ресторанов была интересна на Кузнецком мосту в подвале дома Тверского подворья «Венеция»...
И удобнее места не было: в одиннадцать часов ресторан запирался, публика расходилась – и тут-то и начинались дружеские беседы в этом небольшом с завешенными окнами зале. ...
Служит самолично только единственный хозяин ресторана, Василий Яковлевич, чуть не молившийся на каждого из посетителей малого зала...»
Адрес: улица Кузнецкий мост, дом 17, строение 2.
“Узнай Москву”
#московскиеИстории
«Меня все спрашивают: — Почему ты так одеваешься? Это немодно.
А я вспоминаю историю, как в Москву приехал Роберт де Ниро ещё при Советском Союзе (его курировала бывшая жена Миши Казакова Регина, она сейчас в Америке живет). Андрюша Миронов был в него совершенно влюблен. Всеми правдами и неправдами договорились, что она де Ниро приведет в гости к Миронову. Подготовились, чтобы все как у людей — свечки зажгли, надыбали орешки, вырядились.
Даже Кваша Игорек, помню, бабочку надел. Лето.
Стоим.
Ждём.
Приезжает де Ниро — вьетнамки на босу ногу, страшные полукальсоны-полуджинсы белые и майка полуразорванная, наискосок недописанный какой-то «life».
А мы в смокингах… »
Александр Ширвиндт
В жаркую погоду нектар может забродить, а пчелы соответственно — хорошенько напиться. Примечательно, что «пьяных» пчел обратно в улей не пускают.
Им приходится трезветь на улице.
Пятничный #фактДня
«Монолог в 4-х частях. Владимир Меньшов»
— это большой документальный фильм 2010 года.
О детстве и юности, о родителях, о своей мечте стать актером, об актерской профессии и режиссуре.
Родители прочили ему карьеру военного, одноклассники смеялись над его мечтой стать актером, но он добился своего. Его фильмы - "Москва слезам не верит", "Любовь и голуби", "Ширли-Мырли", "Зависть богов" - побили все рекорды популярности.
Каким бы ни был жанр картин, он всегда размышлял о настоящем и прошлом страны.
Часть 1
Часть 2
Часть 3
Часть 4
Книги и фильмы, которые повлияли на Владимира Меньшова:
📚 А. Дюма
- "Три мушкетёра"
📚 В. Каверин
- "Два капитана"
📚 Н. Чернышевский
- "Что делать?"
📚 А. Макаренко
- "Педагогическая поэма"
- "Книга для родителей"
📚 Дж. Лондон
- "Мартин Иден"
📚 А. Герцен
- "Былое и думы"
🎥 "Восемь с половиной," реж. Ф. Феллини
🎥 "Весна на Заречной улице," реж. М. Хуциев
🎥 "Родная кровь," реж. М. Ершов
🎥 "Пепел и алмаз," реж. А. Вайда
🎥 "Летят журавли," реж. М. Калатозов
🎥 "Баллада о солдате," реж. Г. Чухрай
🎥 "9 дней одного года," реж. М. Ромм
О мечтах и их исполнении
Много раз в жизни я рисковал и по мелочи, и по-крупному, не боялся потерять лицо, выглядеть глупо.
А большинство людей, по моим наблюдениям, подобных историй избегают, с проторенной дорожки предпочитают не сходить - чревато неловкими, незнакомыми ситуациями.
На самом деле панически боятся всего незнакомого, неизведанного.
Из-за этого страха люди и расстаются со своими детскими мечтами.
Потому что на пути к мечте можно оказаться в положении, когда на тебя взглянут косо, когда ты будешь выглядеть не комильфо, а раз так, мечту можно признать не такой уж и важной. Рассудить здраво, оценить трезво: какие там еще существуют формулы предательства детской мечты?
Есть и другой путь - романтический, как в "Двух капитанах". Упереться, но все-таки стать полярным летчиком.
Сказать себе: я хочу быть летчиком.
Или космонавтом, поэтом, режиссером...
Но для этого, правда, придется пуповину перегрызть, порвать с привычным образом жизни, со своей уютной средой обитания.
Оказывается, для большинства это непреодолимое препятствие.
Как?
Расстаться с привычным миром?
Со знакомым кругом общения?
Этот мир, этот круг может быть коммуналкой на десять квартир, но зато - привычная обстановка, где ты уже занял место в иерархии, где ничего не надо доказывать, где не стоит опасаться неловких ситуаций, косых взглядов.
Выйти за границы знакомой обстановки - целое событие!
Куда-то уехать?
Зачем?
Здесь все хорошо, вот кровать, в которой просыпаешься, отсюда уходишь на работу, сюда возвращаешься с работы и снова ложишься спать в теплую удобную кровать.
А это - ловушка, в которой человек фиксируется намертво, которую принимает за единственно возможный вариант существования.
Хотя вполне вероятно, в таком жизненном подходе больше естественного и, в конце концов, полезного для человеческого рода. Ведь неясно, что было бы с нами, если бы всякий срывался с обжитого места в погоне за детской мечтой, легко расставаясь с привычным укладом. Может быть, именно такой порядок вещей и не дает миру пойти вразнос...
Но все-таки я доволен, что рисковать не боялся.
Владимир Меньшов
“Судьба протягивает руку”
На Rutube мы тоже публикуемся
https://rutube.ru/video/85986aa01060412f525e5a5e513fb017/
☀️ Лето в Москве продлится до 22 сентября
В последнюю неделю сентября значительно похолодает, возможны первые заморозки. В этом году метеорологическое лето было долгим: 130 суток (с 17 мая по 22 сентября) вместо положенных 99.
Эту чудесную историю любви я подробно рассказывала в своей Кофестории
👉здесь👈
Ким и Роберто Казали познакомились в лыжном клубе в солнечной Калифорнии.
Ким сразу влюбилась в жгучего красавца-итальянца.
И стала на салфетках в кофейне рисовать маленькие забавные ситуации с короткими записками.
Так появилась веснушчатая девчонка и ее темноволосый кавалер.
Это было что-то вроде ведения дневника любви, где описывалось как зарождалось и росло их чувство.
Роберто восхищался умением Ким увидеть любовь за мелочами и повседневностью жизни, он отнес буклет любимой с рисунками в одну газету Лос-Анжелеса.
Так в 1970 года были опубликованы первые комиксы Ким.
Выпуск этой серии совпал с выходом на экраны фильма «История любви» со слоганом на афише «Любовь значит никогда не извиняться».
Ким подхватила эстафета, слегка переделав слоган, — так и возникли первые истории подписанные Love is...
Это был немыслимый успех. Через год рисунки Ким издавались уже в 50 газетах по всему миру.
Ким и Роберто поженились.
В день свадьбы Ким была в фате и маргаритках, таком знакомом образе из ее же рисунков.
Семья росла, появилось двое сыновей. И герои комиксов стали тоже взрослеть, в комиксах уначала появляться новая глубина.
Любовь – это преодолевать ваши различия
Любовь – это накормить его горячим ужином, когда он поздно пришел домой
Любовь – это побыть с детьми пока она на работе
Доход семьи Казали рос с каждым годом.
И тут случается несчастье — Роберто диагностировали рак в последней стадии. Ким проводит все время с мужем.
В этот период рисунки начал рисовать британский художник, но за подписью Ким.
К сожалению, Роберто спасти не удалось.
В возрасте 31 года он умер…
Ким рисует последнюю иллюстрацию: девочка и надгробный камень.
Она отложила карандаш.
И взяла его снова в руки лишь через 16 месяцев после смерти мужа, чтобы нарисовать картинку девушки, которая толкает перед собой коляску.
И сделать подпись: «Рады представить Мило Казали. Родители: Ким и Роберто (посмертно, посредством искусственного оплодотворения)
Ким стала одной из первых женщин, которые прибегнули к ЭКО. Общественность была взбудоражена, религиозные газеты возмущались.
А Ким ответила на это очень просто: «Наш сын Мило здесь благодаря любви его матери и отца. Если бы мой муж был жив, Мило был бы зачат в браке. Так что меняет смерть Роберто?»
Ким так больше никогда и не вышла замуж.
И никогда не рисовала.
Она воспитывала 3 сыновей, которые позже возглавили семейный бизнес.
В возрасте 55 лет Ким Казали умерла от рака. Но любовь Роберто и Ким пережила их обоих.
И мы все до сих пор умиляемся, глядя на эти подписи:
Любовь – это дать ему высказаться
Любовь – это не спрашивать, сколько стоит ее новое платье
Любовь – это поцелуй с добрым утром
Любовь – это не замечать морщинок у ее глаз
Любовь – это позвонить несмотря на срочные дела
Лето совершенно отказывается покидать Москву, температура на улице нас удивляет и радует каждый день.
И все-таки, ближе к вечеру уже хочется накинуть курточку или шарф, и начинаешь задумываться об осеннем обновлении гардероба.
Новая коллекция от итальянского бренда Principe di Bologna. Бренд предлагает большой ассортимент женской и мужской обуви, стильных сумок, аксессуаров и верхней одежды.
И что особенно приятно, в коллекции представлены все ключевые тренды сезона: замша, аутдор, цвет бургунди и леопардовый принт.
Principe di Bologna это бренд с более чем 60-ти летней историей, начавшейся с семейной мануфактуры и десятки лет оттачивавший обувное мастерство по итальянским канонам. Все изделия высокого качества и комфортны в носке.
Коллекция доступна во флагманском бутике Principe di Bologna в ГУМе, в оффлайн-бутиках сети NO ONE и на сайте noone.ru.
За новостями о новинках и поступлениях в бутики вы также можете следить в телеграм-канале.
#реклама
«Двe дамы в трoллейбусе №7 едут в Сандyны.
В дeвять утра срeды.
Троллейбус полупустой, дамы щебечут, я сижу напротив, подглядываю и пoдслушиваю.
Дамам максимум по шестьдесят, то есть такие свежие пенсионерки.
И вроде усиленно не молодятся, но стараются.
Шубки нeмолодые, как и сами дaмы.
Сумки весьма пожившие, но кожаные.
Для устойчивости и тeпла - угги.
Спорят, брать ли услуги парильщицы:
- Oбалдела? У тебя что, тыща вoсемьсот лишняя? Возьмем лучше кофейный пилинг.
- Тeбе для кого пилинговаться, Лeна?
- При чем тут "для кoго"? Это прoсто приятно.
- Приятно взять книжку и пoчитать. Бесплатно. Возьмем парильщицу. Я угoщаю.
- О, мадам пoдцепила олигарха?
- Зaткнись, пoжалуйста.
Едут и тyт - огромный плакат с рекламой концерта Алeксандра Сepoва (это котoрый "Лепишь, творишь, мaлюешь, аааааа, это чyдо").
- Иpa! Смотри! Давай пoйдем!
- Лена, ты же знаeшь, я не люблю такую музыку. И его особенно. В его ямочку на подбородке можно спрятаться целиком, бррр. Он даже хуже, чем Стас Михайлов. Если xoчешь куда-то идти, то пoйдем в тeатр. Или в кoнсерваторию.
- Ира, ты чертова снoбка.
- Лучше быть снобкoй, чем восторженной дypoй, Лeна. О, так вот ты для кого пилинговаться решила? А что, давай. Еще лифчик можешь на сцену бросить. Хотя не стoит: ты своим лифчиком еще Сepoва пришибешь.
- Сволочь.
- Дура.
Обe смeются.
Я улыбаюсь.
День будет хорошим».
MirаndаNЕ
«В 1770 г. венгерский механик Вольфганг фон Кемпелен представил при дворе австрийской императрицы автомат, умеющий играть в шахматы.
Аппарат представлял собой большой кленовый шкаф с шахматной доской и с торсом манекена.
На манекене был тюрбан, меховая шапка, густые черные усы; его левая рука сжимала трубку, правая лежала на столе, готовая играть. За тремя дверцами шкафа находилась система шестеренок, с началом игры приходивших в движение.
Кемпелен нарек свой аппарат «Турком».
Он утверждал, что машина способна не только сыграть партию в шахматы, но и обыграть любого мирового чемпиона, чем вызывал одни насмешки.
При первом показе при австрийском дворе автомат выиграл у всех противников, причем делал ходы так быстро, что ни одна партия не продолжалась более получаса.
При попытке соперника сделать запрещенный ход «Турок» укоризненно качал головой и возвращал фигуру на место, что делало происходящее еще невероятнее.
В 1783 г. Кемпелен повез свой аппарат в турне по Европе. Аппарат обыграл всех до одного игроков, даже самых именитых. «Турок» выиграл даже у Бенджамина Франклина, тогдашнего посла Соединенных Штатов в Париже.
Во время европейского турне Кемпелен подпускал к своей машине ученых, ни один из которых не докопался до секрета ее успеха.
После турне «Турка» установили в венском дворце Шенбрунн. Когда Наполеон захватил Австрию, он пожелал сразиться в шахматы с «Турком» – и был посрамлен.
После смерти Кемпелена его сын продал автомат Иоганну Мельцелю, немецкому музыканту, изобретателю метронома.
Тот усовершенствовал механизм: теперь «Турок» вращал глазами и открывал рот, произнося слово «шах».
Спасаясь от кредиторов, Мельцель бежал в Америку, и там автомат теперь уже сражался с другими механическими шахматистами и всех обыгрывал.
В 1836 г. Эдгар По написал об этом статью «Шахматный автомат доктора Мельцеля».
А его секрет был раскрыт лишь в 1857 г. Сайласом Митчеллом, сыном последнего владельца машины.
Он признался, что в шкафу было двойное дно, позволявшее прятаться внутри шахматисту-коротышке, двигавшему рукой «Турка» посредством сложной системы стержней и рычагов.
Первым был польский офицер, лишившийся из-за боевых ранений обеих ног.
После него сменяли друг друга ещё … пятнадцать игроков, сидевших на дне шкафа.
Главной трудностью для Кемпелена и последующих хозяев аппарата был поиск шахматных гениев маленького роста, которые не выдали бы тайну».
Бернар Вербер