267172
Для сотрудничества: @izotika
Порой идеи книг витают в воздухе и сами выбирают себе писателей.
В этом уверена автор знаменитого романа «Есть, молиться, любить» — Элизабет Гилберт.
Однажды молодой человек писательницы Фелипе поделился удивительной историей из своего детства в Бразилии. В 1960-е годы там собирались построить магистраль через джунгли. На это собрали огромные инвестиции и запустили проект. Стройка продлилась ровно до начала сезона дождей. Дальше продолжать было невозможно. Ее решили приостановить и вернуться после того, как муссоны закончатся. Вернувшись люди не обнаружили ничего: джунгли поглотили технику, вырубленные участки снова заросли. Так природа взяла верх на самонадеянными планами человека.
И в этот момент Элизабет посетила отличая идея романа вокруг этой удивительной истории. Это был тот момент, когда писательские мурашки вдохновения бегают по коже от предвкушения работы.
Она назвала свой роман «Амазонка Эвелин» и засела за написание книги.
Но тут происходит неожиданное: возлюбленного Элизабет Фелипе задерживают пограничники США и отказывают ему во въезде в страну. Им сообщают, что больше Фелипе не сможет приехать к ней, только если они не поженятся. Начались бюрократические сложности с документами и выяснениями ситуации.
На время всех разбирательств Элизабет решила переехать к Фелипе за границу, чтобы быть рядом с ним. Естественно, в этой ситуации работа над романом была отложена. Невозможно было сосредоточиться на идее и писательстве.
Спустя 2 года они с Фелипе поженились и вернулись в США, Элизабет снова села за свой роман «Амазонка Эвелин». И обнаружила внутри себя только тишину. Идея и вдохновение покинули писательницу.
Элизабет Гилберт приняла этот факт и отпустила роман.
Через какое-то время на одной экспертной дискуссии она знакомится с другой писательницей – Энн Пэтчетт. Они быстро подружились и решили вести отношения по переписке – настоящими бумажными письмами с марками.
И однажды Энн пишет Элизабет, что работает над романом об амазонских джунглях. Элизабет по понятным причинам начала интересоваться сюжетом и подробностями. Но подруга взяла паузу и пообещала обо всем рассказать при личной встрече.
И вот долгожданная встреча состоялась.
Энн попросила Элизабет сначала поделится своим сюжетом ненаписанного романа.
Элизабет максимально сжато пересказала фабулу.
«Это должен был быть роман о старой деве средних лет, которая живет в Миннесоте и много лет тайно влюблена в своего женатого босса. Он влезает в рискованный бизнес-проект, связанный с джунглями Амазонки. По ходу пропадает огромная сумма денег и человек, а героиню отправляют туда разобраться. И с этого момента ее жизнь превращается в хаос. Еще там есть и любовная история»
Всегда такая сдержанная, вежливая и спокойная Энн несколько секунд молча сидела и смотрела на подругу, а потом воскликнула: «Да ты шутишь!»
Энн выкладывает о чем ее книга:
«Мой роман о старой деве из Миннесоты, тайно влюбленной в своего женатого босса, который вовлекся в рискованную бизнес-схему в Бразилии. Когда пропадает человек и деньги, она отправляется во всем разобраться. И еще там есть любовная история»
И они начали вычислять, когда идея романа посетила Энн. Оказалось, что это произошло приблизительно в то же время, когда та покинула Элизабет. Вот такое удивительное путешествие совершила идея от Элизабет к ее подруге, чтобы быть написанной.
Получается, что идеи могут жить намного дольше и витать в воздухе, ища того, кто реализует их..?
Возможно, именно это и называют озарением или вдохновением…
Этот великолепный особняк был построен в конце XIX века по проекту знаменитого архитектора Фёдора Шехтеля для Зинаиды Морозовой, известной меценатки и супруги промышленника Саввы Морозова.
Для тогда еще не очень известного архитектора это был первый заказ столь крупного масштаба. Плюс ко всему Шехтель был отчислен с третьего курса Московского училища живописи, ваяния и зодчества и не имел разрешения не только производить строительство, но и ставить подпись под чертежами.
Поэтому все листы подписывал помощник, архитектор Иван Кузнецов.
Савва Морозов слыл англоманом, учился в Кембридже, в Манчестере постигал основы текстильного производства и, разумеется, мечтал об особняке в английском духе.
Проект Шехтель составил за два месяца, предоставив заказчику шестьсот листов с подробнейшими чертежами и даже эскизами мебели. Продумывать все детали вплоть до дверной ручки стало одной из главных особенностей творческого метода замечательного архитектора.
Зинаида Морозова превратила новый особняк в центр московской светской жизни.
В ее салоне бывали Федор Шаляпин, Антон Чехов, Владимир Немирович-Данченко, Александр Бенуа и даже члены императорской семьи.
Снаружи здание поражает своей эклектичной архитектурой с элементами модерна и готики, в то время как внутри были роскошные интерьеры в стиле модерн с уникальными витражами, мозаикой и резьбой по дереву.
Сегодня особняк является резиденцией для приемов Министерства иностранных дел России.
Интересный факт: в 1973 году министр иностранных дел СССР Андрей Громыко распорядился восстановить исторические интерьеры особняка. На тот момент стены здания многократно перекрашивали, и часть обстановки была утрачена.
Директор Дома приемов Евгений Байков вспоминал: "Стены и потолки покрывала толстая корка белил — при расчистке мы насчитали 17 или 19 слоев.
Каждый раз за несколько дней до визита И.В. Сталина бригада маляров тщательно пробеливала стены и потолки, замазывая фресковые росписи, позолоту, лепнину…"
Евгений Байков самостоятельно разыскивал в антикварных магазинах предметы мебели и интерьера, которые соответствовали бы эпохе.
На реставрацию ушло целых 14 лет — до 1987 года.
Однако в 1995 году здание пережило сильный пожар, который уничтожил почти три четверти помещений, включая работы Михаила Врубеля и Константина Богаевского, парадную лестницу и обстановку холла.
Интерьеры были восстановлены по сохранившимся фотографиям и чертежам Шехтеля. Всего через год после пожара особняк вновь открыл свои двери для заседаний Большой восьмерки.
Адрес: Воздвиженка, 16
#московскиеИстории
«Дорога до садика у нас занимает 30 минут.
Дорога от садика до дома — час-полтора.
Маршрут тот же самый, но вот скорость…
Вперед мы летим со скоростью мамы. Занятой, спешащей, планирующей, оптимизирующей.
Бегом.
Нет времени на отвлечения, развлечения, разговоры.
Даже на разговоры.
Потому что для того, чтобы не просто услышать голос ребенка в утренней суете шумного города, а разобрать, что именно сказал ребенок, нужно присесть, наклониться до его уровня, прислушаться.
А это снижение скорости, потеря рабочего времени.
Я крепко держу его за руку, потому что один он пойдет гораздо медленнее.
И мы летим.
Сашка привык к маминой скорости, привык молчком, без капризов добегать до садика.
Но он знает, что у нас все по-честному, и обратно мы пойдем уже со скоростью Сашки.
Со скоростью Сашки – это значит разглядывая бабочек над одуванчиками, муравьев, атакующих гусеницу на тротуаре. Замечая поганки, неожиданно выросшие на городском газоне. Пиная опавшие и уже подгнившие яблочки. Скатывая в худого грязного снеговика первый снег. Разглядывая редкие марки машин на парковках и многое другое, что способен заметить ребенок, которого никуда не тащит за руку мама.
Однажды, придя за Сашкой в садик, я застала его в песочнице.
Он восторженно продемонстрировал мне большой камень, держа его двумя руками.
- Мама, представляешь, мы копали, копали и нашли клад! Смотри, какое сокровище мы вырыли!
Я оценивающе взвешиваю находку в руках. Кажется, больше килограмма…
- Какой здоровенный! Долго выкапывали?
- Да! Ваще так долго!
Сашка с бесценным трофеем в руках бодро зашагал в сторону воспитательницы отпрашиваться.
- Вы что этот булыжник домой потащите? – недоуменно поинтересовалась она.
- Да, конечно. Как же иначе? Не каждый день клады находятся.
А потом Сашка находит палку.
Мимо такой палки нормальный мальчик не пройдет.
Длинная, толстая, удобно ложится в руку.
Вот ведь дилемма. Камень слишком большой, чтобы нести его одной рукой.
А если нести камень двумя руками, то нечем держать палку. Сашка пристраивает камень у обочины и измеряет палкой глубину лужи. Потом стучит палкой по металлической изгороди.
Потом несколько минут прыгает, опираясь на палку.
Кладет палку, берет камень.
Лицо задумчивое.
Как будто прислушивается к внутренним ощущениям. Наигрался ли он с палкой?
Готов ли расстаться с ней?
Не готов.
Вертит камень, пристраивает его куда-то подмышку, придерживая предплечьем.
Когда Сашка наклоняется за палкой, камень падает.
Через несколько попыток Сашке все-таки удается взять в руки и камень, и палку. Правда палка лежит на неуклюже растопыренных локтях, готовая в любой момент соскользнуть в сторону.
Я удерживаю себя от соблазна помочь ребенку и понести камень.
Это его решение, его выбор, его ноша.
Пусть учится не взваливать на себя больше, чем может унести. Я
лишь поддерживаю палку, когда мы переходит через дорогу, чтобы упавшая палка не создала сложную дорожную ситуацию.
Упавшую палку Сашка всенепременно захочет поднять, а с камнем в руках это не так просто осуществить…
А после перекрестка начинается правильный поребрик. У правильного поребрика ширина в ширину стопы. Правильный поребрик отделяет тротуар не от проезжей части, а от газона, а значит, по нему безопасно ходить.
Правильный поребрик соблазнительно возвышается над уровнем тротуара. Следующие 200 м нашего маршрута до дома Сашка всегда проходит по поребрику.
И не только Сашка.
Я тоже с детства люблю ходить по правильным поребрикам.
Когда ты идешь по поребрику за своим ребенком, гораздо легче двигаться с его скоростью.
Мы приносим домой трофеи: булыжник и палку.
Дорога до дома в этот раз заняла один час сорок минут.
Но это ценное время, которое я прожила со скоростью ребенка. Жить со скоростью ребенка – значит успевать замечать цвет неба, запахи улиц и собственные эмоции.
Успевать удивляться и радоваться простым вещам.
Успевать осознавать, что Жизнь прекрасна».
Анна Быкова
«ПИСЬМО СЫНУ
Не спорь с теми, кто не умеет сомневаться.
Даже у молодости есть срок годности.
Первая любовь редко бывает последней.
Не пей все сразу, растяни до восьмидесяти.
Никогда не поздно стать счастливым. Вспомни, что ты появился у меня в сорок.
Даже в кромешной тьме есть дырочки звёзд.
Лучше учиться, чем учить.
Когда будешь повторять мои ошибки, хотя бы делай это элегантнее.
Для твоей же пользы не пишу, кто убил Лору Палмер. Обязательно посмотри.
Все, что рассказывала обо мне твоя мама, правда. Я уже и сам верю в то, что она рассказывает обо мне.
Интересно, каким ты меня запомнишь. Если тебе все равно, то лучше в том синем костюме, он мне идёт.
Если в твоих воспоминаниях я буду брюзжать что-то демотивирующее, мысленно заткни мне рот. Я разрешаю.
Если ты спокоен, не растерян, когда теряют головы вокруг. Стоп, кажется, это где-то уже было…
Не верь худому повару.
При планировании оставляй место чуду.
Молись так, как молится лес — ветвями рук, воздетыми в вековом молчании.
Не сравнивай. В любом случае второй такой же Богу не нужен.
Собираясь играть на струнах чьей-то души, не забудь помыть руки.
Под самыми яркими фантиками обычно самые невкусные конфеты.
Зачастую про героизм рассуждают трусы. А герои лежат мертвые.
Всё самое главное начинается там, где заканчиваются слова.
Даже после гениальных нот наступает тишина.
Главный соперник любви — не ненависть, а лень, а главный соперник жизни — не смерть, а страх.
Проходи мимо тусовок, где держат бокалы, оттопырив мизинчик.
Если над тобой будут возвышаться, вежливо спроси: пьедестал не жмёт?
Учись сочувствовать. Это трудная наука. Человека в горе не надо чинить, его нужно обнять.
Весна не вечна. Вечно предчувствие весны.
Мечты прекрасны, пока неисполнимы.
Счастье пишется акварелью, а не маслом.
И, как сказал старый клоун молодому, бойся слишком серьёзных людей».
Олег Батлук
Осень – время, когда после летней суеты хочется сбавить ритм и взять паузу.
Но даже если лето пролетело в работе, кто сказал, что отпуск – это только про летний сезон?
Путешествия – удовольствие круглогодичное, а с Ozon Travel всё становится ещё проще. Здесь можно найти выгодные авиабилеты и забронировать отели по приятным ценам – всё в одном месте, удобно, надёжно и выгодно.
А сейчас самое время воспользоваться особой возможностью. Уже 10 октября в 13:00 на сайте Ozon Travel будет доступно 250 билетов со скидкой 80% на рейсы по России и зарубеж от авиакомпании S7 без ограниченных дат.
Для участия нужно выбрать Ozon Карту в качестве оплаты, активировать скидку и выбрать направление по душе: в горы, к морю или в уютные города.
Переходите по ссылке и планируйте своё следующее путешествие. Количество билетов ограничено, так что поспешите. Подробности об акции – по ссылке.
#реклама
Осень – время, когда после летней суеты хочется сбавить ритм и взять паузу.
Но даже если лето пролетело в работе, кто сказал, что отпуск – это только про летний сезон?
Путешествия – удовольствие круглогодичное, а с Ozon Travel всё становится ещё проще. Здесь можно найти выгодные авиабилеты и забронировать отели по приятным ценам – всё в одном месте, удобно, надёжно и выгодно.
А сейчас самое время воспользоваться особой возможностью. Уже 10 октября в 13:00 на сайте Ozon Travel будет доступно 250 билетов со скидкой 80% на рейсы по России и зарубеж от авиакомпании S7 без ограниченных дат.
Для участия нужно открыть Ozon Карту, активировать скидку и выбрать направление по душе: в горы, к морю или в уютные города.
Переходите по ссылке и планируйте своё следующее путешествие. Количество билетов ограничено, так что поспешите. Подробности об акции – по ссылке.
#реклама
О том, как рождался образ Бабы–Яги, знаменитый советский актер Георгий Милляр, рассказывал так:
«В Ялте я старушку увидел — коз пасла на Чайной горке.
Старая–престарая гречанка, сгорбленная, нос крючком, недобрый взгляд, в руках короткая палочка.
Чем не Баба–яга?…
А еще обильный материал мне дала соседка по коммуналке.
Характер у нее был ужасный, склочница, ей надо было обязательно кого–нибудь поссорить».
Впервые в образе Бабы–Яги актер предстал в фильме–сказке "Василиса Прекрасная" (1939 г ).
Изначально на роль Бабы–Яги пробовались множество актрис, в том числе и Фаина Раневская, но режиссер Александр Роу никак не мог подобрать подходящей кандидатуры и обратился за советом к Милляру.
«Не женская это роль. Какая же актриса позволит сделать себя такой страшной на экране? — ответил ему актер, и неожиданно добавил, — А я все стерплю!»
Образ получился настолько пугающим, что присутствующие на съемках дети при виде Бабы-Яги в его исполнении разбегались.
А в 1944 году Милляр исполнил роль Кащея Бессмертного в одноименном фильме.
И тоже стал в ней знаменит.
Киностудия в то время была эвакуирована в Среднюю Азию, в Душанбе, где в условиях недоедания и антисанитарии актер перенес малярию, вследствие которой весил во время съемок всего… 48 килограммов.
Но Милляр использовал во благо образа своё крайне худощавое телосложение и знаменитый голос.
Как и Баба–Яга в первом фильме с участием актера, Кащей стал по-настоящему устрашающим персонажем.
Даже лошади, на которой он скакал, пришлось завязать глаза, иначе она отказывалась подпускать его к себе.
После этого фильма актер, по его словам, стал «официальным представителем нечистой силы в кинематографе».
В 1964 году на экраны вышел фильм "Морозко", где Милляр снова перевоплотился в Бабу–Ягу.
Милляр готовился к роли, занимаясь гимнастикой с шестом, чтобы умело пользоваться метлой.
Но по его словам, решил перейти к более ироничному обыгрыванию образа.
Чтобы Баба-Яга была больше смешной, чем устрашающей.
И это ему удалось не менее блестяще.
«У нaс в шкoле училась девочка - сирoта. Она жила с бабушкoй, очень старенькой и очень набожной.
Каждое воскресенье они с бабушкой шли в церковь мимо нашего дома, одинаково худeнькие, уязвимо хрупкие, в белoснежных косынках.
По слухам бабушка запрещала ей смотреть телевизoр, есть, сладкое и смеяться открыв рoт, чтобы черти не залетели и заставляла умываться ледяной водой.
Девочку мы дразнили. А она смотрела на нас серыми, недетскими глазами и говорила: "Бoженька, помилуй их, не ведают они, что творят".
Никто с ней не дружил, считали ее полoумной.
Звали ее Лина.
Ангeлина.
Во времена моего детства в шкoльных столовых было невкусно.
Но по пятницам были сочники с чаeм или сосиска в тесте с какао и маленькая шоколадка.
И в очередной раз задирая Лину кто-то ее толкнул, она влетела в меня, я ударилась об стол с подносoм на котором стояли стаканы с какао и вся эта шоколадная рeка выплеснулась на двух старшeклассников.
- Таааак, - сказали старшeклассники.
- Бeжим, - сказала я , схватила Лину за руку и мы побежали в свoй класс.
Мне казалось, что за нами с улюлюканиeм гонится отряд команчей и заодно стадо бизонов.
Последние два урока были матeматика.
За стеклянной дверью маячили две рослые фигуры.
Иногда дверь чуть приоткрылась и в нее заглядывали по очереди две гoловы, потом головы шушукались.
Я поняла, что нас ждет (процитируем классиков) расследование, суд и казнь.
- Главное, незаметно выскользнуть из класса, а там я знаю выход на чердак, мы будем там сидеть до темноты, а потом побежим домой.
- Нет, - ответила Лина, - мы пойдем, как хoдят девочки. Засветло и скрoмно.
- Но, Лина, там же эти. Они нам .....
- Что? Что они нам? Выльют на голову кефир? Наорут? Побьют девочек-пятиклассниц? Что?
- Ну....
- Даже если нас пoбьют, то побьют один раз. А если не пойдешь, то бoяться будешь каждый день.
Мы вышли из класса со всeми.
Как и положено девочкам.
Скромно. Два старшеклассника стояли прислoнившись к стене.
- Эй, малявки, кто из вас потерял? - в руках парня был мой кошелек с Мики Маусом и дeсятью рублями (оплатить за бассейн и изостудию).
- Держи, - он вложил мне кошелек в руку, - и не убегай больше.
Я шла домoй, размахивала портфелем и думала, как хорошо жить.
Как все хoрошо разрешилось.
И как хорошо, что у меня такая новая подружка.
- Давай я позвoню маме, она позвонит твоей бабушке, отпросит тебя и мы пойдем ко мне смoтреть мультики? Или тебе нельзя?
Лина закатила глаза.
- Пойдем, возьмем у бабушки вафли со сгущенкой, она сегодня пекла.
Мы дружили еще много лет.
Пока жизнь не развела нас на разные континенты.
Но я всегда помню прo один раз.
Прыгнyть с вышки в голубое зеркало бассейна страшно.
Но страшно один раз.
Стpaшно делать что-то новое.
А что самое плохое случится?
Скажут, что я дура? Скажут один раз.
А так я буду говорить себе это каждый день.
Страшно oдин раз. Или каждый день.
Ты побeждаешь страх один раз.
Или он живeт за тебя твою жизнь каждый день.
Еcть выбoр».
Елена Пастернак
Забавные аналоги поговорок в разных языках мира
⛈️Льет, как из ведра…
Английский: Дождь из котов и собак
Африкаанс: Дождь из старушек с боевыми тростями
Боснийский: Дождь с ломами
Валлийский: Дождь из ножей и вилок
Греческий: Дождь из ножек стульев
Каталонский: Дождь из лодок с бочками
Китайский: Собачьи какашки падают
Португальский: Дождь из жабьих бород
Сербский: Дождь идет, мышей убивает
Французский: Будто корова писает
📜Китайская грамота…
Азербайджанский: Не говори на воробьином языке
Английский: Это греческий для меня
Арабский: Я что? Говорю на хинди?
Болгарский: Ты говоришь со мной по-патагонски
Греческий: Арабская грамота
Датский: Звучит как название русского города
Испанский: Говорите со мной по-христиански
Немецкий: Я понял только «вокзал»Польский: Спасибо, у меня дома все здоровы
Чешский: Испанская деревня
🏠Крыша поехала…
Болгарский: Кукушка улетела
Датский: Крысы на чердаке
Индонезийский: Креветочные мозги
Немецкий: У тебя еще все чашки в буфете?
Португальский: Голова как гнилой чеснок
Сербский: Мокрым носком ударенный
Хорватский: Вороны мозг выпили
Чешский: Лишнее колесико в голове
Шведский: Когда он думает, ему не везет
Эстонский: Деревянная голова
🦀 Когда рак на горе свистнет…
Азербайджанский: Когда хвост верблюда коснется земли
Английский: Когда свиньи полетят
Болгарский: Когда свинья в желтых шлепанцах на грушу залезет
Венгерский: Когда цыганские дети хлынут с небес
Датский: Когда в неделе будет два четверга
Китайский: Когда солнце взойдет на Западе
Латвийский: Когда совиный хвост зацветет
Малайский: Когда ворон полетит пузом кверху
Немецкий: Когда собаки хвостами залают
Польский: Когда у меня на руке кактус вырастет
Румынский: Когда я свой затылок увижу
Украинский: Когда вошь чихнет
Финский: Когда ад замерзнет
Французский: Когда у кур зубы вырастут
Дом-музей
С. Н. Дурылина
в Королеве
Место, которое, как оказывается, стало спасением для художника Роберта Фалька от глубочайшей депрессии.
Этот дом-храм был построен по проекту известного архитектора Алексея Щусева ( построившего в Москве, например, Казанский вокзал и … мавзолей) для его близкого друга Сергея Дурылина ( он был писателем, богословом и ссыльным человеком с удивительной судьбой).
Снаружи дом напоминает обычную дачу, но внутри таится тайная молельня, где владелец проводил службы.
Дом был построен из строительных материалов Страстного монастыря, который был разрушен на Пушкинской площади в Москве в 1936 году!
В этом доме бывали такие известные люди, как Борис Пастернак, Роберт Фальк, Святослав Рихтер и Михаил Нестеров…
Экспозиция разместилась на первом этаже здания. Она включает в себя кабинет Дурылина, гостиную, комнату для гостей, коридор, террасу и келью монахини Феофании.
С террасы открывается чудесный вид на сад.
Веранда, как тогда, так и сейчас, предназначена для летних чаепитий.
Кстати, с верандой связана интересная, даже фантастическая история с падением возле дома Дурылина самолёта 18 мая 1942 года.
Это был небольшой почтовый самолет, который, к счастью, не взорвался, даже пилоты отделались лишь лёгкими ушибами.
В момент крушения самолёта Дурылин чаёвничал на террасе. По легенде, первыми словами потерпевших крушение лётчиков были: «Мы вас знаем, вы Дурылин, вы читали лекцию в нашей воинской части».
Его ответом было: «Наверное, из чувства благодарности вы решили уничтожить мне сад и очень оригинально это сделали».
Как добраться: от Ярославского вокзала ехать до станции Болшево на электричке и далее пешком 12 минут до музея.
Посетить экскурсию можно по предварительной записи.
Музей работает со среды по воскресенье, с 10:00 до 18:00. Экскурсии проводятся по предварительной записи
Адрес: Московская обл., г. Королев, мкр. Болшево, ул. Свободная, д. 12
(Видео locarusa)
#московскиеИстории
Была такая традиция в мoем деревенскoм детстве: "пoйти на пoмощА"
Ну, дoпустим, пришел парень из армии, женился, колхоз выделил пай земли и стройматериалы. Справится он один, двадцатилетний, пусть даже и с отцом?
Нет.
Собиралась вся родня дo десятого кoлена, друзья, друзья друзeй и за лeто ставили дом.
Тут же женщины - кто глину ногами месит, кто борща три ведра варит, кто пироги на всех печет, кто воду подвозит, водопроводов то еще в селах не было.
За лето и ставили дом всем скопом, а потом отмeчали на славу дружно новоселье.
Если свадьба - жeнщины варят-парят всей улицей, мужики палатку на стo человек ставят, лавки-столы колотят.
Вместе, не спрашивая платы.
Если умер кто, через час уже полный двор людей, пришли на пoмощА.
И это было настолько в пoрядке вещей...
Помню, стою одна на бескрайнем бабушкином огороде, картошка куда-то за горизонт уходит.
Сажали ведь не только самим поесть, а и скот кормить, много нужно было.
Бабуля в больнице, так-то мы с ней всегда вдвоем выходили эту плантацию обрабатывать.
Стою, смотрю в даль светлую и боюсь этой дали, одной это очень тяжело прополоть и окучить.
Не прошло и получаса, у меня шесть соседей с тяпками в огороде стоят и молча пoлят.
Увидели, что одна, бросили свои дела и пришли помочь.
Без звонка, без просьбы.
Простo побросали свои бесконечные дела и пришли.
Так и надо жить и быть. Как они все, люди мoeго дeтства и юности.
Видишь кому-то тяжко, иди и помоги.
Нe ожидая ничего взамен.
И это были лучшие люди из всeх, что я встречала.
Очень простые и бeсхитростные.
Без двойного дна.
Вот на них и надо равняться.
Потому, что помогать - просто.
Для этого нужно всего лишь быть человеком и ничего больше.
История с сайта "Подслушано”
Предприниматель Дмитрий Думик написал любопытный запрос к искусственному интеллекту ChatGPT:
«Если бы ты был дьяволом, хотел помешать людям жить их лучшую жизнь, чтобы ты делал?»
Ответ был таким:
«Если бы я был дьяволом и моя цель заключалась в том, чтобы помешать людям жить их лучшую жизнь, я бы разработал комплексную стратегию, направленную на создание внутренних барьеров и манипуляцию внешними обстоятельствами.
Вот 10 пунктов:
1. Создание постоянного чувства неуверенности. Я бы внушал людям сомнения в себе, заставляя их постоянно подвергать сомнению свои способности, таланты и решения, чтобы они боялись двигаться вперёд и раскрывать свой потенциал.
2. Формирование зависимости от мнения окружающих. Я бы заставил людей искать одобрение у других, чтобы их самооценка полностью зависела от внешнего признания, лишая их возможности быть самими собой.
3. Отвлечение временными удовольствиями. Я бы использовал технологии, развлечения и поверхностные удовольствия, чтобы отвлечь людей от глубокого самопознания и развития, фокусируя их внимание на мимолётных удовольствиях.
4. Поддержка чувства вины и стыда. Я бы заставлял людей чувствовать вину за свои желания и стремления, особенно если они идут вразрез с социальными нормами или ожиданиями, подавляя их аутентичность.
5. Стимулирование постоянной занятости. Я бы создавал у людей ощущение, что они всегда должны быть заняты, не оставляя им времени на саморефлексию или осознание своих настоящих целей.
6. Поддержка токсичных взаимоотношений. Я бы окружал людей токсичными и негативными людьми, которые подрывали бы их уверенность, ставили под сомнение их мечты и заставляли их сомневаться в своих решениях.
7. Поддержание страха перед неудачей. Я бы усиливал страх неудачи, чтобы люди боялись пробовать что-то новое или следовать своим истинным желаниям, постоянно опасаясь провала.
8. Навязывание ложных идеалов успеха. Я бы заставлял людей верить, что успех измеряется исключительно внешними атрибутами, такими как деньги, статус или материальные вещи, чтобы они игнорировали свои внутренние потребности и цели.
9. Создание культуры сравнения. Я бы продвигал идею, что нужно постоянно сравнивать себя с другими, чтобы люди всегда чувствовали себя хуже, недостойными и неудачниками, теряя уверенность в себе.
10. Подавление эмоциональной искренности. Я бы заставлял людей прятать свои чувства и эмоции, внушая, что быть уязвимым — это слабость, чтобы они не могли по-настоящему открываться миру и жить аутентичной жизнью.
Искусство архитектурной керамики имеет давнюю историю, корни его уходят во времена Древнего Египта, Ассирии и Вавилонии.
Широкое распространение в архитектуре разных стран керамических плиток не могло обойти и Русь.
Однако русские мастера по-своему использовали изразцы в украшении экстерьера и интерьера здания, что сделало этот вид искусства уникальным и неповторимым. Изразцовые декоры были неотъемлемой частью архитектурного решения зданий, изразцовые печи играли большую роль в украшении интерьеров храмов дворцов, княжеских и боярских теремов.
В XVIII веке Петр I привез в Россию знаменитые «голландские» изразцы с росписью кобальтом по белой эмали, которые на долгие десятилетия стали законодателями изразцовой печной моды.
За свою жизнь человек запоминает в среднем 150 триллионов бит информации
#фактДня
Знаете, почему именно Голливудские холмы стали местом, где так прочно обосновались американские кинематографисты?
Все дело в … Томасе Эдисоне и его патентах.
В 1890-х Эдисон владел большинством патентов на все, что было связано с конструкцией видеокамер.
Он организовал почти полную монополию и судился с любым американским конкурентом, что в какой-то момент сильно ударило по киноиндустрии.
Чтобы избежать исков, многие независимые кинематографисты переехали в Голливуд, потому что он был очень далеко от основной базы деятельности Эдисона в Нью-Джерси.
Кроме того, суд, который контролировал этот район, отказывался рассматривать патентные иски.
Да и в случае чего — до границы с Мексикой всего 100 миль, что позволило бы быстро сбежать туда, избежав конфискации оборудования.
Аптекарский огород МГУ
Ботанический сад - старейший в стране, это одна из главных садово-парковых достопримечательностей столицы, памятник архитектуры и культуры.
Он был открыт аж в … 1706 году по указу Петра I.
Сначала именно как аптекарский огород: для выращивания различных растений для лекарственных нужд, и создавался и расширялся по типу европейских медицинских садов.
Потом парк перешел в руки Московского университета, и здесь теперь обитали преимущественно студенты.
Но 1812 год оставил эту часть Москвы выгоревшей дотла.
В саду сгорела большая часть оранжерей, библиотека и гербарий; уцелели лишь деревья в глубине парка, где не было построек.
Идея избавиться от сада, тягостного для университетской казны, не раз посещала тогда ответственные головы. Но нашелся устроивший всех компромисс: под частный садовый питомник продали часть территории.
Это был единственный раз в истории сада, когда его площадь уменьшилась.
На вырученные деньги впоследствии и восстановили хозяйство.
В 1850-х годах была предпринята серьезная реконструкция сада с целью сделать его более привлекательным для горожан.
У прежде сугубо научного заведения возникла новая функция: сад превратился в любимое москвичами место отдыха.
Часть его была «отделана в английском вкусе», появилось много цветов, и «для удобства посетителя наставлены по разным местам скамейки и диваны».
И. Е. Репин, бывавший в саду, записал как-то в дневнике: «В университетском саду много милого мужичья да бабья, несмотря на высокую входную плату».
На протяжении всего XIX века садом управляли видные ученые, часто оказывавшиеся людьми с немалыми организаторскими способностями. Благодаря их усилиям к концу века сад стал одним из центров отечественной ботаники.
Он был хорошо известен в России и за границей, а своими коллекциями он мог похвастаться перед многими знаменитыми ботаническими садами Европы.
Горожанкин ездил к коллегам для перенятия опыта в устройстве оранжерей и лабораторий. В одном из писем своему главному садовнику он писал: «…кажется, я не ошибусь, если скажу, что после оранжереи нашего сада в Дрезденском саду нечего смотреть!».
Сегодня Аптекарский огород остается одним из самых живописных мест в Москве, продолжая выполнять свою важную функцию: быть и научным центром, и великолепным местом отдыха.
Адрес: Пр. Мира, 26, стр. 1
#московскиеИстории
Знаменитый психиатр Карл Густав Юнг, ученик Зигмунда Фрейда и создатель собственного направления в постижении психики человека, в своей практике много внимания уделял синхронии, и наблюдал большое количество разных маловероятных событий.
Он даже написал несколько произведений о случайностях и совпадениях.
Юнг считал, что за синхроничность отвечают архетипы. Они присущи каждому человеку и человечеству в целом и активируются, когда человек испытывает сильные эмоции из-за определенного события.
Например, трагедии. Тогда происходит пересечение внутреннего состояния и внешней реальности.
И вот образуются совпадения, которые совсем не совпадения.
Вот лишь один из случаев, который произошел на приеме с его пациенткой:
«Однажды я сидел напротив неё, спиной к окну, слушая поток её риторики. Этой ночью её посетило впечатляющее сновидение, в котором кто-то дал ей золотого скарабея — ценное произведение ювелирного искусства.
Она всё ещё рассказывала мне этот сон, когда я услышал тихий стук в окно.
Я обернулся и увидел довольно большое насекомое, которое билось о стекло, явно пытаясь проникнуть с улицы в тёмную комнату.
Мне это показалось очень странным.
Я тут же открыл окно и поймал насекомое, как только оно залетело в комнату.
Это был скарабеевидный жук (Cetonia aurata), желто-зеленая окраска которого очень сильно напоминала цвет золотого скарабея.
Я протянул жука моей пациентке со словами: «Вот ваш скарабей». Это событие пробило желаемую брешь в её рационализме и сломало лёд её интеллектуального сопротивления.
Теперь лечение могло принести удовлетворительные результаты».
Праворукие люди живут в среднем на 9 лет дольше, чем левши.
#фактДня
Писатель Станислав Романовский (1931-1996) много писал о родной прикамской природе, людях, живущих на этой земле, об истории родного края; автор более 20 сборников рассказов и повестей.
«Есть у слова «русь» и ещё одно значение, которое я не вычитал в книгах, а услышал из первых уст от живого человека.
На севере, за лесами, за болотами, встречаются деревни, где старые люди говорят по-старинному.
Почти так же, как тысячу лет назад. Тихо-смирно я жил в такой деревне и ловил старинные слова
Моя хозяйка Анна Ивановна как-то внесла в избу горшок с красным цветком. Говорит, а у самой голос подрагивает от радости:
— Цветочек-то погибал. Я его вынесла на русь — он и зацвёл!
— На русь? — ахнул я.
— На русь, — подтвердила хозяйка.
— На русь?!
— На русь
Я молчу, боюсь, что слово забудется, упорхнёт, — и нет его, откажется от него хозяйка. Или мне послышалось? Записать надо слово. Достал карандаш и бумагу. В третий раз спрашиваю:
— На русь?..
Хозяйка не ответила, губы поджала, обиделась. Сколько, мол, можно спрашивать? Для глухих две обедни не служат. Но увидела огорчение на моём лице, поняла, что я не насмехаюсь, а для дела мне нужно это слово. И ответила, как пропела, хозяйка:
— На русь, соколик, на русь. На самую, что ни на есть, русь
Осторожней осторожного спрашиваю:
— Анна Ивановна, не обидитесь на меня за назойливость? Спросить хочу.
— Не буду, — обещает она.
— Что такое — русь?
Не успела она и рта открыть, как хозяин Николай Васильевич, что молчком грелся на печи, возьми да и рявкни:
— Светлое место!
Хозяйка от его рявканья за сердце взялась.
— Ой, как ты меня напугал, Николай Васильевич! Ты ведь болеешь, и у тебя голоса нет... Оказывается, у тебя и голосок прорезался.
А мне объяснила честь по чести:
— Русью светлое место зовём. Где солнышко. Да всё светлое, почитай, так зовём. Русый парень. Русая девушка. Русая рожь — спелая. Убирать пора. Не слыхал, что ли, никогда?»
Паутина длиной в целый экватор ( 40 075 км) , будет весить всего… 340 грамм.
#фактДня
Обещают, что на Москву вскоре обрушится циклон Кассандра.
Нас ждет почти половина месячной нормы осадков в момент, когда Кассандра зависнет над столицей.
Дождь стеной, как говорится.
Но я не удивляюсь.
И была готова.
Разговор с климатологом Александром Чернокульским меня «вооружил» с точки зрения — чего нам в России ждать от погоды?
В ближайшем сезоне и в ближайшем будущем
Если ещё не посмотрели, очень рекомендую.
https://youtu.be/oAW1sjpwjr8
https://vk.com/video-211726961_456240033
Мне одна учительница чрезвычайно понравилась - она мою дочку в первом классе учила.
Татьяна Петровна.
Обычная такая немолодая тетенька с крашеными волосами и морщинками, в блузе с цветами.
Слегка покрикивала на детей, но скорее одобрительно, а не злобно.
И была годовая контрольная по математике.
Татьяна Петровна меня подозвала и молча дочкину контрольную протянула.
Да.
Там два криво написанных примера. И Микки Маус нарисован.
Мне стало неловко и стыдно - как же так? Что же это?
Как такое могло получиться?
Я приготовилась оправдывать ребенка, а Татьяна Петровна и говорит: «Как отлично нарисован этот Микки Маус! Я его попыталась перерисовать на бумажку - так у меня хуже получилось. Вы только посмотрите, какой он веселый! Как он ловко дрыгает ножкой! А как туфельку ребенок нарисовал - это просто загляденье, а не туфелька! А прическа у Микки Мауса такая задорная, мысиком; ушки торчат! И как он улыбается! Знаете, наверное, ваша дочка станет художницей. Это просто замечательный талант!»
Я робко пролепетала: а примеры? А задача?
Татьяна Петровна, восхищенно разглядывая Микки Мауса, ответила, что задачи жизнь заставит решать.
А вот нарисовать Микки Мауса - это мало кто может...
Контрольную ребенок потом переписал.
И я ее совсем не ругала - я вообще детей не ругаю.
А дочка стала художником-мультипликатором. Комиксы рисует.
И решает задачи, которые ставит жизнь - как без этого?
И из всех учителей я вот Татьяну Петровну и помню.
С удовольствием помню - как Микки Мауса...»
Анна Кирьянова