267172
Для сотрудничества: @izotika
Бессмертное произведение Давида Тухманова в исполнении Филармонии Якутии. Прямо на борту рейса Якутск — Москва. Сразу после приземления в Шереметьево.
Наслаждайтесь.
😋 Подписывайся на Mash
Из воспоминаний автора фотографии Якова Рюмкина:
«В те дни Сталинград стал мёртвым городом – даже птицы не летали и вдруг – кошка!
Живая, Бог знает, как уцелевшая.
Среди руин и печных труб она казалась чудом.
Пушистый комочек словно хранил тепло родного очага. Солдатские руки, много месяцев не выпускавшие винтовку, бережно потянулись к ней, к этому символу жизни.
Такой далёкой и почти забытой.
Чуть ли не до драки спорили – у кого будет жить кошка.
Её отвоевали бойцы полка Долгова (13 гв. стрелковая дивизия)»
9 Мая у каждого из ныне живущих — День Рожденья.
А. Марков
Бронни Вэр – медсестра паллиативной помощи, которая ухаживала за смертельно больными людьми в последние дни их жизни, написала книгу «Пять главных сожалений умирающих».
Вэр пишет о феноменальной ясности сознания, которая снисходит на людей в конце их жизни, советуя нам прислушаться к их откровениям и извлечь из них урок.
1. Жаль, что у меня не хватило мужества оставаться верным себе, а не жить так, как от меня этого ждали другие
«Об этом люди жалеют чаще всего. Когда они понимают, что их жизнь вот-вот закончится, и оглядываются назад, они видят, какое множество замыслов и мечтаний остались нереализованными. Большинство людей за свою жизнь не смогли реализовать даже половины своих замыслов, и только на смертном одре они понимали, что это стало результатом их собственного выбора. Здоровье дает такую свободу, о которой мало кто задумывается до того момента, когда оно вдруг исчезает».
2. Жаль, что я слишком много работал
«Я слышала это практически от всех мужчин, за которыми я ухаживала. Они сожалели о том, что пропустили юность своих детей и проводили недостаточно времени со своими супругами. Женщины тоже нередко признавались, что жалеют об этом, однако, поскольку многие из них принадлежали к старшему поколению, большинству из моих пациенток не нужно было брать на себя обязанности главного кормильца семьи. Все мужчины, за которыми я ухаживала, искренне сожалели о том, что потратили большую часть жизни на работу».
3. Жаль, что мне не хватало смелости откровенно выражать свои чувства
«Многие люди подавляли свои чувства, чтобы сохранять мир в отношениях с окружающими. В результате они вели довольно посредственное существование и так и не смогли стать теми, кем могли бы стать. У многих из них развились болезни, причинами которых стали испытываемые ими горечь и неудовлетворенность».
4. Жаль, что я так мало общался с друзьями
«Часто люди не осознавали истинную ценность старых друзей до тех пор, пока они не оказывались на смертном одре или когда их уже невозможно было отыскать. Многие из них были настолько озабочены деталями и проблемами своей собственной жизни, что в какой-то момент переставали поддерживать отношения со своими лучшими друзьями. Умирающие люди часто испытывали глубокие сожаления о том, что не уделяли дружбе того внимания, которого она заслуживала. На смертном одре все испытывают тоску по своим друзьям».
5. Жаль, что я не позволял себе быть счастливым
«Удивительно, но умирающие довольно часто сожалеют об этом. Многие из них до самого конца не понимали, что счастье – это вопрос выбора. Они всю жизнь придерживались старых устоев и привычек. Так называемый комфорт хорошо знакомого пропитывал их эмоции и их физическую жизнь. Страх перед переменами заставлял их притворяться перед другими людьми и перед собой, что они довольны своей жизнью, хотя в глубине души им очень хотелось искренне рассмеяться и вернуть в свою жизнь непосредственность».
Все эти пункты объединяет одно - "Жаль, что я жил не своей жизнью".
На этой фотографии запечатлена
Мэри Смит.
Она жила в Лондоне и имела необычную для нашего времени профессию — будильщица.
Эта профессия появилась в Англии и Ирландии во второй половине XVIII века, когда начали активно открываться заводы, фабрики и мануфактуры.
Людям нужно было приходить на работу чётко к определённому времени, а часовые будильники были тогда дорогим удовольствием, и простые рабочие просто не могли их себе позволить.
А вот нанять человека за несколько пенсов в неделю было проще. Иногда рабочие сами нанимали себе будильщика, иногда это делали владельцы заводов.
Живые «будильники» обычно долбили в окна палками до тех пор, пока не убеждались, что клиент проснулся.
Со временем у многих выработался свой стиль.
Например, Мэри Смит использовала в своей работе плевательную трубку, попадая из неё горохом аж до четвёртого этажа.
Примечательно, что дочь Мэри Смит тоже стала будильщицей: эта профессия была востребована в Лондоне вплоть до 50-х годов прошлого века.
«Однажды к Сергею Петровичу Боткину (выдающемуся русскому терапевту) обратился богатый купец, страдающий сахарным диабетом, ожирением и гипертонической болезнью.
Он предложил большие деньги известному профессору, однако Боткин ответил, что возьмется за лечение только при одном условии: если тот босиком, взяв только котомку с хлебом, странником, без копейки денег, отправится пешком в город за 2000 км, где и начнется лечение. Если же условие будет нарушено, врач откажется от лечения.
Купец был ошарашен услышанным. Но поскольку у него не было иного выхода (все его недуги считались неизлечимыми), ему оставалось лишь согласиться и отправиться в путь.
В дороге он просил подаяние, останавливался на ночлег в деревнях, питался чем Бог послал, прошел более 2 000 километров и, в конце концов, достиг цели своего пути в надежде на помощь известного доктора.
Боткин осмотрел его и спросил, зачем тот явился, если является совершенно здоровым человеком. Купец удивился. Однако ни признаков ожирения, ни диабета, ни гипертонической болезни у него уже не было.»
Савелий Кашницкий.
«Сделайте так: в неделе выберите один день, самый обычный, скажем - вторник.
С этого самого момента вторник - ваш особый день.
По вторникам вы как следует наряжаетесь, идете особенной, вторничной дорогой, покупаете себе цветы или балуете кофе с любимым десертом и сочиняете истории про незнакомцев в кафе (как в детстве).
Перед сном во вторник вы читаете новый рассказ или несколько красивых стихотворений, а может поэму или сказку.
Давно хотели сделать что-то приятное и хорошее, но все откладывали? Отлично, теперь для таких вещей у вас есть вторники.
Выучить красивую колыбельную, сделать лишний комплимент, новую прическу, сходить на ту самую выставку, попробовать то блюдо, отправить открытку другу по почте.
В общем, для каждого есть такие особые дела, которые заключают в себе очень простое и ценное волшебство.
Начните со вторника, а потом сами все увидите.»
Психолог Светлана Гулинская
Зрелость — это не годы, а состояние познания самого себя.
Джон Фаулз
Удивительная и поучительная история произошла в 1906 году в городе Каунас.
На афишах, развешенных по всему городу, было объявлено, что шестилетний мальчик сыграет 40-минутный концерт Мендельсона для скрипки с оркестром.
Желающих послушать этот концерт оказалось так много, что в итоге устроителям пришлось построить большую сцену на главной площади города.
Из Петербурга, Праги, Вены, Лондона, Парижа съехались музыканты.
В день концерта на площади собралось около 60 тысяч зрителей...
Дирижер взмахнул палочкой, оркестр заиграл вступление…, но маленький золотоволосый мальчик не поднял смычок.
- Давай начнем заново! - говорит дирижер.
Но ребенок снова проигнорировал момент вступления.
- В чем дело? — спрашивает режиссер.
- Там на ярмарке дети на ослике катаются, - отвечает мальчик, - я тоже хочу!...
Взрослые кинулись его уговаривать: мол, сначала концерт, а потом катайся сколько хочешь...
- Нет! Я хочу сейчас! - топал ногами маленький упрямец...
И что же вы думаете? Произошло невероятное: 60 тысяч зрителей согласились подождать скрипача, пока он не накатается на ослике.
А катался он добрых полтора часа!!!
И этот непедагогичный случай нисколько не испортил маленького вундеркинда, которого
звали Яша Хейфец.
Он таки стал одним из самых виртуозных скрипачей в истории человечества.
Нина Соколова спасла десятки тысяч жизней в блокадном Ленинграде и вошла в историю страны как первая женщина-водолаз.
Хрупкая девушка из многодетной семьи сама выбрала профессию инженера и закончила вуз.
Но чтобы стать первой
женщиной-водолазом, пришлось получать разрешение лично Михаила Калинина.
В 1942 году Соколова предложила проложить «Артерию жизни», секретный бензопровод на дне Ладожского озера. Прокладкой бензопровода Соколова руководила лично и сама не раз спускалась на дно озера.
За 43 дня было проложено 35 километров трубопровода.
Немцы так и не узнали о нем, хотя работы шли буквально у них на глазах.
Риск оправдался — магистраль позволила поставить в осажденный город около 50 тысяч тонн бензина.
За это время Соколова была дважды ранена. Но именно ее детище ускорило прорыв блокады.
Конец войны. Утро на улицах Москвы.
С праздником Великой Победы!
«Итак, Шура, это моя бабушка.
Ей было 16 лет, когда её забрали в Германию.
Было начало войны. Она попала в рабочий концлагерь.
Называли его - авиационный завод.
В эти 4 года заточения она видела много боли, несправедливости, ужаса. Но я хочу рассказать не о её страданиях, а о её безграничном сердце...
В общем, через 2 года в городок врываются американцы! Бомбят плотину у реки, и река очень быстро начинает сметать на своём пути всё, что видит.
Рядом были 2 лагеря. В первом начальник закрывает его.
Во втором, где как- раз была моя бабушка, начальник открывает двери для заключенных, чтобы и они тоже смогли выжить.
И все вместе бегут в гору, спасаться от воды. Туда же бегут и обычные деревенские жители, немцы.
Среди них оказывается одна женщина, с ребёнком на руках. Она тоже бежит на гору, и в толпе людей её ребёнок падает и катиться вниз. А вода тем временем наступает, и захватывает все низины.
Помогать ей никто не стал. Все спасали себя или "своих". А она- немка. Вот и пусть спасает своего ребёнка!
Плавать ни эта Роза, ни моя бабушка не умели!
Они вообще, на тот момент, друг друга не знали.
Видя малыша, катящегося вниз, через ноги всех бегущих, моя бабуля падает за ним, достает из воды, каким- то чудом выкарабкивается из этого потока. И поднимается.
Шура, с чужим ребёнком на руках, впечатлила всех. И Розу. И заложников. И того самого военачальника. И всех, кто был с ней на заводе плечом к плечу.
Меня впечатлила!
Когда я у неё спрашивала: "Ну вот а ты думала в тот момент, когда спасала этого малыша, что ты тоже можешь утонуть?"
Она говорит: "Нет. Я просто не могла этого не сделать".
Она знала, что он сын немки. Но у ребёнка, говорит, нет национальности. И спасала она его как своего.
Хотя, за это время на её глазах были расстрелы евреев, убийства и насилие.
Но нет, сердце осталось сердцем. Таким же тёплым и любящим.
Она ушла в свои 92 года. Удивительной души человек. Рядом с которым все вокруг чувствовали себя принятыми. Своими.
Она как- то вот умела не разделять, а наоборот, соединять.»
Анастасия Блинова
«Не мучайтесь из-за своих недостатков, если они у вас есть.
Если вы заикаетесь, не думайте, что это уж очень плохо.
Заики бывают превосходными ораторами, обдумывая каждое свое слово. Лучший лектор славившегося красноречивыми профессорами Московского университета историк В. О. Ключевский заикался.
Небольшое косоглазие может придавать значительность лицу, хромота – движениям. И если вы застенчивы, то не бойтесь этого.
Не стесняйтесь своей застенчивости: застенчивость очень мила и совсем не смешна.
Она становится смешной, только если вы слишком стараетесь её преодолеть и стесняетесь её.
Будьте просты и снисходительны к своим недостаткам.
Не страдайте от них.
Хуже нет, когда в человеке развивается комплекс неполноценности, а вместе с ним озлобленность, недоброжелательность к другим лицам, зависть.
Человек теряет то, что в нем самое хорошее, – доброту.»
Д. С. Лихачёв, "Письма о добром"
Для художника Джона Формана холстом служит морское побережье, а материалом — сам песок или камни, выброшенные на берег прибоем.
Из них он и создает удивительные композиции, иногда похожие на японские сады, иногда на сказочные орнаменты.
Вся прелесть в том, что предметы искусства, создаваемые Форманом — временные.
В этом и есть суть концепции.
Работается плохо. Хочется влюбиться, или жениться, или полететь на воздушном шаре.
А.П. Чехов, из письма М. В. Киселёвой,
1888 г.
«…Много лет назад у нас жил Джуп, по паспорту — Юпитер, шотландский сеттер неописуемой красоты. Люди на улице от восторга подходили пожать нам лапы, просили с ним сфотографироваться и объясняли своим маленьким уродливым собачкам, что если они будут себя хорошо вести, то вырастут хоть наполовину похожими на Джупа.
Наивные, они не знали, что скрывалось за роскошным фасадом.
Он съел подчистую два дивана (на помойку мы их выносили в полиэтиленовых пакетах), погнул все вилки (не зубчики, а шейки — где потолще), открывал холодильник, доставал помидоры и ел их на светлом ковролине. Раскрошил три (!) хрустальные вазочки, заперся в квартире изнутри так, что пришлось вызывать взломщиков.
Пока ломали дверь - нервничал, открыл шкаф, сложил все белье на пол и подрал в клочья.
Укоротил по одной ножке на каждом из четырех стульев. Единственной, кого он боялся и уважал, была гладильная доска — ни разу даже лапой не тронул.
Мы долго и бесплодно ходили на уроки послушания, где он вел себя идеально и радовал педагогов. Возвращались домой и, входя в квартиру, Джуп потирал лапы — что бы еще уничтожить.
Когда мы поняли, что не справляемся с мальчиком — брали, дураки, декоративного (ну, нам так сказали), а по темпераменту оказался бешеный охотник, я пошла в собаководство — не нужен ли кому из охотников подрощенный пес.
Там покрутили пальцем у виска: и щенков не раздать, но мой телефон на всякий случай записали.
Через три дня наступила Пасха. Тетенька, которая у нас убирала, добрейшая женщина, освятила кулич в церкви, принесла нам и, зная замашки Джупа, поставила кулич НА холодильник. О существовании кекса мы узнали неделю спустя, когда она спросила — вкусно ли было.
Мы дружно кивнули, наконец, поняв, что за крошки и разноцветные ванильные шарики валялись на полу.
Спустя несколько дней позвонил мужчина, которому дали наш телефон в собаководстве: ему был нужен молодой, но не младенец, шотландский сеттер. Он оказался охотником с домом в деревне, где жил большую часть года. Вручил мне 200 долларов (я отнекивалась) с уговором — приедете через месяц, посмотрите, где живет пес, не понравится, вернете деньги, я верну собаку.
В окно я увидела, как они садились в огромный джип, в последний момент Джуп поднял голову и посмотрел в мою сторону.
Я чувствовала себя последней тварью, но жить на пепелище уже не было никаких сил: муж был на грани нервного срыва, дети никогда не знали, будет ли в чем утром пойти в школу.
Месяц спустя мы с дочками поехали навестить Джупа. В огромном доме жили еще три собаки (одна инвалид — на трех лапах), ворона с подбитым крылом, слепой кот, куча выживших из ума старух и чьи-то дети. Все одновременно галдели и Джуп был абсолютно счастлив в этом дурдоме.
Сын хозяина проезжал с ним на велосипеде в день по 10 км, и что-либо крушить у пса просто не оставалось сил.
Мы попили чаю, обняли нашего мальчика и уехали уже не в таких расстроенных чувствах.
Наш спаситель звонил еще дважды.
Первый раз — в конце охотничьего сезона — сказать, что у него никогда не было такой умной и послушной собаки.
Второй раз он сообщил, что на какой-то дико крутой выставке они получили золотую медаль.
Когда мы рассказываем нашим собакам про их безумного предшественника, они поражаются — зачем есть вилки и хрустальные вазочки, если за хорошее поведение можно получить кусочек курицы?
И равнодушно смотрят раз в год на пасхальный кекс, потому что не представляют, какая магическая сила в нем заложена.»
Диана Качалова
Писатель Марк Твен обладал великолепным чувством юмора. Он любил встречаться со своими читателями, и на этих встречах часто развлекал публику историями из своей жизни.
Например, однажды, ещё работая редактором одной из газет, он получил пачку плохих стихов под заголовком "Почему я живой?". Возвращая рукопись неведомому стихотворцу, Марк Твен написал ему: «Потому, что послали стихи по почте, а не пришли в редакцию лично»
Или история, когда кто-то распустил слухи о смерти Марка Твена. И тогда он стал ежедневно писать во все газеты опровержения. Что-то вроде "Слухи о моей смерти сильно преувеличены".
В конце концов, он достал всех редакторов газет, и они договорились к этому сообщению приписывать "К сожалению".
Или вот ещё один случай, о котором Марк Твен любил рассказывать. Он находился на каком-то светском рауте, и беседовал с одной не очень приятной в общении дамой. Но решив всё-таки сделать ей комплимент, он заметил:
- Вы очаровательны!
На что грубиянка ответила:
- Не могу сказать о вас того же самого.
Тогда Марк Твен улыбнулся и добавил:
- Ну так сделайте, как я – соврите!
Публика неизменно хохотала над рассказами писателя, восхищаясь его быстрой реакций и сообразительностью. Но однажды на улице маленького городка, где в этот вечер ему предстояла встреча с читателями, писателя остановил молодой человек и сказал, что у него есть дядя, который никогда не смеется, даже не улыбается.
Марк Твен предложил привести дядю на его лекцию, пообещав, что уж он-то обязательно заставит того рассмеяться.
Вечером молодой человек и его дядя сидели в первом ряду. Марк Твен время от времени со сцены обращался прямо к ним. Но тщетно. Зал грохотал от раскатистого хохота, но грозный старик действительно так ни разу и не улыбнулся.
Писатель был абсолютно раздавлен. Впервые он потерпел настолько сокрушительное фиаско.
На следующий день за завтраком в кафе он рассказывал своему другу об этой ужасной неудаче, как вдруг увидел в окне вчерашнего старика.
Марк Твен бросился к окну, чтобы показать его другу, на что его приятель расхохотался.
Отсмеявшись и утерев слезы друг писателя, наконец, произнес:
- Не стоило так расстраиваться. Я знаю этого старика. Уже много лет, как он абсолютно глухой! Тебя попросту разыграли.
Доброе утро!
С надеждой на скорое возвращение весны и потепление ☀️
Британка Рут Флауэрс большую часть жизни думала, что на пенсии она с мужем будет жить на вилле в Португалии, ходить по рыбным ресторанчикам, смотреть на море, а по вечерам выбираться на центральную площадь местного городка, чтобы выпить портвейна.
Когда Рут исполнилось 60 лет, пазл сложился. Пенсионерка была счастлива несколько лет, пока муж не предал эту замечательную мечту, скоропостижно скончавшись.
В одиночестве португальский городок показался скучной дырой.
Рут вернулась на родину, в Бристоль, где в 2001 году на дне рождения внука ее планы на пенсию неожиданно вошли в крутое пике.
Внук, конечно, не думал, что бабушка, божий одуванчик, придет на его вечеринку в ночном клубе, когда из вежливости посылал приглашение.
Однако пенсионерка не только пришла, но и осталась.
«Это все было безбожно громко, конечно, — вспоминала Рут, — но восхитительно весело!»
После той ночи старушка заявила внуку, что хотела бы попробовать себя в качестве… диджея.
Можно было бы просто посмеяться, но умница внук нашел 70-летней бабушке продюсера, который пришел в восторг от энергии Мами Рок (именно такой псевдоним взяла себе Флауэрс).
Старушку обучили сводить миксы, помогли подобрать сценическую одежду и украшения, устроили ей пилотное выступление на частной вечеринке со знаменитостями…
И Рут взорвала европейскую танцевальную сцену!
Уже через пару лет у нее было плотное гастрольное расписание, а в восемьдесят Мами Рок стала настоящей международной суперзвездой. Перелеты, отели, ночная жизнь…
График, с которым не справляются 20-летние, ничуть ее не смущал.
Она продолжала собирать полные клубы до 83 лет, пока … не скончалась у себя дома, куда заехала на пару дней в перерыве между гастролями.»
«Дышите счастьем»
Искупительный храм Святого семейства — церковь в Барселоне, строящаяся с 1882 года и по сей день.
Первый проект был разработан архитектором Франциско дель Вильяром, место которого в 1883 году занял великий Антонио Гауди, значительно изменивший первоначальный проект.
Необычный внешний вид храма сделал его одной из главных достопримечательностей Барселоны.
По решению инициаторов строительства храма — финансирование работ должно выполняться исключительно за счёт пожертвований прихожан, что является одной из причин столь длительного строительства.
Также окончание строительства задерживает сложность изготовления некоторых каменных блоков, каждый из которых иногда требует индивидуальной обработки и подгонки.
Всем, кто ещё не помыл окна — посвящается 🧽
#хозяйкеназаметку
Норвежец Хокон Антон Фагерос
делает невероятно реалистичные «пуховые» подушки из …мрамора.
Вопрос «зачем?» останется без ответа.
Просто нравится человеку.
Надеюсь, не для розыгрыша друзей в гостевых спальнях своего дома…)))