267172
Для сотрудничества: @izotika
«Когда-то меня «гнали этапом» с Крайнего Севера в Мордовию — шла война, было голодно и страшно, долгие, дальние этапы грозили смертью. По дороге завезли меня в какой-то лагерь на несколько дней — менялся конвой. Отправили полы мыть в столовой; стояла зима, на чёрном полу вода замерзала, сил не было. А дело было ночью — мою, мою, тру, тру, вошел какой-то человек, тоже заключённый, — спросил меня, откуда я, куда, есть ли у меня деньги, продукты на такой долгий и страшный путь? Ушёл, потом вернулся, принёс подушечку-думку, мешочек сахару и 300 р. денег — большая сумма для заключённого!
Даёт это всё мне — чужой человек чужому человеку… Я спрашиваю — как его имя? Мол, приехав на место, напишу мужу, он вернёт Вам долг. А человек этот — высокий, худощавый, с живыми весёлыми глазами — отвечает:
«Моё имя Вы всё равно забудете за долгую дорогу. Но если и не забудете и мужу напишете, и он мне «вернёт долг», то денежный перевод меня не застанет, сегодня мы здесь, а завтра там — бесполезно всё это».
«Но как же, — говорю я, — но кому же вернуть — я не могу так просто взять?»
«Когда у Вас будет возможность, — отвечает он, — «верните» тому, кто будет так же нуждаться, как Вы сейчас. А тот в свою очередь «вернёт» совсем другому, а тот — третьему… На том и стоим, милая девушка, так и живём!»
Он поцеловал мне руку и ушёл — навсегда.
Не знаю до сих пор, кто он, как его зовут, но долг этот отдавала десятки и сотни раз и буду отдавать, сколько жива буду. «Думка» его цела у меня и по сей день, а тот сахар и те деньги спасали мне жизнь в течение почти трёхмесячного «этапа».
Ариадна Эфрон,
письмо В.Ф. Булгакову 21 октября 1960 г
Японский предприниматель опубликовал у себя на странице фото банки, в которой он … скопил свои счастливые воспоминания за прошедший год.
Обычно лучше всего в голове откладывается плохое и печальное, а ведь было бы так здорово сохранить и приятные воспоминания, пусть даже и о каких-то мелочах.
Автор идеи рассказал о том, что он сам очень ленивый, поэтому, чтобы не забывать про банку, он советует поставить её на видное место, чтобы за ней не нужно было никуда лезть.
Воспоминания можно записывать сразу, как только что-то произошло, либо же сесть и в какой-то момент записать несколько.
Записываемые события не обязательно должны быть очень яркими. Можно, например, написать о том, как вы поели торт с друзьями или как послушали лекцию по саморазвитию.
Например, на одной из бумажек японского автора идеи было написано: "Впервые завёл себе ёжика в качестве питомца. Он милашка".
Отличная идея, да?
Наверняка, вы тоже сразу захотели сделать себе такую же банку?
Не откладывайте эту мысль на потом.
Заводите.
Прямо сейчас ✨
Самое трудное испытание для благополучного человека — это внезапное неблагополучие.
Сергей Довлатов
В 1880 году один французский коллекционер заказал у Эдуарда Мане картину «Пучок спаржи», которая стоила 800 франков.
Когда картина была написана и отправлена заказчику, то ли по ошибке, то ли желая дополнительно отблагодарить импрессиониста, коллекционер прислал на двести франков больше.
Но Мане не хотел оставаться в долгу, как и не хотел недопониманий, поэтому вскоре отправил заказчику еще одну небольшую работу.
Она называется «Веточка спаржи».
В записке, прилагаемой к натюрморту, художник написал: «В вашем пучке не достает одной веточки».
В 1830 году в имении светлейшего князя Волконского родился мальчик. Сын крепостного крестьянина, Павел Овчинников, сызмальства любил рисовать, и князь заметил в нём недюжинные способности к этому искусству.
В 12 лет его отправили в Москву учиться ювелирному делу. В 17 лет он уже вернулся и сразу же начал работать.
И всего за три года он смог заработать столько, что князь дал ему вольную грамоту и юноша в 20 лет получил свободу.
Шел 1850 год и до отмены крепостного права оставалось 11 лет.
Итак:
в 1850-м он становится
свободным
в 1851-м открывает мастерскую
в 1854-м мастерская становится фабрикой
в 1857-м оборот фабрики 2 миллиона рублей
в 1865-м он становится
официальным поставщиком драгоценностей и сервизов для Императорского дворца.
В 35 лет молодой человек владел состоянием в 3,5 миллиона рублей (1 рубль тогда это как 1513 рублеи 75 копеек сейчас). То есть сейчас молодой «мажор» владел бы состоянием в 5,2 миллиарда рублеи.
Но до конца своей жизни он одевался строго, можно даже сказать бедно. Не тратил деньги на роскошь и праздную жизнь. Зато бывший крепостной понял одну простую вещь: настоящий капитал любого предприятия — это люди. Создай условия для труда и полноценной жизни и они порвут для тебя любого конкурента.
Так и произошло!
Все работники фабрики получали зарплату в 3-5 раз выше, чем у конкурентов. Лучшие же мастера имели оклад в 500-700 рублеи в месяц (офицер царскои армии получал в месяц около 80 рублеи, а простои рабочии на заводе — 25 рублеи).
Но не зарплата была главным козырем:
-при фабрике работало общежитие для одаренных детей, которые учились 5-6 лет на полном пансионе, их родителям выплачивалась помощь;
-детей учили рисованию, живописи, лепке, керамике, скульптуре, каллиграфии, чтению чертежей, общеобразовательным наукам и даже... экономике;
-к полноценному труду допускали учеников только после достижения 18-ти лет (детский труд не существовал);
-каждый работник проходил несколько раз в год курсы повышения квалификации;
-с мастерами тесно работали приглашённые скульпторы, художники, академики и даже итальянские дизайнеры.
-каждый работник мог взять оплачиваемый месячный отпуск для восстановления творческих сил и съездить за счёт предприятия на воды;
-вместо традиционных подвалов производство размещалось в просторных залах с большим количеством окон, форточек и вентиляцией;
-были перерывы и бесплатные горячие обеды;
-бесплатное медицинское обслуживание;
-лучших мастеров отправляли в Италию и Германию на стажировку
Всё это привело к тому, уже через 5 лет фабрика стала крупнейшим ювелирным производителем в России.
Она завоевала все международные выставки и ярмарки, об изделиях фабрики писали как о "невозможных".
Даже Карл Фаберже почувствовал конкуренцию и падение спроса на свои украшения, после чего и придумал свои всем известные яйца.
Но никто из зарубежных гостей даже подумать не мог, что шедевры создаются руками бывших крепостных, которых было всего лишь 300: 170 мастеров и 130 учеников.
Павел Акимович Овчинников. умер в 1888 году, и на его похороны собрались все нынешние и бывшие работники фабрики.
А дело его жизни, к сожалению, было сметено революционной поступью после 1917 года.
Ювелирное искусство не было востребовано в новом обществе и даже несколько противоречило моральному облику коммуниста.
По материалам группы "История России"
Всем привет!
Что-то я сегодня выпала из ведения тг-канала.
Прошу прощения.
Но если вдруг вам меня сильно не хватает, то вот здесь — аж целых 2 часа 39 минут моих размышлений на самые разные темы.
https://youtu.be/yvOsvMGpNCI
Поговорили так поговорили, — на всю катушку, от души 😀
Самой трудно поверить в этот тайминг.
Полнометражное кино наговорили, практически.
Приятного просмотра и хорошего дня!
С этой картиной, знакомой многим из нас, оказываеися связана удивительная история любви
👇👇👇
А между тем, лето наступит всего через 3 месяца…
Читать полностью…
Каждое утро я включаю своё личное солнце, не дожидаясь того, что на небе.
Каждый день я отнимаю себя у своих сомнений, бессилия, усталости.
Каждый вечер я благодарю свою жизнь за то, что она просто продолжается.
Продолжайтесь...
⠀
Лиля Град
Ученый с мировым именем, номинант Нобелевской премии, академик Владимир Бехтерев (1857 – 1927) заглядывал в самые потайные уголки мозга человека.
В конце 19-го - начале 20-го века ученых, занимающихся психиатрией и нейрофизиологией, сравнивали чуть ли не с самим Господом Богом. Ведь казалось, что им доступны тайны жизни и смерти.
И впрямь, Бехтерев одним из первых российских ученых занялся изучением возможности передачи мысли от одного индивида к другому.
В ноябре 1919 года знаменитый учёный сделал интереснейший доклад на конференции Института по изучению мозга и психической деятельности.
Он назывался «Об опытах над «мысленным» воздействием на поведение животных».
Владимир Михайлович считал, что если факт передачи мысли существует, то начинать такие опыты лучше на животных, чтобы исключить гипотезу общения знаками между экспериментатором и испытуемым, с целью обмана.
И вот совместно с известным дрессировщиком В.Дуровым, Бехтерев провел ряд опытов с его дрессированными собаками.
Дуров позднее писал: «Я собираю все силы своих нервов, сосредотачиваюсь до полного забвения окружающего меня внешнего мира на одной мысли. А мысль эта состоит в том, что я должен запечатлеть в своей голове очертание интересующего меня предмета до такой степени, что, когда я оторвусь взглядом от данного предмета, он все-таки должен стоять передо мной, как живой… Я властно поворачиваю к себе голову Лорда (имя собаки) и смотрю ему в глаза, вернее, дальше глаз, куда-то внутрь, вглубь. Я фиксирую в мозгу Лорда то, что сейчас зафиксировано в моем мозгу. Я мысленно спокойно рисую ему часть пола, следующую к столу, затем ножки стола, затем скатерть и, наконец книгу, которую необходимо взять. Затем мысленный приказ: “иди!” Лорд вырывается, бежит к столу и приносит нужную книгу. Задание исполнено».
Был проделан целый ряд подобных опытов.
Вот как описывал один из них сам В.М. Бехтерев, когда собака по кличке Пикки должна была вскочить на круглый стул и ударить лапой в правую сторону клавиатуры рояля: «Дуров сосредоточенно смотрит в ее глаза, некоторое время охватывает ладонями ее мордочку. Проходит несколько секунд, в течение которых Пикки остается неподвижным, но будучи освобожден, стремительно бросается к роялю, вскакивает на круглый стул, и от удара лапы по правой стороне клавиатуры раздается трезвон нескольких дискантовых нот».
Отдавал мысленные приказы и Бехтерев, и его сотрудники. Менялись условия эксперимента: Дурову завязывали глаза, ставили перед ним ширму или экран и даже закрывали его в другой комнате, но неизменно собаки выполняли указания дрессировщика.
«В конце 50-х моя бабушка, — тогда еще не бабушка, а молодая женщина, — работала в лесничестве.
Утром она отправлялась в контору получать наряд.
Километров пять по лесу.
Шла обязательно с попутчиками. Сосновые леса в той местности — светлые, сухие. Гулять в них — одно удовольствие. Если бы не волки.
А лесные волки на мультяшных не похожи.
Они не носят кепки и не курят «Беломор». Лесные волки — профессиональные убийцы.
Поэтому бабушкины односельчане передвигались по лесу только группами.
Однажды бабуля проспала компанию и пошла одна.
Она бы и осталась дома, — страшно ведь одной, — но с прогулами тогда было строго.
А с работой туго. И
она пошла.
И встретила волка. Уже далеко от села. Серого, с мертвыми глазами и мордой ромбом.
Классика.
Вернутся не получалось, до села зверь легко бы догнал ее в спину.
Бабушка ойкнула и стартовала не то боком, не то в мелкую припрыжку.
Волк двинулся за ней. Параллельным курсом.
Бабушка перепугалась до смерти.
Что делать?..
И тут она вспомнила рассказы, что волк никогда не нападет на поющего человека.
И она запела.
Ни на секунду не закрывала рот. Она пустила в ход все: эстраду, колядки, колыбельные, поминальные песни, военные марши, Петра Лещенко и, кажется, Мендельсона.
Она кормила волка Утесовым и арией Мефистофеля, слышанной ей по радио через громкоговоритель в правлении.
«Люди гибнут за металл» сурово разносилось по лесу, а зверь, как привязанный, шел чуть сзади и молча слушал. Это был единственный концерт «С добрым утром» в его жизни.
Может, поэтому он довел бабушку до самого лесничества. Потом с каким-то облегчением развернулся и убежал в чащу...
И что это было?
Действительно ли волки так любят музыку, что готовы забыть о меню, если есть хороший репертуар?
Бабушка не знала. Сама она думает, ей попался добрый волк. Еще на Мендельсоне он понял — женщина не в себе и решил, как бы чего с ней не случилось, проводить ее прямо до места.»
Борис Савченко (Boris Sav)
«Oднажды я ела борщ и капля упала на белую футболку.
«Что ж такое...» — подумала я.
Но тут же простила сама себя.
Себе же надо прощать разные промахи.
Однажды еще маленький Макс ел суп и облил чистую рубашку.
«Постарайся есть аккуратнее», — вылетело у меня на автомате.
Я же очень хотела быть идеальной.
И я решила.
А попробую-ка в течение дня делать себе замечания.
Такие, которые на автомате вылетают у взрослых в сторону промахов ребенка.
Утром я побрела на кухню и увидела в раковине невымытую с вечера чашку.
«Тебе сложно было помыть? — прозвучало в ухе. — Надо приучать себя к дисциплине. А то ничего толкового не выйдет из тебя».
«Б-р-р-р...» — махнула головой. Толкового. Из меня и не вышло ничего толкового. Толковое — это, когда всю жизнь на одном рабочем месте. А я — перекати-поле.
Начала обуваться, собираясь по делам.
«Задник не загибай! Обувайся аккуратно.
И вообще, лопатку для обуви надо использовать.
Не знаешь где?
Как не знаешь?
Вечно у тебя бардак.
Ага-ага, пальцем помогай себе обуваться.
Самое то — вот потому у тебя маникюра красивого и нет!»
Настроение начало падать. Едкая штука эти комментарии: прям, как кислота.
Шагала по улице, птички, красота, пнула яблочко. «Носки собьешь. Не напасешься на тебя обуви».
Уже дома, готовя обед, открыла шкафчик над головой, чтобы взять тарелку.
Открыла.
А закрыть забыла и ка-а-ак со всего размаху головой об угол дверцы — хряк!
В глазах звездочки. Голова болит.
А в ухо изнутри: «А я говорила! Сколько раз тебе повторять — закрывай дверцу! Вот, теперь расхлебывай».
Потом я села и загрустила. А в ухо: «Что расселась, барыня? Дел по дому мало?»
А потом...
Потом до слез стало плохо.
Потому что под присмотром такого голоса жить нереально.
Именно жить.
А когда этот голос — твоя мама?
С тех пор мы играем с Максом в футбол упавшими яблоками — летом. А зимой — льдинами.
Как-то полветки метро прошагали, пиная льдины большие и маленькие.
Мы смеялись.
И было плевать на ботинки!
Когда ему грустно, всегда обнимаю.
Ведь это лучше слов. Вообще лучше любых слов.
Любите и обнимайте себя и своих детей.
Изживите в себе противного комментатора. Пусть в памяти из детства останутся сбитые носки, пятна от вкусного супа, смех и уверенность — тебя любят и принимают любым.»
Лена Лиговская
Сложный путь современного искусства 😉
Несколько лет назад, в первых числах ноября 2011 года, в музее немецкого города Дортмунд уборщица …уничтожила произведение современного искусства, застрахованное на 800 тысяч евро. Произведение под названием «Когда начинает капать с потолка» представляло собой таз, содержащий как бы осадок от воды. накапавшей с потолка. Уборщица увидела грязный таз и … тщательно вытерла его, тем самым совершив один из самых мощных художественных актов в истории современного искусства.
Показав, что хоть бы оно стоило и 800 тысяч евро — а ведь на самом деле обыкновенная грязь.
В феврале 2014-го года история повторилась в Италии. В музее города Бари уборщица выбросила пару экспонатов из мятой бумаги, а также смела со стола крошки печенья, которые, как потом выяснилось, были частью инсталляции стоимостью в 10 тысяч евро.
И вот — вы не поверите — история повторилась в третий раз. И снова в Италии. В городе Больцано уборщица музея увидела инсталляцию «Где мы будем танцевать сегодня вечером?», представляющую собой разбросанные по полу бутылки из-под шампанского, окурки и конфетти.
Разумеется, весь этот мусор был немедленно выброшен из помещения…
PS: прекрасная фотография сделана в павильоне Мосфильма, на съемках «Мертвых душ»
Павел Овчинников и его уникальные ювелирные изделия
Читать полностью…
Беспокойство не устраняет завтрашние проблемы,
но забирает сегодняшний покой.
Буддийская мудрость
#цитатаДня
«Мальчик увидел девочку на картине "Утро", вырос и женился на ней...
Многие помнят эту картинку из учебника: тоненькая девочка в залитой светом комнате делает зарядку, весь день у неё впереди, вся жизнь… Школьники писали по этой картине сочинения, придумывали для девочки имя, родителей, занятия… Некоторые думали: интересно, как всё сложится у неё, когда она станет взрослой? А сложилось все самым лучшим образом!
Эту девочку звали Лена. В 1954 году, когда её мама, художница Татьяна Яблонская, писала эту картину, Лене было 13 лет.
На картине "Утро" изображена их комната в коммуналке – на картине она кажется вполне респектабельной, но на самом деле семья жила так бедно, что Лена и её сестра даже не приглашали одноклассников в гости – стеснялись.
Успех у картины был фантастический, репродукции «Утра» висели в каждой второй квартире. Но денег художнице это не принесло. Своих дочерей она воспитывала одна, с мужем, тоже художником, они развелись.
А Лена никому не говорила, что художница Яблонская её мама, она носила фамилию отца, Отрощенко. Хвастаться ей казалось нескромным, она вообще считала себя серенькой мышкой и старалась держаться в тени.
А в это время на другом конце континента, в Алма-Ате 14-летний Арсен Бейсембинов повесил «Утро» над своей кроватью. Он смотрел на картину и всё время думал об этой девочке – где она живёт такая, не похожая на других девчонок? И вообще, существует она, или художница её выдумала? Эта юношеская влюбленность продолжалась несколько лет.
Арсен и сам любил рисовать, он мечтал стать художником – может, поэтому ему так нравилось смотреть на девочку с картины. Он окончил школу, поехал в Москву, поступил в Строгановку — Московское высшее художественно-промышленное училище. И вот тут было удивительное совпадение: Лена тоже окончила школу и тоже приехала из своего города и поступила в Строгановку.
Арсен поступил в училище легко – он окончил школу с золотой медалью. Лена еле-еле прошла по конкурсу. Арсен был лучшим студентом на курсе. Лена этим похвастаться не могла. Тем не менее, они как-то сразу подружились, и скоро стали неразлучными. Дружба переросла в студенческий роман.
Аресен не узнал в Лене девочку с картины, но сразу почувствовал в ней что-то родное. Его тянуло к ней, была какая-то радость, как от встречи с кем-то, кого очень любишь, кого давно не видел и по кому очень скучал.
А Лена не могла поверить, что такой парень её любит, она привыкла считать себя посредственностью, а Арсен был красавцем, умницей, талантом. Лена часто думала: что он в ней вообще нашёл? И ей было страшно, что это скоро кончится.
Они долго встречались, а потом Арсен повез Лену в Алма-Ату. В его комнате над кроватью так и висела репродукция «Утра».
И только тут потрясенная Лена призналась:
- Ты знаешь… Это я.
Арсен почувствал, как внутри у него все запело от радости. Он тоже признался: эта картина - его талисман. Как родник с живой водой – кончились силы, зачерпнул воды, и можно жить дальше. Он смотрел на эту картину и чувствовал, как возвращаются силы.
После этого сомнений у Лены больше не оставалось. Они с Арсеном поженились, уехали в Казахстан. Жили, радовались, любили друг друга. Иллюстрировали детские книжкии, рисовали мультфильмы, воспитывали сына. Прожили всю жизнь душа в душу, сорок лет как один счастливый день.»
Елена Васильева
Нежные краски жизни от токийского иллюстратора и художника Каору Ямада.
Его картины всегда максимально просты, он находит красоту вокруг в самых обычных вещах.
Но они всегда наполнены воздухом и светом.
Шимпанзе Ванилла провела 29 лет в лабораторной клетке института экспериментальной медицины, но недавно её вывезли в заповедник.
На этой фотографии она впервые видит и бескрайнюю синеву неба.
Её реакция бесценна.
И разрывает сердце 💔
«Муж научил ее краситься, качать бедрами, читать классику и вести себя в обществе.
Их любовь возмущала всю Италию, но они разрешили себе быть счастливыми.
Понти сказал Софии, что она очень хороша и стала бы кинозвездой; вот только похудеть, конечно, надо, —особенно в бедрах и нос укоротить.
Софии было неприятно это слышать: себе она нравилась, и этого было достаточно. Сказала, что нет, ничего в себе переделывать она не станет.
После этих слов Понти бесконечно ее зауважал: он привык, что девушки готовы на все, только бы стать знаменитыми.
Но и отказаться от мысли сделать из Софии звезду уже не мог.
Он чувствовал себя ювелиром, заполучившим редкий, но неограненный бриллиант.
Понти возился с Софией месяцами: учил, как говорить без неаполитанского акцента, как краситься и причесываться, чтобы не быть похожей на смешную провинциалку, заставлял читать классическую литературу и слушать классическую музыку…
Он даже научил ее красиво ходить: ставил в два ряда письменные столы с открытыми ящиками, а Софи должна была закрывать их, проходя мимо и качая бедрами. Псевдоним — Софи Лорен — придумал тоже он, и заключил для нее выгодные контракты.
Софи Лорен и Карло Понти прожили вместе полвека.
Понти не дожил до золотой свадьбы всего несколько месяцев. Софи всегда говорила, что без мужа она никогда не стала бы той, кем стала.
И что эту любовь ей подарил Бог.»
Света Мошкович
Итальянский фотограф Валерио Минато потратил почти 6 лет, чтобы сделать этот великолепный кадр
На фотографии запечатлен восход Луны, перекрытый горой Монвизо с базиликой Суперга на фоне.