267172
Для сотрудничества: @izotika
— А мне Толик сказал, что я мерзко рисую и что моими рисунками надо топить печку, — плачет Ванька, девятилетний сын моей подруги.
— Раз плачешь, стало быть, будешь топить? — спокойно спрашиваю.
— У нас нет печки, но я их порву, все порву, — тихо шепчет мальчик.
— Я не знала просто, что ты рисуешь, чтобы нравиться Толику. Думала, что ты счастлив, когда смешиваешь краски, ищешь сюжеты …
— Я счастлив! Очень счастлив! — вскидывается Ванька, вытаращив большие умные глаза.
— Тогда запомни раз и навсегда, что жизнь состоит из тех, кто счастлив, когда что-то создаёт, и из тех, кто счастлив, когда разрушает созданное другими… Тебя ждёт впереди очень много «толиков», которые будут стараться разрушить всё, что ты создал, или навсегда отбить у тебя охоту делать хоть что-то…
И если ты будешь помогать им, послушно уничтожая всё, что им не понравилось, ты ничего не достигнешь…
Ты будешь пожизненно обслуживать этих «толиков», каждый из которых точно знает, как надо рисовать, но ничего не нарисовал… знает, как писать, но ничего не написал… знает, как лечить, учить, побеждать на Олимпиаде и даже управлять государством… но ничего этого не делает в реальности.
— Почему? — Ванькины слёзы высохли.
— Потому что не умеют, — улыбаюсь я, — а те, кто умеют, знают, какой это труд, ни за что не станут критиковать с такой злостью. Могут сказать, что им неблизко или непонятно, но вот что надо сжечь — нет…
— Я не буду жечь…
— Верю. Продолжай, даже если «толики» будут дружно тебя останавливать…
Дивные Ванькины картины продолжают свою жизнь, чему я очень рада… И буду рада гораздо больше, если уберегу ещё чьё-либо творчество от вездесущих «толиков», маскирующих часто свои эмоциональные помои, щедро выливаемые ими на чужие головы, фразой про «это моё мнение»…
Мнение не уничтожает, не унижает, не обесценивает, не выносит вердиктов там, где не имеет экспертного уровня…
И уж точно не указывает, что делать с пришедшимся не по душе…
Оно принимает или не принимает то, что видит…
Так что — в шею всех «толиков»
Лиля Град
Для тех, кто уже в отпуске
( З - зависть)
#хозяйкеназаметку
«Я стал работать в многотиражных газетах.
То и дело переходил с места на место.
Да еще начал писать рассказы.
Рассказы, естественно, не печатали.
Я стал больше пить.
Маска непризнанного гения как-то облегчала существование.
И друзья появились соответствующие. Бородатые, загадочные и мрачные. Кроме того, они не мыли рук после уборной, а мать к этому относилась строго.
Едва ли не строже, чем к правописанию.
Если друг шел в уборную, мать замирала.
По смене тембров льющейся воды устанавливала, моет он руки или нет.
Мать ждала и прислушивалась. Сначала было тихо. Затем с мощным грохотом падала вода из бака.
И тотчас распахивалась дверь – значит, не мыл…
Мать начинала заискивать и суетиться:
– Наверное, кончилось мыло? Дать вам чистое полотенце?
Мать задавала наводящие вопросы. Настойчиво пыталась вынудить друга к гигиене.
Друг отвечал:
– Не беспокойтесь. Все нормально…
А некоторые лишь с удивлением поднимали брови.
Если друг задерживался, если грохочущий поток сменялся журчанием водопроводного крана, мать расцветала.
Она прислушивалась к наступившей затем тишине.
Улавливала шорох полотенца.
Она предлагала такому гостю кофе. Беседовала с ним о Рахманинове…
Но это случалось редко.
Короче, те еще были друзья…»
Сергей Довлатов
Самая большая семья в мире проживает в Индии. Глава семейства Зиона Чана имеет 39 жен, 94 отпрыска, 14 невесток и 33 внука. Индиец с семьей проживает 4-этажном 100-комнатном доме в штате Мизорам.
#фактДня
Это Аугусто и Микаэла Одоне.
Эти двое — максимально далекие от медицины люди. Например, Аугусто работал экономистом в банке.
Ему было уже за пятьдесят и он уже вырастил двоих детей, когда женился на Микаэле.
Их общий сын Лоренцо стал для неё долгожданным первенцем.
Все было прекрасно: мальчик рос добрым, активным и свободно говорил на трех языках.
Однако в пять лет у него начали возникать приступы агрессии и раздражения.
Они учащались и когда стали приводить к несчастным случаям (например, Лоренцо разгонялся на велосипеде и падал с него), было решено провести полное медицинское исследование.
Тогда и выяснилось, что у мальчика адренолейкодистрофия (ALD) - редкая генетическая болезнь, которая передается только от матери и только сыновьям.
В 80-е годы эта болезнь считалась неизлечимой, поэтому супругам Одоне сказали, что у них есть …максимум два года.
А теперь давайте быть честными: эта болезнь не то чтобы была неизлечимой, а просто — очень редкой, поэтому на необходимые исследования и пробы лечения просто не выделяли ни бюджета, ни времени.
Дети просто умирали. Сначала у них отказывали ноги, потом – способность говорить, слышать и видеть, потом – самостоятельно глотать слюну и дышать, а потом – они превращались в «овощ» и умирали.
Такая перспектива не устроила ни Аугусто, ни Микаэлу.
Месяцами они просиживали в библиотеках (мы помним – интернета тогда еще в нынешнем его виде не существовало) и вникали в тонкости расщепления жиров. За два года они изучили биологию, химию, физику, собрали десятки тысяч долларов, чтобы организовать медицинские форумы, связывались с химическими лабораториями…
Но время шло.
Лоренцо уже был парализован, и его родители понимали, что не смогут полностью восстановить его.
Они приняли тот факт, что их усилия теперь направлены на то, чтобы помочь какому-то другому мальчику...
И они сделали это.
Благодаря их усилиям было изобретено лекарство «Масло Лоренцо».
Если его принимать на ранних стадиях заболевания, то ребенок полностью излечивается.
Сам Лоренцо прожил не 2 года, а еще 23.
К нему частично вернулись жизненно важные функции, и он даже смог общаться с помощью компьютера. А его отец, Аугусто, получил почетное звание доктора медицины за свой вклад в ее развитие (я напомню — у него не было медицинского образования и ему было за 50!).
По мотивам этой истории снят чудесный фильм со Сьюзан Сарандон и Ником Нолтом в главной роли.
Он так и называется: "Масло Лоренцо"
Тамрико Шоли
❤️❤️
С Днём Любви, Семьи и Верности
Светлана Немоляева: «Мы с мужем не стремились завоевывать мир, у нас был свой мир — один на двоих»
Владимир Меньшов: «Быть интересными друг для друга — самая важная составляющая брака. Если она пропадает, все разваливается»
Добронравов и Пахмутова: «Меня восхищает, как моя жена умеет радоваться простым вещам»; «А меня в моем муже не перестает удивлять его любовь к жизни, его терпение»
Елена Санаева: «Я вспоминаю слова Жерара Филипа o том, что брак — это продолжительная беседа. Года за два до смерти Ролан мне сказал: «Боже мой, мы прожили вместе 25 лет, а я даже с тобой наговориться не успел». Понимаете, какое это счастье, если человек за целую жизнь с тобой не наговорился?»
Светлана Дружинина:
«Я не знаю, что такое любовь, не знаю, что такое привычка. Мы и перед свадьбой не объяснялись друг другу в любви… Словом, никаких секретов у нас нет, кроме одного: мы просто не можем друг без друга»
❤️❤️
Фильмы «Москва слезам не верит» и «Любовь и голуби», безусловно, определяют не только биографию папы, но и время, и даже в каком-то смысле «национальный культурный код» страны.
Каждый по-своему: глубоко, точно, а главное — не устаревая.
В этом году фильм «Москва слезам не верит» празднует свой 45-летний юбилей.
«Любовь и голуби» — 39-летие.
С ума сойти можно, что обе эти картины по-прежнему настолько любимы людьми.
Столько лет!
Когда я впервые задумалась о памятнике для папы, у меня не было никаких сомнений.
Этот образ возник сразу же.
Голуби.
И любовь.
Бесконечная любовь.
Первый кадр фильма.
И последний.
🖋️Громадные силы необходимы для того, чтобы вырваться из круга, который предопределен тебе рождением.
Среда, в которую ты стремишься, всеми силами тебя отталкивает.
А тебе интересно: не для карьеры, просто интересно.
⠀
🖋️Помню, когда приехал в Москву, меня взяли в массовку фильма «Добровольцы».
И я прилип к Быстрицкой и Ульянову: они ходят по площадке, между собой разговаривают, а я все время около них. И мне просто сказали: «Мальчик, отойдите, вы же мешаете людям».
Если сесть и задуматься, то можно решить, что лезешь туда, где тебе не рады и рады не будут.
И если так это понять, то, конечно, чувство собственного достоинства заставит тебя отойти.
Мальчик больше не подойдет и многое потеряет, так и не окажется там, где ему интересно!
Поэтому приходится проходить через это унизительное состояние.
Но нельзя допустить, чтобы мозг до конца это осознавал.
⠀
🖋️Даже теперь на съемочной площадке, я думаю: «А, черт, может, завтра все и кончится».
Слава в двадцать лет «сносит крышу». А в тридцать я уже знал ей цену.
⠀
🖋️Я отличаю людей, которые для власти предназначены.
Тут ревность необходимо иметь к тому, кто тебя опережает.
Надо не любить проигрывать — хоть в футбол, хоть в настольный теннис, хоть в карты.
Я в детстве был таким, а потом у меня это исчезло, и теперь совсем нет.
Понимаю свою непредназначенность к властной карьере. Но мне той небольшой власти, которой я располагаю на съемочной площадке и, может быть, в семье, достаточно.
⠀
🖋️Поведенческий пример куда важнее, чем все рассуждения. Что видит ребенок? Твои поступки.
⠀
🖋️Выбор профессии, своего дела – это чудо, что меня осенило, что я дожал, несмотря на все противоборства, и попал именно в эту профессию.
И второе – выбор жены. Они на равных. Два этих начала – векторы, которые определяют всю твою дальнейшую жизнь. Если тут ты не промахнулся, остальное начинает получаться.
Владимир Меньшов
Из книги «Судьба протягивает руку»
«Помню, как-то мы с Эдиком отправились в кафе «Эльбрус», было такое раньше рядом с Литинститутом.
Денег разумеется, в обрез, едва хватает на порцию шашлыка и скромную выпивку, но для нищих студентов и это настоящий праздник. Правда, насладиться редкой возможностью посидеть в ресторане не получилось. Неподалёку выпивала разнузданная компания человек из пяти, скандалила, шумела. А дальше последовало нечто кинематографическое. Какой-то парень сделал пьяным наглецам замечание, а те его вытащили из-за стола и принялись унижать самым наймерзейшим образом: «Извиняйся! Громче извиняйся! На колени становись!»
Я смотрю потрясённо, не выдерживаю: «Здесь есть вообще мужики? Долго мы будем терпеть, как эти подонки издеваются?..»
И, надо сказать, мой спич послужил спусковым крючком, вызвал народное возмущение.
Мужики, разумеется, нашлись, встали с мест, и мы общими усилиями быстро этих деятелей скрутили. Бить не стали, но милицию вызвали.
Мне запомнилось, как Эдик не без удивления спросил тогда: «Почему ты так поступил?» А я ответил, что других вариантов вроде как и не просматривалось... Потом, правда, прокручивая историю, я понял, что удивление вполне резонно. Ведь в кафе десятки посетителей наблюдали за отвратительной сценой, ничего не предпринимая. Покорно ждали избавления от этого кошмара, надеялись, что как-нибудь само рассосётся.
Так что я, можно сказать, выделился из общего ряда, проявил смелость.
Однако характеризует меня в не меньшей степени продолжение истории. Меня попросили дать показания, и вот я со всем своим праведным гневом прихожу в отделение милиции на Пушкинской площади, а там стоят хулиганы из «Эльбруса», но выглядят уже совсем по-другому — перетрусившие, опущенные, смотрят умоляюще, упрашивают: «Старик, выручай...» И я не дал на них показаний, попросил, чтоб отпустили. И их отпустили. Куда только делся мой неистовый испепеляющий гнев...»
Владимир Меньшов
Из книги «Судьба протягивает руку»
Это интервью с папой стало возможным, благодаря абсолютно удивительному стечению обстоятельств.
Я размышляла о запуске своего YouTube канала.
И подумала, что интервью с папой могло бы стать отличным стартом, тем более что ему самому всегда нравилась эта идея.
Он крайне уважительно относился к этой сфере моей деятельности, и говорил, что у нас с ним точно может получиться толковый разговор.
Но я … все равно много лет не решалась.
Потому что, в целом, публично говорить с родственниками …
Ну, как-то странно. Неловко даже.
В этом действии присутствует некоторая фальшь.
Ты же всё о своём близком человеке знаешь — как в таком случае можно искренно задавать какие-то вопросы?
Но в апреле 2021 года меня внезапно осенила концепция: надо поговорить с папой не как с родственником, а как с … мудрецом, который прожил длинную жизнь и видел абсолютно крайние ее точки. Ему есть чем поделиться с людьми даже не в биографическом смысле, а буквально — смыслом жизни.
Мы снимали наше интервью в конце апреля. Говорили обо всем. Я разделила беседу на глобальные главы: любовь, успех и тд. Даже «смерть» стала одной из тем разговора, поскольку она никогда не была запретной в нашем доме. Мы все воспринимали ( и воспринимаем) смерть как факт… жизни. Как неминуемость, над которой человек также может поразмыслить.
В конце апреля интервью было записано, а в начале мая папа попал в больницу. Вышел из неё только в конце мая. Мы как раз монтировали наше интервью, и я собиралась ему чуть попозже показать — что же у нас получилось.
Но в середине июня папа заболел ковидом и снова попал в больницу…
Интервью уже было готово.
Я надеялась его ему показать.
Потом предполагала масштабно запустить именно этим выпуском собственный канал — в сентябре.
Всё произошло совсем не так.
Наш разговор я опубликовала на 9 дней …
Папа так его и не увидел.
Но почему-то надеюсь, что всё-таки … посмотрел.
Оттуда.
И для меня бесконечно ценным оказался весь этот странный символизм.
Какой-то промысел.
Жест, сложившийся случайным стечением обстоятельств —
самым последним интервью папы стал именно наш с ним разговор…
Папа всю жизнь любил настенные художественные календари.
Затеяв большую семейную фотосессию в декабре 2020, у меня был тайный план.
Я хотела из полученных фотографий сделать для него большой перекидной календарь.
И этот новогодний подарок на 2021 год удался в полной мере: папа был очень доволен и рад!
Спустя полгода я уже немного подзабыла как именно отбирала кадры, распределяя их по месяцам.
И когда в дни подготовки к похоронам, я заехала на квартиру родителей ( мама тоже была тогда в больнице), то, натолкнувшись глазами на замерший на календаре «июнь», и сама замерла…
Этот месяц был знаковым для мамы и папы.
Ведь именно во время подготовки к сессии на 1 курса института, в июне 1963 года и начался их роман.
В июне же им было суждено проститься, когда папу, заболевшего ковидом, увезли в больницу…
Проститься спустя 58 лет…
Я перекинула страничку, чтобы посмотреть: какой же кадр из фотосессии попал на месяц «июль»? …
И там оказалась — я и папа.
Эта фотография тоже мне теперь показалась не случайной, а будто символом нашего прощания…
Папа будто растворялся...
В ВЕЧНОСТИ ЛЮБВИ…!
Далеко не только моей!
Всех, кому он подарил радость, надежду и утешение своими фильмами.
Всех, для кого стал и остается по сию пору примером человеческой искренности и цельности натуры.
Хорошего вечера…
Июль уже стремится к середине…
Нельзя пропустить лето ..
В начале 1925 года Сергей Есенин познакомился с внучкой Льва Николаевича Толстого, полной тезкой своей бабушки — Софьей Андреевной Толстой.
В сентябре она вышла за него замуж, чтобы уже в декабре стать вдовой.
Она была почти ровесницей поэта, недавно развелась с первым мужем и была назначена заведовать библиотекой Союза писателей. Там они с Есениным, вероятно, и познакомились.
Софья искренно влюбилась и пожалела его, а Сергея Александровича кажется в молодой женщине более всего привлекла … фамилия.
Говорят, он сильно робел перед аристократизмом Софьи , но не мог устоять перед соблазном записать на свой счет очередную «громкую победу» — родственник самого Толстого.
Софья Андреевна стала образцовой женой: занималась здоровьем мужа, готовила его стихи для собрания сочинений.
И была абсолютно счастлива.
Есенин же на вопрос какого-то приятеля «Как жизнь?» ответил: «Готовлю собрание сочинений в трех томах и живу с нелюбимой женщиной».
Тем не менее впоследствии именно этой, нелюбимой Софье Андреевне, предстояло сделать очень многое для сохранения наследия поэта.
Уже в 1926 г. открыла московский музей С.А.Есенина при Всероссийском Союзе писателей.
В 1929 г. была назначена пожизненной хранительницей есенинских материалов.
В период замалчивания творчества Есенина ей удалось подготовить и родить издание целых двух поэтических сборников поэта: «Стихи и поэмы» (1931) и «Избранное» (1946).
И это все помимо того, что Софья Андреевна Толстая несла на себе тяготы сохранения творческого наследия своего деда, став с 1941 года директором объединённых толстовских музеев.
Все-таки удивительны русские женщины.
Какое поразительное терпение и благородство.
Я уже рассказывала ранее, что в этом ноябре участвую в качестве спикера в бизнес-форуме «Грани личного бренда» @forumbrand, который в этом году отмечает свое пятилетие.
⠀
В своем выступлении «„Свой человек“: как формировать образ на экране и подготовиться к диалогу/интервью?» я поделюсь с вами своим опытом, а после выступления отвечу на ваши вопросы.
⠀
Мероприятие с каждым годом становится все более масштабным и ярким, организаторы приглашают все больше интересных спикеров и поднимают важные вопросы для предпринимателей и топ-менеджеров из разных сфер.
⠀
Уже сейчас свое участие в форуме подтвердили 40 спикеров. Всего их будет более 50, и среди них Ирина Хакамада, Татьяна Мужицкая, Оскар Хартманн, Владислав Лисовец, Сергей Минаев, Александр Соколовский и многие из тех, кого вы постоянно смотрите на «Ютубе», чьи книги вы читаете и на чьи соцсети подписаны. В ноябре вы сможете увидеть их лично и задать им свои вопросы.
⠀
На форуме всего 800 мест, и многие из них уже раскуплены. Успевайте и вы занять свое. Воспользовавшись промокодом «ЛЕТО», вы получите скидку 5% на любой из форматов билетов. Скидка действует до 20 июля, а уже с 1 августа стоимость билетов увеличится.
⠀
Переходите на официальный сайт forumbrand.ru, оставляйте заявку и выбирайте свой заветный билет на форум.
⠀
До встречи в Москве на «Гранях личного бренда»!
⠀
#реклама
«Несколько лет назад, летом, я проснулся часов в пять утра от громких звуков.
Стоял такой грохот, как будто кто-то решил распилить лист металла циркулярной пилой с большими зубьями.
Я засунул голову под подушку и попытался заснуть.
На следующий день все повторилось, с единственной разницей - умелец начал пилить минут на 10 раньше.
На третий день, я выскочил на улицу с твердым намерением кого-нибудь убить, но на улице было тихо. Только какая-то птица взлетела с крыши моего дома.
Как следует подумав и сообразив, что время начала работы умельца очень хорошо коррелирует с восходом Солнца, я заподозрил улетевшую птицу (рассмотреть ее как следует я не успел).
На четвертый день, поставил будильник на 15 минут до восхода Солнца, тихо вышел на улицу и увидел, как на металлическую трубу моего дома сел дятел и начал самозабвенно ее долбить.
Частота ударов была потрясающая - не зря я подумал, что это циркулярная пила.
Я кинул в дятла камнем, но промахнулся.
Он посмотрел на меня с презрением и улетел.
Поиски в интернете показали, что дятлы долбят дом в двух случаях.
Один - если они слышат, что внутри стены есть жучки. Но вряд ли дятел пытался добраться до жучков через лист металла. Еще дятлы стучат по дому, обозначая свою территорию и привлекая представительниц прекрасного пола.
Чем громче стук, тем более привлекателен стучащий.
Мой дятел нашел идеальный источник звука - металлическую трубу, и явно не собирался прекращать свои утренние концерты.
Я вышел на тропу войны.
Кидание камней и крики не производили на него никакого впечатления. Он продолжал долбить. В конце концов, я купил детское водяное ружье и выстрелил в него струей воды.
От неожиданности дятел улетел.
Но на следующий день он просто перешел на другую сторону трубы, чтобы я его не видел, а на третий день расправив крылья с наслаждением принимал душ и потом продолжил долбить.
Признать поражение было ниже моего человеческого достоинства (хотя я уже привык встречать рассвет в ожидании дятла), поэтому я решил его перехитрить.
Так как дятлу был важен звук, то я обложил трубу кусками пенопласта и, чтобы они держались на месте, обтянул металлической сеткой. Первый раз за долгое время я вышел на улицу перед рассветом в предвкушении победы. Дятел, как всегда, прилетел, сел на трубу и ударил клювом. Звука не было.
Он обиженно покрутил головой и попробовал другое место. Результат был тот же самый.
Куски пенопласта были толстые (упаковка от телевизора), так что разбить их на мелкие кусочки и вытащить из-под сетки (так же как разорвать сетку) у него не получалось.
Помучавшись два дня, он улетел навсегда.
Я же начал спать спокойно по утрам, доказав (во всяком случае, себе), что я умнее дятла.»
История с сайта "Подслушано”
Доброе утро ☀️
Доброе слово и кошке корове приятно 🐄
«Наиболее сильные ощущения от человека, способные превратиться в глубокий источник долгой близости, лежат не в плоскости красоты и секса, как думается многим.
И то, и другое, имеет приятный, но краткосрочный эффект. Как только он проходит, то ни тому, ни другому не вытянуть тех запросов, из которых состоят взрослые истории.
Когда рядом оказывается носитель личной Вселенной, которая не только не сужает, но и расширяет твою собственную, и когда необъяснимая вообще ничем безусловность выбора падает на конкретного человека, то создаётся абсолютно уникальное поле взаимодействия.
Неисчерпаемое друг для друга.
Конфетно-букетный период на фоне этой неисчерпаемости кажется скучным ритуальным лубком, где никто не выходит из стереотипных ролей мужчины и женщины, ничего друг о друге не знающих на самом деле.
Близость в диалоге, в снятии масок, в отказе от ограничений любого обсуждения, в безопасности признавать даже иную точку зрения и действовать из собственной разности, а не пугливого слияния.
Нет ни двух лагерей, отдельно продумывающих стратегию каждого своего слова и шага, и нет растворённых в одну субстанцию личностей, думать позабывших о том, кто из них кто.
И если честно, то всё это не гигантская работа над отношениями, и вообще не идеальная картинка, а чаще всего - удача счастливого совпадения...»
Лиля Град
«Чем больше я размышляю о детском развитии, тем спокойнее мне становится. От родителей не так-то много и требуется.
Если собрать в кучу все современные исследования и вытащить оттуда главную мысль, она будет такой: не давите.
Дело в том, что у ребёнка существует встроенный механизм поиска именно тех занятий, в которых он в данный момент нуждается.
Нуждается для гармоничного развития, между прочим, а не чтобы насолить окружающим.
✅Ребенок скучает и слоняется?
👉 Это полезно, скажут вам специалисты, доставая беруши. Это поиск творческого начала, благоприятная среда для познания.
✅Он ревёт и сморкается вам на лацканы?
👉 Прекрасно, выплакивание слез тщетности учит адаптироваться и переживать фрустрацию. (Ньюфельд)
✅Он красит в ванной пол?
👉 Энергия дерзновения в сочетании с творческим поиском, первые шаги в живописи. Без периода каляк-маляк товарищ не научится копировать прерафаэлитов и Масяню.
✅Он роется в помойке?
👉 Необходимый этап развития. Познание изнанки взрослого мира. (Осорина)
✅Крушит старый, найденный на той же помойке диван?
👉 Здорово – выплеск агрессивной энергии.
✅Бессмысленно крутится на карусельках?
👉 Ага, изучает окружности, разрабатывает вестибулярный аппарат. (Улла Кислинг и Джин Айрес)
✅Завернулся в одеяло и не выходит оттуда?
👉 Вообще класс – создание кокона уюта, важная задача сенсорной интеграции. (там же)
✅Стучит палкой по кастрюле?
👉 Умница – создает ритмический рисунок, работа, без которой невозможно воспринимать музыку во взрослом возрасте.
✅Скачет на одной ноге и кричит: “Муха, муха, свиное брюхо!”
👉 Осваивает хорей, ищет рифмы! (Чуковский “От двух до пяти”)
Ну и так далее. Единственное, что требуется от родителя – обезопасить пространство, а также огласить правила хорошего тона»
Инна Прибора
Согласно исследованиям учёных, если держать за руку любимого человека, душевная и даже физическая боль снижается, часто — на уровне обезболивающих или лучше.
Почти то же самое происходит, если человеку, испытывающему боль, показать фотографию любимого.
#фактДня
Папа родился в Баку, потом недолго жил в Архангельске, и в 7 лет переехал в город Астрахань, который был родным для ее родителей.
Оттуда все наши корни.
Он сам прожил там, фактически, всего лишь 10 лет своей жизни: с 7 до 17-ти.
А потом уехал поступать в Москву. И не поступив, четыре года мотался по стране, пробуя разные профессии и обретая житейский опыт.
Но своей родиной папа считал Астрахань.
Обожал её жаркое лето. И широкую Волгу.
Этими пылающими закатами над Волгой закончу и я этот день его памяти.
«На прощании с Володей в Доме кино Александр Панкратов-Чёрный сказал:
«Он так любил народ! И страдал за него! Страдал!»
Панкратов-Чёрный вспоминал, как однажды Меньшов целый день таскал его по Астрахани, городу своего детства, с гордостью и страстью показывал родные места, рассказывал о Кремле, старинных закоулках; в бар зашли, где к пиву особенную рыбку подают.
А спустя пару лет, дело было на шукшинском фестивале в Сростках, уже Панкратов-Чёрный предложил показать Меньшову свою малую родину.
— Далеко?
— Да нет, не очень, километров 500.
— А что, поехали!
Сели они в машину и рванули в деревню Конёво Алтайского края. Дальше – прямая речь: «И вот пока мой сводный брат Коля и его супруга Зоя накрывали на стол, я повёл Володю показать родную деревню, а это одна, собственно, улочка домов тридцать-сорок. Крыши, крытые дёрном, земляными пластами, трава на крышах растёт... Идём, значит, я веду экскурсию:
– Вот, видишь, развалившийся сруб? Это клуб, в нём даже маленькая библиотечка была.
– А чего ж не восстановят?
– Так ведь кино не показывают, да и ходить уже некому, остались одни старики, молодёжь разбежалась, работы нет, жить здесь не на что... A вот видишь яма и несколько брёвен от фундамента? Это моя школа, я тут до пятого класса учился.
– Что-то больно маленькая какая-то…
– Hy, а что, в избе – комната для двух учительниц, комната для первого и второго класса, комната для третьего и четвертого… A здесь был магазин, из райцентра раз в месяц сахар и конфетки привозили… Hy, вот больше показывать нечего, вся моя деревня.
Вернулись к брату в его пятистеночек, стол накрыт – грузди наши алтайские, огурчики, помидорчики, самогонка, хлебный квас – всё домашнее. Брат весёлый, радуется, что меня увидел, да ещё и познакомился с таким великим артистом и режиссером, Владимиром Меньшовым. Выпиваем, закусываем, хозяева улыбаются…
А Володя такой серьёзный-серьёзный сидит, мрачный, смотрит Коле за спину, а там на стене коврик – олень воду пьёт и лебеди плавают – a к коврику приколоты ордена и медали. Володя спрашивает:
– Отцовские медали, Коля?
– Да нет, почему… Мои. Вот орден за посевную в таком-то году, а это медаль за уборочную в таком-то… Ценили нас, ценили – работали-то мы c утра до ночи…
И вдруг Володя заплакал. Мы опешили – что такое?
A он плачет и говорит, всхлипывая: «Ордена, медали… и ты так живёшь?..»
– A что? – Коля засуетился. – Хорошо живу, огород, всё своё, видишь, какой стол… Ну, а денег не платят, так их и тратить не на что…Перебьёмся!
А Володя плакал и плакал, вы не представляете… Как Шукшин в «Калине красной» на холмике – «да ведь это же мать моя»… Вот так и Володя рыдал, рыдал, обнял Кольку по-братски, говорит: «Да как же так! Сволочи! На мерседесах ездят, а всё равно Россией недовольны!..»
Это было так пронзительно… Мы его еле его успокоили … A потом, когда ехали обратно, он вдруг говорит – строго так, горько: «Сашка! Снимать кино надо – o любви!
Потому что русскому народу любовь не-об-хо-ди-ма! Иначе озлобится!»
Вера Алентова, послесловие к книге Владимира Меньшова
«Судьба протягивает руку»
Момент озвучания одного из самых драматичных эпизодов из фильма Владимира Меньшова «Любовь и голуби»
Читать полностью…
В нашем интервью папа упоминает курс, который надо успеть довести…
Эту работа легла на плечи мамы.
И неожиданно — мои.
Три года назад я пришла во ВГИК, и стала педагогом, а потом и вместе с мамой — руководителем актерского курса.
Эти ребята были последним набором, который папа успел собрать, поэтому их судьба была для меня особенно важна.
И вот, спустя три года, наши Меньшовцы
закончили обучение.
Кроме съемок в кино и сериалах, они все получили работу в московских театрах.
Что необыкновенно важно.
Я уверена, что папа гордится ими.
Ну и нами тоже: мной и мамой.
Потому что из стен института в жизнь вышли не только классные профессионалы, но и очень хорошие люди.
Папе это всегда было крайне важно.
Нам тоже.
На видео: фрагмент из прощального выпускного «капустника» наших студентов.
29 июня 2024 года.
После почти целого часа искрометного юмора, когда мы все сползали со стульев от хохота до слез, вдруг ребята взяли эту ноту…
Которая тоже всех пробила.
До слез.
Открытка от папы на день рождения мамы, которую она опубликовала в своей книге воспоминаний «Все не случайно»
Читать полностью…
Сегодня ДЕНЬ ПАМЯТИ МОЕГО ПАПЫ, кинорежиссера Владимира Валентиновича Меньшова
Этот «фильм» ко дню прощания с дедом в зале московского Дома Кино смонтировал 3 года назад мой сын, его внук, Андрей Гордин.
«В детстве я ненавидела утренники, потому что к нам в садик приходил отец.
Он садился на стул возле ёлки, долго пиликал на своём баяне, пытаясь подобрать нужную мелодию, а наша воспитательница строго говорила ему:
- Валерий Петрович, повыше!
Все ребята смотрели на моего отца и давились от смеха.
Он был маленький, толстенький, рано начал лысеть, и, хотя никогда не пил, нос у него почему-то всегда был свекольно - красного цвета, как у клоуна.
Дети, когда хотели сказать про кого-то, что он смешной и некрасивый, говорили так:
- Он похож на Ксюшкиного папу!
И я сначала в садике, а потом в школе несла тяжкий крест отцовской несуразности.
Все бы ничего, мало ли у кого какие отцы, но мне было непонятно, зачем он, обычный слесарь, ходил к нам на утренники со своей дурацкой гармошкой. Играл бы себе дома и не позорил ни себя, ни свою дочь.
Часто сбиваясь, он тоненько, по-женски, ойкал, и на его круглом лице появлялась виноватая улыбка.
Я готова была провалиться сквозь землю от стыда и вела себя подчёркнуто холодно, показывая своим видом, что этот нелепый человек с красным носом не имеет ко мне никакого отношения.
Я училась в третьем классе, когда сильно простыла.
У меня начался отит.
От боли я кричала и стучала ладонями по голове.
Мама вызвала скорую помощь, и ночью мы поехали в районную больницу.
По дороге попали в страшную метель, машина застряла, и водитель визгливо, как женщина, стал кричать, что теперь все мы замёрзнем.
Он кричал пронзительно, чуть ли не плакал, и я думала, что у него тоже болят уши.
Отец спросил, сколько осталось до райцентра. Но водитель, закрыв лицо руками, твердил:
- Какой я дурак, какой дурак, что согласился поехать
Отец подумал и тихо сказал маме:
- Я сейчас вернусь.
Я на всю жизнь запомнила эти слова, хотя дикая боль кружила меня, как метель снежинку.
Он открыл дверцу машины и вышел в ревущую ночь.
Дверца захлопнулась за ним, и мне показалось, будто огромное чудовище, лязгнув челюстью, проглотило моего отца.
Машину качало порывами ветра, по заиндевевшим стеклам с шуршанием осыпался снег.
Я плакала, мама целовала меня холодными губами, молоденькая медсестра обречённо смотрела в непроглядную тьму, а водитель в изнеможении качал головой.
Не знаю, сколько прошло времени, но внезапно ночь озарилась ярким светом фар, и длинная тень какого-то великана легла на моё лицо.
Я зажмурилась и сквозь ресницы увидела своего отца. Он взял меня на руки и прижал к себе.
Шёпотом он рассказал маме, что дошёл до райцентра, поднял всех на ноги и вернулся с вездеходом.
Я дремала на его руках и сквозь сон слышала, как он кашляет.
Тогда никто не придал этому значения.
А он долго потом болел двусторонним воспалением лёгких.
Мои дети недоумевают, почему, наряжая ёлку, я всегда плачу.
Из тьмы минувшего ко мне приходит отец, он садится под ёлку и кладёт голову на баян, как будто украдкой хочет увидеть среди наряженной толпы детей свою дочку и весело улыбнуться ей. Я гляжу на его сияющее счастьем лицо и тоже хочу ему улыбнуться, но вместо этого начинаю плакать...»
Нина Аксенова