267172
Для сотрудничества: @izotika
Однажды в Нью-Йоркской подземке ввели запрет на перевозку собак, которые… не помещаются в сумку.
Изобретательные «собачники» не стали возражать, они просто — нашли оригинальный выход из положения.
Запрет ни в чем не нарушен 😉
Счастье живет только в обмене, в передаче от одного другому.
Им нельзя владеть, как домом или поместьем, обособившись от других.
Только давая, не спрашивая взамен, можно вызвать его к жизни.
Только рискуя потерять счастье, можно умножить его. Схваченное в руки, зажатое в кулак, спрятанное от других, оно исчезает…
Григорий Померанц
https://youtu.be/p3mOwMoKygI?si=XBevYqdmqJ4ATk-f
Читать полностью…
Доброе субботнее утро!
У меня для вас хорошие новости
👇👇👇
«Возвращаясь домой с работы, он первым делом шёл мыть руки и к ребёнку.
Игнорируя накрытый стол и свежую газету. Тогда я во второй раз влюбилась в своего мужа.
«Маме надо отдохнуть» – улыбался он, брал на руки Филиппа и не отпускал, мурлыча колыбельную, пока сын не уснёт.
«Маме надо отдохнуть» – сонно бормотал он, вставая ночью, меняя пелёнку и подкладывая мне наше сокровище. Он терпеливо ждал, пока сын насытится, и бережно перекладывал Филиппа в кроватку.
«Маме надо отдохнуть» – закатывал он рукава и кормил маленького привереду с ложечки.
«Маме надо отдохнуть» – собирал он годовалого Филиппа на вечернюю прогулку, давая мне возможность провести время в тишине.
«Маме надо отдохнуть» – шептал он лукаво улыбающемуся сыну, требующему книжку, и шёл рассказывать придуманные им сказки.
«Маме надо отдохнуть» – он проверял уроки, на пальцах объясняя непонятные Филиппу вещи.
«Маме надо отдохнуть» – шикнул он на Филиппа, вернувшегося с выпускного.
Стоило прозвучать этим словам, как душу наполняла необъяснимая нежность, волнами согревая и укутывая от бытовых неурядиц и усталости. На глаза наворачивались слёзы счастья, которым хотелось поделиться со всем миром.
Был и третий раз, когда любовь к мужу накрыла меня с новой силой. Когда слово мама было заменено на бабушку.
«Бабушке надо отдохнуть!» – он погрозил пальцем нашему внуку, раскапризничавшемуся во время первой разлуки с мамой и папой, и стал тихонько напевать ему колыбельную.
«Бабушке надо отдохнуть» – он подмигнул внуку и стал собирать удочки, собираясь на пруд с первенцем Филиппа.
«Бабушке надо отдохнуть» – с лёгкой укоризной в голосе, он протянул внуку наушники, чтобы его планшет не кричал на весь дом.
До рождения внучки он не дожил совсем чуть-чуть. Дети забрали меня к себе, отказались оставлять одну в опустевшем доме. Впервые взяв на руки внучку, я расплакалась. Мне показалось, что вот-вот – и я услышу такой родной голос: «Бабушке надо отдохнуть!». Даже оглянулась, с какой-то глупой надеждой на разыгравшееся воображение.
Вечером, уже на грани сна, я уловила шёпот Филиппа из гостиной: «Спи, хорошая, спи. Маме надо отдохнуть!». Я встала и тихонько отворила дверь – Филипп качал дочку на руках, тихонько напевая колыбельную. Ту самую. Папину.
Его с нами уже нет, но его слова «маме надо отдохнуть» – живы.»
С сайта "Подслушано"
«На кассе в детском магазине продаётся всякая мелочевка. Мужчина в очереди передо мной с грустно съехавшими на нос очками разговаривает с кассиршей.
— А это что у вас?
— Ёжик.
— А почему он на колёсах?
— Он заводной. Он ездит.
— А как ездит, можете показать?
Кассирша завела ежика за рычажок, торчащий из дырочки в правом боку, поставила на прилавок, и ёжик поехал.
Проехал сантиметров десять и остановился.
— А почему дальше не едет? — спросил мужчина, и уголки его рта опустились.
— Завод кончился, — ответила кассирша.
— Здравствуй, брат! — неожиданно сказал мужчина»
Олег Батлук
Думаю, что воспоминания, какими бы незначительными они ни казались, как раз и высвечивают внутреннюю человеческую суть.
Агата Кристи
«Когда-то меня «гнали этапом» с Крайнего Севера в Мордовию — шла война, было голодно и страшно, долгие, дальние этапы грозили смертью. По дороге завезли меня в какой-то лагерь на несколько дней — менялся конвой. Отправили полы мыть в столовой; стояла зима, на чёрном полу вода замерзала, сил не было. А дело было ночью — мою, мою, тру, тру, вошел какой-то человек, тоже заключённый, — спросил меня, откуда я, куда, есть ли у меня деньги, продукты на такой долгий и страшный путь? Ушёл, потом вернулся, принёс подушечку-думку, мешочек сахару и 300 р. денег — большая сумма для заключённого!
Даёт это всё мне — чужой человек чужому человеку… Я спрашиваю — как его имя? Мол, приехав на место, напишу мужу, он вернёт Вам долг. А человек этот — высокий, худощавый, с живыми весёлыми глазами — отвечает:
«Моё имя Вы всё равно забудете за долгую дорогу. Но если и не забудете и мужу напишете, и он мне «вернёт долг», то денежный перевод меня не застанет, сегодня мы здесь, а завтра там — бесполезно всё это».
«Но как же, — говорю я, — но кому же вернуть — я не могу так просто взять?»
«Когда у Вас будет возможность, — отвечает он, — «верните» тому, кто будет так же нуждаться, как Вы сейчас. А тот в свою очередь «вернёт» совсем другому, а тот — третьему… На том и стоим, милая девушка, так и живём!»
Он поцеловал мне руку и ушёл — навсегда.
Не знаю до сих пор, кто он, как его зовут, но долг этот отдавала десятки и сотни раз и буду отдавать, сколько жива буду. «Думка» его цела у меня и по сей день, а тот сахар и те деньги спасали мне жизнь в течение почти трёхмесячного «этапа».
Ариадна Эфрон,
письмо В.Ф. Булгакову 21 октября 1960 г
Японский предприниматель опубликовал у себя на странице фото банки, в которой он … скопил свои счастливые воспоминания за прошедший год.
Обычно лучше всего в голове откладывается плохое и печальное, а ведь было бы так здорово сохранить и приятные воспоминания, пусть даже и о каких-то мелочах.
Автор идеи рассказал о том, что он сам очень ленивый, поэтому, чтобы не забывать про банку, он советует поставить её на видное место, чтобы за ней не нужно было никуда лезть.
Воспоминания можно записывать сразу, как только что-то произошло, либо же сесть и в какой-то момент записать несколько.
Записываемые события не обязательно должны быть очень яркими. Можно, например, написать о том, как вы поели торт с друзьями или как послушали лекцию по саморазвитию.
Например, на одной из бумажек японского автора идеи было написано: "Впервые завёл себе ёжика в качестве питомца. Он милашка".
Отличная идея, да?
Наверняка, вы тоже сразу захотели сделать себе такую же банку?
Не откладывайте эту мысль на потом.
Заводите.
Прямо сейчас ✨
Самое трудное испытание для благополучного человека — это внезапное неблагополучие.
Сергей Довлатов
В 1880 году один французский коллекционер заказал у Эдуарда Мане картину «Пучок спаржи», которая стоила 800 франков.
Когда картина была написана и отправлена заказчику, то ли по ошибке, то ли желая дополнительно отблагодарить импрессиониста, коллекционер прислал на двести франков больше.
Но Мане не хотел оставаться в долгу, как и не хотел недопониманий, поэтому вскоре отправил заказчику еще одну небольшую работу.
Она называется «Веточка спаржи».
В записке, прилагаемой к натюрморту, художник написал: «В вашем пучке не достает одной веточки».
«К старости вообще половые и национальные признаки как-то рассасываются…
Я глубоко пьющий и активно матерящийся русский интеллигент с еврейским паспортом и полунемецкими корнями.
Матерюсь профессионально и обаятельно, пью профессионально и этнически точно, с женщинами умозрительно возбужден, с коллегами вяло соревновательно тщеславен.
Но умиротворения нет…
Времени, отпущенного на жизнь, оказалось мало..
Смерти я не боюсь… Боюсь выглядеть старым.
Боюсь умирания постепенного, когда придется хвататься за что-то и за кого-то…
Я красивый старик, боящийся стать беспомощным..
В общем, диагноз – «старость средней тяжести».
В нашем возрасте (от 75-ти и выше) ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать.
Я столько раз бросал курить, но ни к чему хорошему это не привело.
Возвращался обратно к этому пороку, пока сын, которого я очень слушаюсь и боюсь, не сказал: «Всё, хватит».
А потом меня навели на замечательного академика, предупредив, что он никого не принимает, но меня откуда-то знает и готов побеседовать.
Я собрал полное собрание сочинений анализов мочи и поехал куда-то в конец шоссе Энтузиастов.
Особняк, тишина, ходят милые кривоногие дамы в пластмассовых халатах.
Ковры, огромный кабинет.
По стенам благодарственные грамоты от Наполеона, от Петра I, от Навуходоносора…
И сидит академик в золотых очках.
– Сколько вам лет? – говорит.
– Да вот, – говорю, – четыреста будет.
– Мы, значит, ровесники, я младше вас на год.
Когда он увидел мою папку анализов, взмахнул руками: «Умоляю, уберите».
Мне это уже понравилось. Заглядывать в досье не стал.
«А что у вас?»
Я говорю:
– Во-первых, коленки болят утром.
– А у меня, наоборот, вечером. Что еще?
– Одышка.
– Ну это нормально.
– Я стал быстро уставать.
– Правильно. Я тоже. В нашем возрасте так и должно быть.
И я успокоился. Раз уж академик медицины чувствует себя так же, как и я, то о чем тогда говорить?
На прощание я сказал, что бросил курить.
Он посмотрел на меня через золотые очки:
– Дорогой мой, зачем? В нашем возрасте ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать. Доживаем как есть..
Я поцеловал его в грамоты и ушел. Гений!»
Александр Ширвиндт
Вы даже не представляете, как я ждала героиню этого выпуска, как долго мы искали возможность встретиться с ней.
И наконец, всё сошлось и сбылось, и я была совершенно покорена ее простотой и нежностью, но одновременно и какой-то поразительной внутренней силой.
Оксана Домнина — заслуженный мастер спорта, чемпионка мира, двукратная чемпионка Европы, бронзовый призёр Олимпийских игр.
Но кажется, сегодня все эти потрясающие титулы меркнут, если упомянуть еще один статус Оксаны — жена Романа Костомарова.
Все мы тысячу раз слышали поговорку: за каждым великим мужчиной стоит великая женщина, но не так часто имеем возможность убедиться в этом настолько буквально: Оксана всегда рядом, она фиксирует каждое новое достижение своего мужа: её восхищенные, поддерживающие комментарии за кадром коротких видео в мгновение ока разлетаются по всем соцсетям.
Всего лишь год назад по этим же пабликам с той же скоростью разлетались новости, вызывающие абсолютный шок: пневмония, гангрена, инсульт, ампутация…
Конечно, медицина способна творить чудеса, но в этом случае веру и надежду на положительный исход постепенно теряли все.
Все, кроме самых близких, и в первую очередь — жены.
Невероятное мужество и сила воли и духа Романа Костомарова, преданность и бесконечная поддержка Оксаны — превратили на наших глазах историю этой семьи в метафору настоящей любви. И как же мало она похожа на идеальные постановочные картинки или рилсы в соцсетях.
Видимо, как раз потому, что — настоящая ❤️
Как не «потерять лицо» на первых тренировках сезона весна-лето 2024 года
))))
#хозяйкеназаметку
Лингвистические «кнышутки» от Андрея Кнышева.
«В доме всё было краденое, и даже воздух какой-то спёртый».
«Радует, что выжила... Огорчает, что из ума».
«Не стой где попало. А то ещё раз попадёт».
«Многие хотят хорошо провести время... но время не проведёшь».
«Господи, сколько ещё не сделано! А сколько ещё предстоит не сделать!..»
«Завтра сегодня станет вчера».
«Ещё не всё потеряно! Ещё терять и терять...»
«Командовать в доме должен кто-то одна».
«Диалог двух героев фильма:
— How do you do?
— All right!
Голос переводчика за кадром:
— Как ты это делаешь?
— Всегда правой!»
«И оптимистичное: сорвавшаяся с крыши сосулька убила дворника Никодима. Дежурный в морге задумался над графой о причине смерти и, улыбнувшись, написал: «Весна пришла...»
«На фильм «Путь к причалу» музыкальный редактор Раиса Александровна Лукина (она работала со мной почти на всех фильмах) порекомендовала пригласить молодого ленинградского композитора Андрея Петрова.
Он приехал — молодой, застенчивый. Я сказал ему, что срочно нужна мелодия песни.
Поскольку матрос Чапин поет ее в кадре, к съемкам должна быть готова фонограмма.
Андрей спросил, есть ли слова.
Я объяснил, что для меня важнее мелодия: она будет лейтмотивом фильма. А слова напишем потом.
Петров уехал в Ленинград и через неделю привез мелодию.
Сыграл.
Я сказал, что хорошо, но можно еще поискать.
Он опять уехал и через неделю привез другую мелодию.
Сыграл.
Я опять сказал, что можно еще поискать. И так двенадцать раз. Остановились на тринадцатом варианте — мое любимое число.
Так мы потом и работали с Андрюшей сорок лет.
Между прочим.
Те двенадцать вариантов тоже не пропали — они прозвучали в других фильмах, к которым Петров писал музыку.
Теперь мелодию нужно было утвердить в музыкальной редакции.
Но главный музыкальный редактор ее забраковал: музыка с западным душком — не советская музыка. Не русская.
Я сказал, что не русская, но и не западная.
Что, поскольку события происходят в Арктике, мы использовали мелодии народных песен чукчей. (Эту версию нам подсказала Раиса Александровна.)
И музыка была утверждена.
Написать слова я попросил поэта Григория Поженяна. Он написал: «Если радость на всех одна, на всех и беда одна…» И так далее.
В слове «если» два такта, а в мелодии —три.
Поженян потребовал, чтобы Петров выкинул лишний такт.
Я сообщил об этом Петрову.
Тут уж деликатный Петров не выдержал.
Телеграмма: «Москва. Мосфильм. Данелия. Я написал тринадцать вариантов мелодии, пусть этот Жеженян заменит одно слово!»
Поженян — задира, боксер, бывший десантник, — увидев, что его назвали Жеженяном, пришел в ярость и рвался в Ленинград, чтобы набить Петрову морду.
Конфликт уладили так: сказали Поженяну, что фамилию перепутало телеграфное агентство, а переделывать ничего не надо — ни слова, ни музыку.
Споем безграмотно:
«е-е-сли» — в три такта.
(Так и поет ее в фильме актер Валентин Никулин.)
Песню записали, она нам нравилась, но мелодию никто не мог запомнить — ни члены съемочной группы, ни я сам.
«Не будут петь, — понял я. — Ну и не надо. Главное — есть настроение».
Когда фильм был готов, мы повезли его в Мурманск и показали морякам. Ночью меня разбудило пение.
За окном пьяные голоса нестройно выводили нашу песню: «Е-е-сли радость на всех одна, на всех и беда одна…»
Ну, если пьяные запели, то это будет шлягер.
(Так оно и было.)»
Георгий Данелия
«Безбилетный пассажир»
«В конце 50-х моя бабушка, — тогда еще не бабушка, а молодая женщина, — работала в лесничестве.
Утром она отправлялась в контору получать наряд.
Километров пять по лесу.
Шла обязательно с попутчиками. Сосновые леса в той местности — светлые, сухие. Гулять в них — одно удовольствие. Если бы не волки.
А лесные волки на мультяшных не похожи.
Они не носят кепки и не курят «Беломор». Лесные волки — профессиональные убийцы.
Поэтому бабушкины односельчане передвигались по лесу только группами.
Однажды бабуля проспала компанию и пошла одна.
Она бы и осталась дома, — страшно ведь одной, — но с прогулами тогда было строго.
А с работой туго. И
она пошла.
И встретила волка. Уже далеко от села. Серого, с мертвыми глазами и мордой ромбом.
Классика.
Вернутся не получалось, до села зверь легко бы догнал ее в спину.
Бабушка ойкнула и стартовала не то боком, не то в мелкую припрыжку.
Волк двинулся за ней. Параллельным курсом.
Бабушка перепугалась до смерти.
Что делать?..
И тут она вспомнила рассказы, что волк никогда не нападет на поющего человека.
И она запела.
Ни на секунду не закрывала рот. Она пустила в ход все: эстраду, колядки, колыбельные, поминальные песни, военные марши, Петра Лещенко и, кажется, Мендельсона.
Она кормила волка Утесовым и арией Мефистофеля, слышанной ей по радио через громкоговоритель в правлении.
«Люди гибнут за металл» сурово разносилось по лесу, а зверь, как привязанный, шел чуть сзади и молча слушал. Это был единственный концерт «С добрым утром» в его жизни.
Может, поэтому он довел бабушку до самого лесничества. Потом с каким-то облегчением развернулся и убежал в чащу...
И что это было?
Действительно ли волки так любят музыку, что готовы забыть о меню, если есть хороший репертуар?
Бабушка не знала. Сама она думает, ей попался добрый волк. Еще на Мендельсоне он понял — женщина не в себе и решил, как бы чего с ней не случилось, проводить ее прямо до места.»
Борис Савченко (Boris Sav)
«Oднажды я ела борщ и капля упала на белую футболку.
«Что ж такое...» — подумала я.
Но тут же простила сама себя.
Себе же надо прощать разные промахи.
Однажды еще маленький Макс ел суп и облил чистую рубашку.
«Постарайся есть аккуратнее», — вылетело у меня на автомате.
Я же очень хотела быть идеальной.
И я решила.
А попробую-ка в течение дня делать себе замечания.
Такие, которые на автомате вылетают у взрослых в сторону промахов ребенка.
Утром я побрела на кухню и увидела в раковине невымытую с вечера чашку.
«Тебе сложно было помыть? — прозвучало в ухе. — Надо приучать себя к дисциплине. А то ничего толкового не выйдет из тебя».
«Б-р-р-р...» — махнула головой. Толкового. Из меня и не вышло ничего толкового. Толковое — это, когда всю жизнь на одном рабочем месте. А я — перекати-поле.
Начала обуваться, собираясь по делам.
«Задник не загибай! Обувайся аккуратно.
И вообще, лопатку для обуви надо использовать.
Не знаешь где?
Как не знаешь?
Вечно у тебя бардак.
Ага-ага, пальцем помогай себе обуваться.
Самое то — вот потому у тебя маникюра красивого и нет!»
Настроение начало падать. Едкая штука эти комментарии: прям, как кислота.
Шагала по улице, птички, красота, пнула яблочко. «Носки собьешь. Не напасешься на тебя обуви».
Уже дома, готовя обед, открыла шкафчик над головой, чтобы взять тарелку.
Открыла.
А закрыть забыла и ка-а-ак со всего размаху головой об угол дверцы — хряк!
В глазах звездочки. Голова болит.
А в ухо изнутри: «А я говорила! Сколько раз тебе повторять — закрывай дверцу! Вот, теперь расхлебывай».
Потом я села и загрустила. А в ухо: «Что расселась, барыня? Дел по дому мало?»
А потом...
Потом до слез стало плохо.
Потому что под присмотром такого голоса жить нереально.
Именно жить.
А когда этот голос — твоя мама?
С тех пор мы играем с Максом в футбол упавшими яблоками — летом. А зимой — льдинами.
Как-то полветки метро прошагали, пиная льдины большие и маленькие.
Мы смеялись.
И было плевать на ботинки!
Когда ему грустно, всегда обнимаю.
Ведь это лучше слов. Вообще лучше любых слов.
Любите и обнимайте себя и своих детей.
Изживите в себе противного комментатора. Пусть в памяти из детства останутся сбитые носки, пятна от вкусного супа, смех и уверенность — тебя любят и принимают любым.»
Лена Лиговская
Сложный путь современного искусства 😉
Несколько лет назад, в первых числах ноября 2011 года, в музее немецкого города Дортмунд уборщица …уничтожила произведение современного искусства, застрахованное на 800 тысяч евро. Произведение под названием «Когда начинает капать с потолка» представляло собой таз, содержащий как бы осадок от воды. накапавшей с потолка. Уборщица увидела грязный таз и … тщательно вытерла его, тем самым совершив один из самых мощных художественных актов в истории современного искусства.
Показав, что хоть бы оно стоило и 800 тысяч евро — а ведь на самом деле обыкновенная грязь.
В феврале 2014-го года история повторилась в Италии. В музее города Бари уборщица выбросила пару экспонатов из мятой бумаги, а также смела со стола крошки печенья, которые, как потом выяснилось, были частью инсталляции стоимостью в 10 тысяч евро.
И вот — вы не поверите — история повторилась в третий раз. И снова в Италии. В городе Больцано уборщица музея увидела инсталляцию «Где мы будем танцевать сегодня вечером?», представляющую собой разбросанные по полу бутылки из-под шампанского, окурки и конфетти.
Разумеется, весь этот мусор был немедленно выброшен из помещения…
PS: прекрасная фотография сделана в павильоне Мосфильма, на съемках «Мертвых душ»
Павел Овчинников и его уникальные ювелирные изделия
Читать полностью…