267172
Для сотрудничества: @izotika
«Мальчик увидел девочку на картине "Утро", вырос и женился на ней...
Многие помнят эту картинку из учебника: тоненькая девочка в залитой светом комнате делает зарядку, весь день у неё впереди, вся жизнь… Школьники писали по этой картине сочинения, придумывали для девочки имя, родителей, занятия… Некоторые думали: интересно, как всё сложится у неё, когда она станет взрослой? А сложилось все самым лучшим образом!
Эту девочку звали Лена. В 1954 году, когда её мама, художница Татьяна Яблонская, писала эту картину, Лене было 13 лет.
На картине "Утро" изображена их комната в коммуналке – на картине она кажется вполне респектабельной, но на самом деле семья жила так бедно, что Лена и её сестра даже не приглашали одноклассников в гости – стеснялись.
Успех у картины был фантастический, репродукции «Утра» висели в каждой второй квартире. Но денег художнице это не принесло. Своих дочерей она воспитывала одна, с мужем, тоже художником, они развелись.
А Лена никому не говорила, что художница Яблонская её мама, она носила фамилию отца, Отрощенко. Хвастаться ей казалось нескромным, она вообще считала себя серенькой мышкой и старалась держаться в тени.
А в это время на другом конце континента, в Алма-Ате 14-летний Арсен Бейсембинов повесил «Утро» над своей кроватью. Он смотрел на картину и всё время думал об этой девочке – где она живёт такая, не похожая на других девчонок? И вообще, существует она, или художница её выдумала? Эта юношеская влюбленность продолжалась несколько лет.
Арсен и сам любил рисовать, он мечтал стать художником – может, поэтому ему так нравилось смотреть на девочку с картины. Он окончил школу, поехал в Москву, поступил в Строгановку — Московское высшее художественно-промышленное училище. И вот тут было удивительное совпадение: Лена тоже окончила школу и тоже приехала из своего города и поступила в Строгановку.
Арсен поступил в училище легко – он окончил школу с золотой медалью. Лена еле-еле прошла по конкурсу. Арсен был лучшим студентом на курсе. Лена этим похвастаться не могла. Тем не менее, они как-то сразу подружились, и скоро стали неразлучными. Дружба переросла в студенческий роман.
Аресен не узнал в Лене девочку с картины, но сразу почувствовал в ней что-то родное. Его тянуло к ней, была какая-то радость, как от встречи с кем-то, кого очень любишь, кого давно не видел и по кому очень скучал.
А Лена не могла поверить, что такой парень её любит, она привыкла считать себя посредственностью, а Арсен был красавцем, умницей, талантом. Лена часто думала: что он в ней вообще нашёл? И ей было страшно, что это скоро кончится.
Они долго встречались, а потом Арсен повез Лену в Алма-Ату. В его комнате над кроватью так и висела репродукция «Утра».
И только тут потрясенная Лена призналась:
- Ты знаешь… Это я.
Арсен почувствал, как внутри у него все запело от радости. Он тоже признался: эта картина - его талисман. Как родник с живой водой – кончились силы, зачерпнул воды, и можно жить дальше. Он смотрел на эту картину и чувствовал, как возвращаются силы.
После этого сомнений у Лены больше не оставалось. Они с Арсеном поженились, уехали в Казахстан. Жили, радовались, любили друг друга. Иллюстрировали детские книжкии, рисовали мультфильмы, воспитывали сына. Прожили всю жизнь душа в душу, сорок лет как один счастливый день.»
Елена Васильева
Нежные краски жизни от токийского иллюстратора и художника Каору Ямада.
Его картины всегда максимально просты, он находит красоту вокруг в самых обычных вещах.
Но они всегда наполнены воздухом и светом.
Шимпанзе Ванилла провела 29 лет в лабораторной клетке института экспериментальной медицины, но недавно её вывезли в заповедник.
На этой фотографии она впервые видит и бескрайнюю синеву неба.
Её реакция бесценна.
И разрывает сердце 💔
«Муж научил ее краситься, качать бедрами, читать классику и вести себя в обществе.
Их любовь возмущала всю Италию, но они разрешили себе быть счастливыми.
Понти сказал Софии, что она очень хороша и стала бы кинозвездой; вот только похудеть, конечно, надо, —особенно в бедрах и нос укоротить.
Софии было неприятно это слышать: себе она нравилась, и этого было достаточно. Сказала, что нет, ничего в себе переделывать она не станет.
После этих слов Понти бесконечно ее зауважал: он привык, что девушки готовы на все, только бы стать знаменитыми.
Но и отказаться от мысли сделать из Софии звезду уже не мог.
Он чувствовал себя ювелиром, заполучившим редкий, но неограненный бриллиант.
Понти возился с Софией месяцами: учил, как говорить без неаполитанского акцента, как краситься и причесываться, чтобы не быть похожей на смешную провинциалку, заставлял читать классическую литературу и слушать классическую музыку…
Он даже научил ее красиво ходить: ставил в два ряда письменные столы с открытыми ящиками, а Софи должна была закрывать их, проходя мимо и качая бедрами. Псевдоним — Софи Лорен — придумал тоже он, и заключил для нее выгодные контракты.
Софи Лорен и Карло Понти прожили вместе полвека.
Понти не дожил до золотой свадьбы всего несколько месяцев. Софи всегда говорила, что без мужа она никогда не стала бы той, кем стала.
И что эту любовь ей подарил Бог.»
Света Мошкович
Итальянский фотограф Валерио Минато потратил почти 6 лет, чтобы сделать этот великолепный кадр
На фотографии запечатлен восход Луны, перекрытый горой Монвизо с базиликой Суперга на фоне.
«Как же нам с вами повезло! Неоднократно!
Во-первых, нам очень повезло, что Алексей Толстой на основе повести Карло Коллоди о Пиноккио создал чудесную и веселую сказку о Буратино с хэппи-эндом.
Во-вторых, нам повезло, что у нас есть замечательный фильм о приключениях Буратино с неповторимыми Быковым, Санаевой, Басовым, Этушем, Риной Зелёной…
Да ещё и с чудесной музыкой Алексея Рыбникова.
Ну и, наконец, самое главное!
Нам очень повезло, что в солнечной Италии первые читатели первого варианта Пиноккио были психически нормальными детьми и взрослыми, которые хотели сказку, а не фильм ужасов.
Изначально автор «Приключений Пиноккио» не только не собирался превращать Пиноккио в настоящего мальчика, но и вообще не планировал оставлять его в живых. В финальной сцене Кот и Лиса подвешивают несчастное деревянное тельце. Умирающий от удушья Пиноккио шепчет: «Ах, мой дорогой папочка! Если бы ты был сейчас рядом…»
Потом «сказочник» подробно описывает агонию: «Он закрыл глаза, разинул рот, вытянул ноги, по его телу пробежала последняя судорога, и он навсегда окоченел».
Возмущенные читатели прислали негодующие письма: «Ну и что, что Пиноккио прикончил сверчка? Ну и что, что он отгрыз у Кота лапу? Это ж лапа, а не голова. Он маленький, деревянный, ему надо дать второй шанс. Требуем хэппи-энда!»
В общем, редактор Фердинандо Мартини убедил писателя продолжить историю. И вот во второй части сказки оживает столетний сверчок, которого Пиноккио прикончил, а Кот забывает про лапу, которую отгрыз деревянный мальчишка.
Коллоди, без сомнения, был... с чудинкой.
Ведь кто такая Мальвина? Только на всю голову… человек с чудинкой мог такое придумать.
Это ж сценарий фильма ужасов «Голубые волосы в белом домике». Изначально речь шла не о живой девочке, а о душе покойницы, голубые волосы которой символизировали смерть.
Она не пускает Пиноккио в белоснежный домик, сообщая, что все в нём умерли, а когда мальчик спрашивает её, что же она сама делает в таком «миленьком местечке», отвечает: «Я тоже умерла. Жду, когда прибудет гроб, чтобы забрать меня отсюда».
Такая вот история была написана под солнцем Тосканы.
К счастью, сказка пришла к нам совсем в другом виде и не омрачила наше счастливое детство.»
Виктория Новикова
«Бабушка всегда ставила на подоконник хоть травинку в стакане,
хоть веточку, хоть луковицу...
И всё росло...
Она шустро сновала по кухне, сухонькая, седая, успевая молниеносно нашинковать капусту, наладить квас с пережжённым сухариком, распотрошить курицу...
Пела при этом...
Но иногда брала в руки стакан с травинкой и долго смотрела на него...
Когда я спросила, почему она так любит это делать, бабушка просто ответила:
- Так я набираюсь силы жить...
Вижу цветок, былинку, зелёную стрелку лука, и тянусь, как и они, ухватить свой кусочек света...
Кусочек света, поднимающий вверх хрупкую травинку...
Так устроена жизнь...
Тянитесь к свету...
Всегда…»
Лиля Град
В наши дни порядочным человеком считается тот, кто делает гадости без удовольствия.
Михаил Светлов
У львов, тигров и медведей — разные ареалы обитания, и в дикой природе они никогда бы не ужились на одной территории.
Однако есть одна такая удивительно дружная троица, которая вот уже 13 лет не просто уживается бок о бок, а ведет себя как группа лучших друзей.
Медведя Балу, льва Лео и бенгальского тигра Шерхана обнаружили в подвале дома, во время облавы на притон наркоторговцев.
После этого животных, к которым прежние хозяева относились, мягко говоря, небрежно, изъяли и поместили под опеку некоммерческой организации помощи диким животным под названием «Ноев ковчег».
Когда детенышей вылечили от ран и последствий недоедания, их решили разделить, однако после разлуки все трое вдруг стали вести себя как-то вяло и практически ничего не ели.
Тогда их снова поместили в один вольер.
Сейчас они живут в вольере в 1,01 гектара, через который протекает природный ручеек. У них даже есть свой «сельский домик», где лохматое трио любит коротать время.
На сегодняшний день это единственный известный случай, когда три крупных «высших» хищника разных видов живут так близко друг к другу и так дружно.
Все трое — самцы и примерно одного возраста.
С этой картиной, знакомой многим из нас, оказываеися связана удивительная история любви
👇👇👇
А между тем, лето наступит всего через 3 месяца…
Читать полностью…
Каждое утро я включаю своё личное солнце, не дожидаясь того, что на небе.
Каждый день я отнимаю себя у своих сомнений, бессилия, усталости.
Каждый вечер я благодарю свою жизнь за то, что она просто продолжается.
Продолжайтесь...
⠀
Лиля Град
Ученый с мировым именем, номинант Нобелевской премии, академик Владимир Бехтерев (1857 – 1927) заглядывал в самые потайные уголки мозга человека.
В конце 19-го - начале 20-го века ученых, занимающихся психиатрией и нейрофизиологией, сравнивали чуть ли не с самим Господом Богом. Ведь казалось, что им доступны тайны жизни и смерти.
И впрямь, Бехтерев одним из первых российских ученых занялся изучением возможности передачи мысли от одного индивида к другому.
В ноябре 1919 года знаменитый учёный сделал интереснейший доклад на конференции Института по изучению мозга и психической деятельности.
Он назывался «Об опытах над «мысленным» воздействием на поведение животных».
Владимир Михайлович считал, что если факт передачи мысли существует, то начинать такие опыты лучше на животных, чтобы исключить гипотезу общения знаками между экспериментатором и испытуемым, с целью обмана.
И вот совместно с известным дрессировщиком В.Дуровым, Бехтерев провел ряд опытов с его дрессированными собаками.
Дуров позднее писал: «Я собираю все силы своих нервов, сосредотачиваюсь до полного забвения окружающего меня внешнего мира на одной мысли. А мысль эта состоит в том, что я должен запечатлеть в своей голове очертание интересующего меня предмета до такой степени, что, когда я оторвусь взглядом от данного предмета, он все-таки должен стоять передо мной, как живой… Я властно поворачиваю к себе голову Лорда (имя собаки) и смотрю ему в глаза, вернее, дальше глаз, куда-то внутрь, вглубь. Я фиксирую в мозгу Лорда то, что сейчас зафиксировано в моем мозгу. Я мысленно спокойно рисую ему часть пола, следующую к столу, затем ножки стола, затем скатерть и, наконец книгу, которую необходимо взять. Затем мысленный приказ: “иди!” Лорд вырывается, бежит к столу и приносит нужную книгу. Задание исполнено».
Был проделан целый ряд подобных опытов.
Вот как описывал один из них сам В.М. Бехтерев, когда собака по кличке Пикки должна была вскочить на круглый стул и ударить лапой в правую сторону клавиатуры рояля: «Дуров сосредоточенно смотрит в ее глаза, некоторое время охватывает ладонями ее мордочку. Проходит несколько секунд, в течение которых Пикки остается неподвижным, но будучи освобожден, стремительно бросается к роялю, вскакивает на круглый стул, и от удара лапы по правой стороне клавиатуры раздается трезвон нескольких дискантовых нот».
Отдавал мысленные приказы и Бехтерев, и его сотрудники. Менялись условия эксперимента: Дурову завязывали глаза, ставили перед ним ширму или экран и даже закрывали его в другой комнате, но неизменно собаки выполняли указания дрессировщика.
Рубит правду-матку.
Ведь реально все так и есть )))
«Сегодня встретил петербуржца 85-го уровня.
Зашел после поликлиники по пути в кафешку.
Сижу, расслабляюсь кофейком.
Через какое-то время мимо моего стола парень проходит, кладет мне на стол сложенную бумажку — видимо, из блокнота. И торопливо ретируется из кафе. На бумажке — надпись от руки, но печатными буквами. Наверное, чтоб не возникло сложности разобрать почерк.
Читаю:
«Возможно, я лезу не в свое дело, так что, если Вы не приемлете, возможно, вторжение в свою жизнь, не читайте записку и просто выбросьте ее...»
Конечно, записку я развернул.
А там такими же печатными буквами:
«У Вас на ногах бахилы, которые Вы, вероятно, не сняли после посещения медучреждения. Если же это не ошибка, а сознательная часть одежды, прошу прощения за доставленное неудобство...»
с сайта Подслушано
Там хорошо, где нас нет: в прошлом нас уже нет, и оно кажется прекрасным.
Чехов А. П.
Курьезный случай произошел с 16-летним норвежцем Ларсоном Бьерке, дорогой телефон которого украла... лисица!
Все началось с того, что подросток решил проверить, работает ли приложение, которое по описанию «достоверно имитирует звуки животных». Увидев во своем дворе в Осло лису, он вынес смартфон, положил его на землю и включил программу.
Телефон издавал настолько правдоподобно звуки раненного кролика, что устройство смогло приманить неожиданного гостя. Лиса покружила вокруг телефона, а потом схватила его зубами и убежала. Ларсон бросился за ней, но животное оказалось проворнее и легко скрылось в лесной чаще.
Подросток тут же принялся звонить себе, рассчитывая, что плутовка бросит аппарат и его найдут по звонку. План провалился: лиса подняла трубку, но общаться не захотела — в динамике было слышно только потрескивание.
На следующий день похитительница связалась с другом Ларсона из его адресной книги, прислав SMS следующего содержания: «jlv l ia0ab 34348tu augjoi zlbmosdji jsg ijio sjiw,». Но найти телефон это не помогло.
К слову, попыток с кем-либо связаться по украденному аппарату лисица более не предпринимала 🦊
«Когда была я маленькой с кудрявой головой, то долго не могла понять, что за «добрана» жевали герои сказок.
«И стали они жить-поживать, да добрана жевать».
Потом этот же вопрос мне задала дочь. Потом сын. И, вот, недавно внук опять задал этот же вопрос. Три поколения выясняют, кто такой или что такое «добран» и почему его жуют…
Такое неверное восприятие на слух называется ослышка или мондегрин.
А Википедия по этому случаю говорит: «Если исходный текст представляет собой известную песню или стихотворение, ослышка может приобретать популярность».
И тут я вспомнила, как в песне «Вставай, страна огромная» слова «пусть ярость благородная» в детстве я пела как «пусть я росла голодная».
А еще из телевизора часто слышала про «Цэкака Пэ Эсэс» и думала, что это имя женское французское... и фамилия, вроде — Луи де Фюнес. Еще жалела эту «Цекаку», думала, это ж надо было так девочку назвать. Бедная!
Далее — не моё.
Далее комментарии под постом про «Тяшинуша Гамимеря» в одной из групп. Вопрос был поставлен собственно так: кто такой этот Тяшинуша Гамимеря («тишину шагами меря»)?
А дальше комментарии.
И это тот случай, когда комменты лучше самого поста.
***
«Бабушка-рябушка с дедушкой».
«Катится -катится голубой вагон, и упирается прямо в небо слон!»
«Над тобой встают кобзоны, над тобой встают кобзоны, нашей юности надежды!»
«Эти 42 минуты под землёй я день за днем вожу кота». (Бедный кот, каждый день его таскали в метро).
«Надежда — мой конь позывной».
«Дан приказ ему на Запад — едь в другую сторону…»
«Кыксын грустит о матери».
«С чего начинает Сародина». (Женщина по фамилии Сародина).
«Эх, тачанка-растачанка». (Блин, я до сих пор думала, что тачанка именно растачанка, в смысле такая-растакая. Пришлось гугулить. А она, оказывается, ростовчанка. Век живи — век учись, как говорится).
На этом все. Желаю вам всем добрана жевать!»
Татьяна Ферчева
А что слышали вы в детстве или юности, расскажете? 😉
«Однажды мой сын писал мне записку.
Он провинился, был наказан и написал: «Я на все готов, лижбы ты простила».
Я рассмеялась. Простила еще до того, как он написал, но это неважно.
Важно, что нет слова «лижбы». Есть другое — «лишь бы».
Я понимаю, что если прямо сейчас скажу ему об этом, то у него в одно ухо влетит, а из другого вылетит. А у меня какая задача? Ткнуть ребенка в ошибку или на-у-чить? Впихнуть информацию, которая ему не нужна? Или донести, объяснить, причем так, чтобы когда в следующий раз встретится это слово, он уже знал и помнил, как оно пишется?
Дети хорошо «слышат» через игру.
— Дань, если в течение минуты найдешь ошибку в своем письме, поедем в веревочный парк. Время пошло!
Сын бросился к словарю… И нашел! Был очень счастлив. Всем потом рассказывал, и папе, и дедушке, как он написал «лижбы», а надо «лишь бы».
Мы стараемся учить детей через игру и азарт, потому что это впечатления. А знания, вмонтированные во впечатления, запоминаются лучше.
Однажды мы поехали на выходные в санаторий. Приехали, заселились, пошли на обед. Сидим едим. Муж вытащил из салата лист рукколы и говорит сыну:
— Если ты за одну минуту узнаешь, как называется эта трава, я подарю тебе двадцать минут игры на планшете.
— А как я узнаю?
Муж пожал плечами.
— А спрашивать можно?
Муж молчит.
— А где мне взять такую траву? Откуда я знаю, где ты ее взял? Я же не могу во все салаты заглядывать…
Муж демонстративно ест свой салат с рукколой. Молча. Наконец, сын встает, идет к шведскому столу, находит салат, который ест папа, вытаскивает оттуда нужную траву, бежит к администратору, возвращается и кричит:
— Руккола! Руккола!
— Здорово, — говорит муж. — Только минута давно закончилась. И бóльшую ее часть ты потратил на то, что выяснял условия задачи. Ты не решал, ты не действовал, ты просто сидел на месте. И доказывал нам, что задачу эту никак не решить.
У сына глаза на мокром месте.
— Ну вот слезами точно горю не поможешь, — говорю я. — Ты все равно в плюсе. У тебя же ничего не отобрали, просто дали шанс приобрести. Ну, не смог, значит, в следующий раз сможешь.
Сын вяло ковыряет вилкой в тарелке.
— Ладно, даю еще один шанс, — говорит муж. Он ест солянку, вылавливает каперс и протягивает сыну. — У тебя одна минутка узнать, что это такое.
— Блин, я же снял кроссовки, предупреждать надо!
Муж молчит. Сын начинает обуваться.
— А как я должен найти какую-то маленькую штучку в огромном чане с супом?
Муж молчит.
— Прям налить половником? Он же горячий.
Муж молчит.
— Можно кого-то попросить? Повара вон того, да?
Муж молчит.
— А можно вообще не ходить никуда, можно я просто у мамы попрошу телефон и через инет поищу?
Муж молчит.
— Мам, дай телефон?
— Минута закончилась, сын, — говорит муж.
Сын опять хнычет.
— Дань, вот смотри, был второй шанс, — подключаюсь я. — После первого у тебя был опыт, что тратить время на вопросы неэффективно. Совсем. Что проще действовать. Искать ответы: у людей, через интернет. В этот раз ты всю минуту потратил на сидение на одном месте. Это как сидеть перед пятью закрытыми дверями, зная, что одна из них открыта, и думать: может, эта? Или та? А надо встать и подергать ручку. И поймешь — эта или та.
— Третий шанс, — говорит муж и показывает сыну физалис с десерта. — Одна минута. Что это?
Сын вскакивает с места, бежит босиком, соображает, что ему к стойке с десертами, бежит туда, хватает прямо рукой (о, простите нас, другие отдыхающие!) физалис с другого десерта и бежит к администратору, но, понимая, что тот может и не знать, разворачивается и бежит уже к поварам, через секунду вылетает с кухни и бежит к отцу:
— Папа, физалис! Физалис!
— Здорово, — говорит муж. — Ты справился за двадцать секунд! И заработал двадцать минут планшета.
Сын сидит ликует.
— Вот видишь! Без предыдущих двух неудачных попыток эта, третья, не была бы такой удачной, — радуюсь я за сына.
— Там еще сельдерей вкусный, Даня его явно не знает, но я больше не могу есть, — смеется муж.»
Ольга Савельева
Перед праздниками мы всегда поглощены суетой.
Пробегаем марафоны по магазинам, в поисках подарков, готовим торжественный семейный ужин. Нередко приятный день отдыха превращается в день … усталости.
Настало время сделать подарок самой себе, полезный и приятный одновременно. Это микротоки для тела BEAR 2 body от FOREO. Благодаря высокой мощности они проникают в глубокие слои кожи, улучшают кровообращение, помогают бороться с застоями лимфы, уменьшают отечность и целлюлит, тонизируют кожу.
Аппарат воздействует на мышцы, помогает снять напряжение с зажатых мышц тела, особенно после занятий спортом.
В приложении FOREO вы можете менять мощность микротоков и управлять программами ухода: уменьшение дряблости, укрепление мышц, а также оздоровительный эффект. Кстати, его вы можете почувствовать уже через 2 недели применения. Ваше тело ещё долго будет говорить вам спасибо. Главное, делать процедуру регулярно и использовать гель-проводник.
Микротоки BEAR 2 для тела от FOREO то самое полезное устройство, которое улучшает не только качество кожи, но и жизни. Сделайте себе такой подарок пока действуют праздничные скидки до 50%.
#реклама