267172
Для сотрудничества: @izotika
«Мой дедушка, яростно верующий узбек-мусульманин, влюбился в мою бабушку, не менее яростную православную христианку, русскую.
Предложение делал в стиле «откажешь, себя зарежу».
Бабушка его «пожалела», несмотря на протест своих родных.
Его родные предложили вывести ее в старый город (глиняные джунгли) в Ташкенте и «потерять».
Он взял бабушку за руку и молча от них ушел.
Семеро детей, до смерти вместе.
Любили спорить — чей бог божественнее.
Но у бабушки был моральный перевес: дедушка обожал сало и ел его втихую в погребе, за коим занятием бабушка очень любила его заставать.
— И что твой Бог? — спрашивала она ехидно.
— Бог един, — отвечал дед, быстро дожевывая.
А у нас, мелких поганцев-внуков, было свое развлечение: сдать дедушке место, где бабушка спрятала сало, а затем сдать дедушку бабушке»
Марина Травкова
Шафран — самая дорогая пряность в мире.
Его делают из высушенных рыльцев цветов крокуса.
Для производства 30 грамм специй требуется около …
75 000 цветов, урожай которых собирают преимущественно вручную.
#фактДня
В последнем выпуске Самопознания мы обсуждали с психиатром Михаилом Тетюшкиным различные фобии, которых такое множество, что упомнить все их латинские названия не представляется возможным.
Самые причудливые синдромы, на которые способна психика человека, также имеют названия. И поражают разнообразием.
Вот лишь некоторые из них…
— синдром Таргоула
У человека с этой патологией отмечается сверхпамять.
Он в мельчайших подробностях помнит все им пережитое и не способен что-либо забыть. Такие люди могут, например, мимолетно осмотрев город с борта вертолета, нарисовать план всех его улиц;
— синдром Котара. Такие люди думают, что … уже умерли, но их окружение этого ещё не заметило. Их угнетает, что к ним относятся так, словно они всё еще живы;
— синдром нечувствительности к боли.
Люди, пораженные этой удивительной наследственной болезнью, обычно живут недолго, так как боль – это важнейшая для человека система предупреждения, позволяющая избегать опасных для здоровья обстоятельств.
— синдром Капгра. Был описан в 1923 г. французским психиатром Жозефом Капгра.
Больной считает, что всех его близких, родных, друзей и знакомых подменили двойниками, которые преследуют цель ввести его в заблуждение;
— синдром Стендаля. Получил название по имени французского писателя , описавшего в книге «Рим, Неаполь и Флоренция» свои ощущения во время визита в Италию.
Люди с этим синдромом испытывают ускоренное сердцебиение, подъем температуры, головокружение и даже падают в обморок при виде произведения искусства, соответствующего представлению больного о совершенстве.
— синдром Шоу Трумана.
Назван так по одноименному фильму: больной уверен, что вся его жизнь – это спектакль, телепостановка, что миллионы зрителей наблюдают на экране все до единого его действия и жесты;
Открыв свое дело, на первых порах нередко становишься директором, секретарем, бухгалтером, юристом и разнорабочим в одном лице.
К счастью, многие процессы можно оптимизировать уже на этапе регистрации и открытия расчетного счета в банке.
Как выбрать банк для бизнеса?
Во-первых, он должен быть надежным.
Во-вторых - удобным.
Т-Бизнес от Т-Банка — это надежный сервис, которому доверяют более 1.300.000 предпринимателей, при этом приложение имеет интуитивно понятный интерфейс и круглосуточную онлайн-поддержку.
Сервис подойдет для любых сфер бизнеса и поможет упростить повседневные задачи:
✔️регистрация бизнеса
✔️ведение документации
✔️онлайн-бухгалтерия
✔️зарплатные проекты
✔️отправка отчетности в налоговую
и многое другое.
Т-Бизнес позволит удобно и эффективно управлять финансами бизнеса не выходя из дома, а сотрудники Т-Бизнес всегда на связи - поддержка доступна 24/7. Изучайте и подключайтесь!
#реклама.
АО «ТБанк», ИНН 7710140679, лицензия ЦБ РФ № 2673, Erid: 2SDnjdhctFt
«Мне давно разонравилось жить под девизом "ПОГНАЛИ!".
Куда, собственно?
Всё успеть?
Но это не только невозможно, но и едва ли нужно.
Гнать... глагол, сопоставимый с ударом хлыста...
Две твёрдых согласных сразу, как забор, через который перепрыгиваешь, словно испуганная лошадь, знающая, что этот удар достанется ей, если споткнётся.
Гнать... значит, не видеть ничего вокруг, только размытое от скорости вперёд.
Гнать...то ли бояться опоздать неизвестно куда...
… то ли верить, что безудержная активность идентична полноценности...
… то ли вообще ни о чём не думать, а стараться не отстать от пробегающих мимо...
Не хочу.
Навсегда полюбила неспешность.
Остановиться и рассмотреть...
остановиться и понять...
остановиться и почувствовать...
остановиться и принять решение...
остановиться и выбрать...
Навсегда полюбила знать, что и для чего я делаю, и насколько мне это вообще нужно...
Когда гонишь, то такое не по силам.
Навсегда полюбила камерность общения, отсутствие толпы, неучастие в громком, шумном, масштабном.
Навсегда полюбила жить медленно.
Нет, не спешу никого убедить в том, что это подойдёт всем.
Пишу о радости настроиться на свой подлинный ритм.
И у кого-то он непременно такой, что жизнь на скорости - именно та, что подходит им больше всего.
Тут лишь понять, что и скорость скорости рознь.
Гнать - это не о доброй здоровой скорости.
Скорее, о скорости, которая на износ.
Не надо на износ, друзья мои.
Опять послушайте слово.
НА-ИЗНОС...
Я всегда слушаю слова, очень люблю их, и доверяю им, они не лгут.
Так вот, наизнос, значит, беспощадно.
Значит, до дыр...чтобы потом сразу выбросить.
Нельзя жить, занашивая себя до дыр.
Нет ничего, что можно было бы окупить такой ценой.
Быть в рабстве плохо даже у самих себя.
Не хочу ПОГНАЛИ...
Хочу ПОЙДЁМ.
В долгую прогулку по зиме, весне, лету, осени.
В долгую прогулку по многооттеночной жизни, успевая заметить её, прожить, нанизать бусины впечатлений на бесконечную нить памяти.
В долгую прогулку с теми, с кем не так важно, куда...а важно ВМЕСТЕ».
Лиля Град
Доброе утро!
До осени осталось 12 дней, а пока наслаждаемся летом ☀️
«Дамы с веерами у дороги продают овощи и фрукты.
Лечу мимо них на скутере.
Краем глаза замечаю помидоры и персики. Возвращаюсь.
– Здрастье девочки! Почем ваше счастье? Сладкие?
– Любчик, такие сладкие что даже осы дуреют. Вон видишь сидят, обожрались, взлететь не могут. Это ж не персики это ж мед в сахаре. Мягкие как попа ребёнка. Берите.
- Ну, попы ребёнка меня не привлетают, а вот осам вашим – верю. Я смотрю они у вас не только летать не могут, но ещё и икают от счастья.
Привёз домой. Разделся до трусов. Помыл.
Сел на крыльце и стал дегустировать.
Персики, арбуз и кукурузу меня учил кушать мой покойный дядя Алик.
Летом он с утра шел на работу, а к вечеру накрывал стол на балконе во дворе.
После мяса, рыбы, овощей и всяческих закусок у него было две коронки.
Раки и арбузы с персиками.
Дядя был толстый и рыжий.
Кушал он виртуозно.
К нему приводили всех соседских детей с плохим аппетитом. Он их не заставлял, не уговаривал. Он садился напротив и начинал кушать. Маленькие толстые пальчики отправляли в пухлый рот кусочки курочки, синенький, перчик, рулетики из корейки, шейку, бутреброд с икрой, хлебушек и так далее.
Дядя чмокал, причавкивал, сопел, стонал и охал.
Через 5 минут рядом с ним к куску хлеба с солью и красной степной помидорой потянулся бы даже мёртвый.
Когда дядя ел раков, на это выходили посмотреть все соседи и их родственники. Слезами умиления обливались старушки, показывая его как пример своим полупрозрачным внукам.
Персики дядя учил меня есть именно так, в трусах на балконе.
В августе наши персики это поэзия. Они как спелая, загорелая женщина, от которой может развиться диабет.
Сок от персиков течёт по локтям, по животу и этот поток делает тебя липким и сладким как патока.
От твоего вида дуреют пчелы, осы и мухи, все дуреют.
От спелого хруста их мякоти кружится голова и во рту так вкусно, что не дай Бог остановится в этот момент.
Это как целоваться в 15 лет, за уши не оттянешь.
Килограмм персиков начался и кончился за 15 минут.
Сижу с осоловевшими осами и вместе с ними икаю.
Все лицо и щетина в соку.
Локти прилипают к коленям.
На пузе сладкий островок, а на душе абсолютное счастье.
За лесом садится Солнце.
Пришла прохлада, запели сверчки.
От соседей потянуло шашлыком.
Где-то играет музыка и звонко смеются женщины.
Это моё лето.
Завтра опять поеду»
Андрей Галак
Преображение: вторая жизнь старой мебели из бабушкиной квартиры:
• Самый простой способ преображения - перекраска. Не бойтесь цвета, выбирайте сложные оттенки.
• Проклейте заднюю стенку серванта обоями с акцентным узором.
• Замените ручки на дверцах на латунные или фигурные.
#естьИДЕЯ
Забавные записки детям от их остроумных родителей
Читать полностью…
Собаки не просто хорошо чувствуют запахи — они «видят» носом.
Для них картина мира складывается именно из запахов, а не из визуальных образов, как у людей.
#фактДня
Как с ежедневными тратами сделать походы в магазин выгоднее?
Есть такой способ — ловите!
Сервис лояльности Апельсин.
С ним вы можете получать кешбэк до 75% за покупки в Пятёрочке и Перекрёстке.
А копится он в виде Апельсинок, которые вы списываете на товары и другие предложения партнеров сервиса.
Больше подробностей о том, как копить и тратить Апельсинки, читайте на сайте.
#реклама
Писатель Жорж Сименон был известен тем, что писал свои книги с огромной скоростью.
Его первый роман о знаменитом комиссаре Мегрэ был создан всего за… шесть дней.
В день писатель был способен «выдать» до 80 машинописных страниц.
По различным источникам, только под своим именем Жорж выпустил около … 200 романов и примерно столько же под псевдонимами, которых у него было более 10-ти.
Изданное во Франции собрание сочинений Жоржа Сименона состоит из… 72-х томов.
Эта потрясающая «работоспособность» Сименона стала своего рода легендой, и породила немало шуток.
Например, когда Сименону позвонил известнейший голливудский режиссер Альфред Хичкок, секретарь ответила, что писатель просит не отрывать его от работы.
Тогда режиссер, зная, как быстро он работает, сказал: «О!!! Я не буду класть трубку и подожду, когда он поставит последнюю точку» )))
«Есть у меня на одном телепроекте генпродюссер – шикарная женщина лет пятидесяти, но выглядит на 39.
Очень небедная девушка… за спиной все зовут ее Горгоной, за кроткий нрав наверное…
Но есть у нее одна странность – это ее мобильный телефон. Он неприличен даже для старушки-пенсионерки… и это притом, что ноутбуки у Горгоны не дешевле трех «штук» и меняет она их сразу, как только Стив Джобс поманит ее новой моделькой.
Поначалу ей говорили:
— Выбросьте уже эту допотопную рухлядь, в нем даже дисплей черно-белый.
На что Мадам каменела, серела лицом и шипела в ответ:
— Я плачу Вам не за то чтоб Вы давали мне советы по сотовой связи! А что еще Вас во мне не устраивает!!!?
На ее дни рождения, вся компания несколько раз скидывалась на дорогущие телефоны. Мадам сухо благодарила… и продолжала ходить со своим стареньким.
И так уже десять лет.
А два месяца назад во время совещания, все с ужасом заметили что задняя крышка у ее телефона отходит и перемотана скотчем ПРЯМО ПО ЭКРАНУ… С тех пор уже никто даже и не намекал Горгоне о новинках телефоностроения…
В кулуарах бродили шутки типа: «у нее в телефоне яйцо, а в яйце cмeрть…»
А что тут скажешь, если человека повсюду возит личный водитель – глупо его учить жизни и обсуждать его перевязанный скотчем телефон.
Но я все же рискнул…
Поехал на Савеловский рынок, два часа мучил удивленных торговцев, но нашел то, что искал.
На следующий день, пока никого не было, я заглянул к нашей мадам в кабинет и сказал:
— Хоть восьмое марта уже прошло, но все равно хочу «прoгнyться» и задарить Вам мегашикарную вещь.
С этими словами я положил на лакированный стол новую заднюю крышечку от ее старенького телефона.
Она неожиданно быстро схватила ее, поцеловала и… разревелась.
Руки ее не слушались и я сам заменил треснутую крышечку на новенькую.
Когда я уже был в дверях, железная леди сказала:
— Спасибо, Вы не представляете, что для меня сделали. Поживет еще мой малыш! Смотрите, он стал совсем как новенький!
… Понимаете, в этом телефончике есть две минуты диктофонной записи нашего с мужем разговора.
Он звонил, поздравлял меня с днем рождения и говорил как меня любит, даже спел кусочек песенки про мамонтенка…
Уже почти девять лет прошло. Из той командировки он так и не вернулся, пoгиб в aвaрии…
… Ни xрeна она не Горгона…»
Грубас
«В середине 20 века проходили Всемирные конкурсы поваров. Победить на них означало вписать свое имя в историю кулинарии.
Советские же повара в них участия не принимали, но в 1952 году в Риме гран-при всё-таки получило блюдо советского повара.
Сам он в Италию не приехал —
рецепт представлял посол СССР в Италии.
Тем поваром был мой учитель из Ялтинского кулинарного училища Борух Соломонович Канцеленбоген.
В "Макаронах по-флотски" было несколько прорывов в кулинарии, признанных мировым поварским сообществом.
И дело было не в соединении белков (мяса) и углеводов (макаронов).
Этим не удивишь!
А в том, КАК Борух это делал, как творил и парил на кухне.
После успеха на конкурсе в Риме Сталин дал команду включить рецепт «Макарон по-флотски» в книги по кулинарии.
Передам этот рецепт так, как узнал его у своего великого Учителя в яркий майский ялтинский день.
Итак, ингредиенты.
Говяжий фарш – 550 граммов. Макароны – 450 граммов. Репчатый лук – 350 граммов.
Мясо – самое лучшее, которое сможете найти на своем рынке. Неважно что - филей, спина, бедро, кострец.…
Лишь бы без прожилок.
Макароны – только гофрированные «Перья» или «Рожки». С помощью бороздок на макаронинах мясо словно прилипает к ним и создается тот самый волшебный эффект.
Воды для отваривания макарон должно быть в 6 раз больше по весу, чем макарон.
На 450 граммов – минимум 2,5 литра.
Однажды Борух рассказал мне, как варил макароны в армии, где служил поваром.
Ему нужно было накормить 1200 человек.
Норма на одного человека - 100 граммов.
А значит емкость для варки должна была быть 720 литров. Борух нашел старую ванну, отмыл ее и на дровах сварил целую ванну макарон!
Многие говорят, что варить макароны нужно на 2 минуты меньше, чем указано на пачке.
Мол, таким образом, получаются чуть недоваренные макароны и это полезнее, чем разваренные.
Борух этого не любил.
«Ну их к черту, этих итальянцев с этим их «альденте», - говорил он и лицо его освещали злые молнии из его же глаз.
В 60-е годы он работал поваром в ресторане в Римини, где совратил дочку хозяина – толстоногую Арабеллу.
Она же была племянницей великого Федерико Феллини. Арабелла забеременела и Феллини заявил, что если Борух не уедет из Италии, то он прекратит снимать кино.
А ведь Федерико любил пиццу, которую готовил ему Борух!
Но племянницу, видно, любил больше.
Борух понимал величие Феллини, потому уехал, но итальянцев с тех пор сильно недолюбливал.
Так что варить макароны нужно без всяких там «альденте».
Отварили, слили воду и сразу добавляем к ним 50 граммов сливочного масла.
Лук режем только пером. Жарим его на растительном масле в отдельной сковороде почти до коричневого цвета и затем 50 граммов сливочного масла.
Запомните – 2 раза по 50 граммов.
Казалось бы ерунда, но повара всего мира в 1952 году стоя аплодировали Боруху за эти 2 кусочка сливочного масла.
Уж они-то понимали в чем здесь дело…
Параллельно жарим фарш в отдельной сковороде. Деревянной лопаткой рыхлим его все время, наблюдаем, как из красного он становится розовым, потом серым…
Что важно – никаких специй!
Лишь в конце – соль, лавровый лист и черный перец.
С перцем тоже история. Берем зерна черного перца, обжариваем на сухой сковороде, потом размельчаем широкой стороной поварского ножа.
И финальный аккорд – соединяем все вместе и тщательно перемешиваем.
Мясо должно пробраться внутрь макарон и облепить их со всех сторон.
Так получается блюдо, которое поразило в свое время лучших поваров мира.
Уже после смерти Боруха я узнал, что в Римини на пляже, где снимался великий фильм Феллини «Восемь с половиной» находится ресторанчик с удивительным названием «БорухБар».
И в меню там всего одно блюдо – Macaroni Navy Style, что в переводе означает «Макароны по-флотски».
Хозяйка «БорухБара» уже немолодая женщина с очень толстыми ногами.
Она часто выходит на берег Адриатического моря и долго и печально смотрит вдаль.
Нужно ли говорить, что ее имя – Арабелла?»
Михаил Дегтярь
«Выгружаем чемоданы из машины у отеля, и мимо какой-то мужчина идёт, кричит нам:
— Наконец-то вы приехали! Мы вас так ждали!
— Ты его знаешь? — улыбается Люба.
— Нет. Наверное, перепутал нас с кем-то, — тоже улыбаюсь я.
А оказалось, это мужчина, когда мимо отеля ходит, всем гостям это кричит.
Просто так.
Потому что люди радуются, когда им рады, и улыбаются.
Вот он ходит и улыбки зажигает...»
Ольга Савельева
Этот кот с рождения рос рядом с питбулями, и думает, что он — один из них 🐾
Читать полностью…
Зоопарк в Токио каждый год закрывается на 2 месяца, чтобы звери могли отдохнуть от посетителей
#фактДня
«Однажды костариканец Гильберт Седд увидел на берегу реки крокодила.
Он был жив, но не двигался.
Его подстрелили, попав прямо в глаз. Крокодил умирал.
Совестливого Седда с детства учили: никого в беде не бросать.
И мужчина, на свой страх, затащил крокодила в лодку и отвез к себе домой выхаживать.
Целых 6 месяцев жизнь Гилберта вертелась вокруг крокодила.
Он его кормил, давал лекарства и… не забывал обнимать. Дал ему кличку Почо. Просто, как домашнему питомцу.
Крокодил, ранее не испытывавший таких теплых чувств — быстро пошел
на поправку.
Когда рептилия выздоровела полностью — Седд повез ее обратно к реке, на свободу. Прощание. Слезы…
Каким же было удивление мужчины, когда тот пришел домой!
Во дворе его послушно ждал «питомец».
Он наотрез не хотел никуда уходить! Максимум — согласился жить в пруду недалеко от самого Гилберта.
При условии, что тот будет его навещать — рептилия очень привязалась и скучала по мужчине.
Они стали каждый день плавать вместе, играть и обниматься, а позже — начали выступать для туристов.
Почо счастливо прожил до 2011 года и умер своей смертью, от старости.
Теплое чистое сердце чувствуют даже хладнокровные.
Всем любви…»
Геннадий Линков
7 любопытных фактов об Агате Кристи
1. Мать Агаты, Кларисса, считала, что настоящая леди обязана играть на одном музыкальном инструменте (а лучше на нескольких), регулярно брать уроки вокала и уметь танцевать. Чтение же она считала для детей вредным и не планировала знакомить дочь с литературой до восьми лет.
Но будущая королева детектива научилась читать сама уже в четыре года.
2. Всю жизнь Кристи страдала дисграфией — расстройством процесса письма, из-за которого люди часто путают порядок букв в словах. Но это не мешало ей придумывать потрясающие сюжеты и … печатать их на машинке.
В случае, если её не оказывалось под рукой, Агата надиктовывала текст кому-то из своего окружения.
3. Первый роман Агаты Кристи был написан на спор. Считается, что работа «Загадочное происшествие в Стайлзе» родилась после того, как она в разговоре со своей старшей сестрой Мадж намекнула на то, что вполне могла бы создать детективную историю сродни произведениям самого Конан Дойля, в котором преступник был бы не ясен до самого конца. Сомнений Мадж оказалось вполне достаточно, чтобы будущая «королева преступлений» приняла вызов и взялась за работу.
4. Агата Кристи была замужем дважды. Второй раз она вышла замуж довольно поздно, при этом муж был моложе ее на пятнадцать лет. Он был археологом, и Агата часто шутила, что жена археолога должна быть намного старше мужа, чтобы его заинтересовать.
5. Даже издав добрую дюжину книг, в официальных документах в графе «род деятельности» Агата Кристи указывала «домохозяйка». Более того, у писательницы, не было ни отдельного кабинета, ни письменного стола.Такой аскетизм сама Кристи объясняла неловкостью: свое творчество она называла хобби, считая писательство чем-то несерьезным. Работала она урывками, в перерывах между домашними делами, устраиваясь то за кухонным столом, то в спальне. Если ей всё-таки удавалось уединиться, то она, по собственным словам, «забывала обо всем на свете».
6. Агата Кристи очень хорошо разбирлась в ядах. Ее персонажи были отравлены 83 раза, и всякий случай был не похож на предыдущий. В юности Агата собиралась стать фармацевтом, однако вместо профессии приобрела неискоренимую фобию — совершить ошибку в приготовлении того или иного снадобья и получить смертельный яд вместо лекарства.
7. Во время Второй Мировой Агата Кристи написала два романа «Занавес» и «Забытое убийство», которые должны были стать последними книгами об Эркюле Пуаро и мисс Марпл.
По просьбе Агаты Кристи обе книги были спрятаны в банковский сейф и должны были выйти на свет, когда Агата Кристи уже не сможет писать. Рассказы были изданы в 1974 году, когда писательнице исполнилось 84 года.
«Час назад спешила, шла быстрым шагом по душной улице, в своём красном летнем костюме.
Внезапно за секунду сорвался дождь, я ускорила шаг.
И вдруг — в метре от меня бежит бабушка лет семидесяти и малыш лет четырёх. Зонта у них тоже нет, а ноги у обоих — уже и ещё не слишком быстрые. Слышу, бабушка говорит внуку:
— Капитан, это тот самый дождь — волшебный! Он всегда идет именно летом, придает сил и указывает дорогу ровно в то место, где лежит клад! А вот и он! (*указывает на мини-магазинчик). Там нас ждёт мороженое!
Малыш хохочет, ускоряется в сторону «сокровищницы».
Бабушка уровня Бог.
Человек уровня восторг.
Прожить больше полувека на этой непростой земле и сохранить в себе способность баловаться.
Прожить более полувека на этой непростой земле и сохранить способность спокойно реагировать на дискомфортные внезапности.
Урок дня».
Тамрико Шоли
B детстве Табаков жил c бабушкой на окраине Саратова.
Недалеко был лагерь немецких военнопленных.
B 1944 году в нескольких городах прошли прогоны немецких военнопленных по улицам.
Шла репетиция такого прогона и в Саратове. Немцев построили, прогнали к замёрзшей Волге.
Там они помёрзли с часик, и потом их погнали обратно в бараки.
«И моя бабушка, — говорит Табаков, — почему–то сжалилась над ними. Это странно, потому что у неё к этому времени один сын пропал без вести на войне с немцами, другой сын вернулся c нее калекой. A она, увидев, как они мёрзнут, отрезала им от своего пайково–карточного хлебушка половину и говорит: «Олежек, отнеси!»…
Мне было так страшно – я боялся наших конвоиров, я боялся овчарок, я боялся этих немцев… Но я пошёл и отнёс им этот хлеб и – бегом назад.
И я убеждён, что Господь за этот хлеб меня отблагодарил: в 1992 году, когда гайдаровские реформы довели до голода, было впору закрывать театр.
И вдруг, в самую трудную минуту, звонок из Ленинградского морского портa: «Baм пришёл контейнер с гуманитарной помощью из Германии».
Оказывается, какие–то театры в Германии решили собрать помощь театру Олега Taбакова. Несколько раз в году они присылали эти контейнеры, и это помогло выжить артистам, не закрыть театр… Я убеждён, что так вот та горбушка мне вернулась от Бога…”
Завтра день рождения Олега Павловича Табакова.
Светлая память!
81-летний англичанин Дэвид Лэтимер сотворил мир.
Он сделал это так - положил в бутылку семя, полил и плотно закупорил.
Уже больше 50 лет миниатюрный мир Лэтимера развивается в закупоренной бутылке.
И отлично себя чувствует.
Дэвид Лэтимер начал свой эксперимент больше полувека назад из чистого любопытства - решил посмотреть, как долго в одной стеклянной емкости можно что-то выращивать.
Для этого Дэвид взял 45-литровую бутылку, положил туда землю и семена традесканции, хорошенько полил и плотно закупорил. Сотворение мира таким образом прошло по сокращенной программе и в сжатые сроки.
С тех самых пор растение Лэтимера прекрасно себя чувствует и не требует дополнительного ухода.
Правда, один раз, через 12 лет после начала эксперимента, у Дэвида сдали нервы. Он вынул пробку, полил свой сад и запечатал его обратно. С тех пор прошло уже 40 лет. Растение внутри стеклянной емкости самостоятельно развивается в полной изоляции от внешнего мира.
Принцип, естественно, как в учебнике: листья поглощают свет и осуществляют фотосинтез.
В процессе фотосинтеза растение выделяет кислород, воздух увлажняется. Влага конденсируется на стекле и орошает землю.
Падающие листья перегнивают на дне бутылки, отчего образуется углекислый газ, также необходимый для фотосинтеза и питания, которое поглощается корнями.
«Мой сад - олицетворение вещей, которые не требуют заботы, - говорит Дэвид, - я даже ни разу не подрезал ни одного листа. Растение само ограничивает себя размерами бутылки».
Последние 27 лет бутылка стоит на одном и том же месте примерно в двух метрах от окна в доме Дэвида.
Таким образом, растение получает достаточно света и не перегревается.
Вся забота Дэвида сводится к тому, что он периодически поворачивает бутылку - чтобы стебли росли равномерно.
О миниатюрном мире Дэвида Лэтимера до последнего времени не знал никто кроме самого Дэвида и членов его семьи.
Так бы и продолжалось, не отправь Дэвид несколько фотографий своего мини-сада на шоу садоводов, которое вызвало невероятный интерес экспертов.
Сам Дэвид надеется передать свой сад детям. А если они почему-либо не захотят взвалить на себя тяжелый груз этой заботы, отдаст его в музей.
Финский фотограф Ласси Раутиайнен в 2013 году десять дней и ночей ходил за этой парочкой, запечатлевая хронику необычной дружбы между самкой серого волка и самцом бурого медведя.
Они всюду ходили вдвоем, делились друг с другом едой, и, судя по снимкам, очень друг с другом ладили.