267172
Для сотрудничества: @izotika
«Через минут сорок Гурченко вышла к нам в гриме любительницы абсента. Оделась. И тут поразила меня на всю жизнь:
— Мне надо порепетировать!
— Что? — не поняла я.
Репетировать фотографию, маленький сюжет? Казалось: принял позу, сделал взгляд — и всё.
— Где у вас зеркало? Мне надо пару минут побыть одной.
Она ушла и через несколько минут «репетиции» вернулась, чуть сгорбившись, немного шаркающей походкой. Села.
Мне стало её жалко.
У неё тряслись руки. Видно было, что ей необходимо принять дозу. Посмотрела на меня, явно не узнавая. Глаза в кучу, щель вместо рта, крючковатый нос, колтун черных, давно нечёсаных волос. Она тяжело облокотилась на стол. Подпёрла худыми руками осунувшееся лицо. И уставилась в пустоту, в себя, внутрь, в свои зелёные, абсентные, разъедающие мозг галлюцинации. Будто внутри включили какие-то видимые только ей картинки.
— Снимайте, — хрипло сказала она.
Казалось, ей сейчас понадобится медицинская помощь. Размытый взгляд в никуда, неслышное дыхание...
Стало не по себе.
Сняла буквально с одного дубля, настолько всё было страшно и «в десятку».
Екатерина Рождественская
«Жили-были, ели-пили... Семейные истории».
*на фото: картина Пабло Пикассо «Любительница абсента» (1901) и Людмила Гурченко в фотопроекте Екатерины Рождественской для журнала “Караван Историй”
«А давайте я вам про хорошее расскажу...
Пришла сегодня на почту. У меня есть любимое почтовое отделение, там, например, работает девочка офигенная - вся в наколках, пирсинг на всех видимых частях - в носу, на брови, на губе, в ушах тоннели, короче, есть на чем глазу задержаться.
Но она такая клевая, вежливая, спокойная всегда, что на нее даже бабуси не рефлексируют.
Но сегодня не про девочку, сегодня как раз про бабусю.
Сижу я за столом, готовлю письма счастья к отправке противным сторонам. И тут заходит мужчина, ведет под локоток бабусю, доводит ее до стульчика и идет занимать очередь. Бабуся пришла за пенсией.
Это просто восторг, товарищи, реально.
Не бабуся - пожилая дама, еле-еле переставляла ноги, но при этом выглядела как кинозвезда 30-х годов прошлого века: шляпка кокетливо сдвинута на бок, пальто приталенное и на плечах лисица возраста примерно самой дамы, ботиночки хоть и на плоском ходу, но начищены и ухожены, на ручках перчатки, в руках ридикюль с ручной вышивкой!
Пока я неприлично пялилась на этот эталон стиля, дама присела на соседний со мной стул.
Достала телефон, очень величественно безупречным бордовым маникюром (!) тыцнула в него и надиктовала голосовое: «Покорнейше прошу извинить, но я занята, перезвоню вам позже».
Через минутку ей кто-то позвонил, и она по памяти надиктовала список продуктов из 10 позиций, с непременным пояснением, что творог должен быть свежим, а сметану нужно не менее 20% жирности, да-да, деточка, и груши Конференция помягче!
Тут ее окликнула почтовая тетенька, мол, подойдите, распишитесь за получение.
Дама сделала ручкой такой королевский жест: «Деточка, подойдите ко мне, будьте любезны, мне тяжело стоять». «Деточка» лет около 50 немедленно подошла сама и сама все поднесла.
Закончили мы свои делишки с дамой одновременно, столкнулись в дверях. А вы представляете, что сегодня на улице с учетом первого суточного снегопада и ночного минуса?
Одно неловкое движение, и дама рассыплется в прах и кружева, накрывшись шляпкой.
В общем, я предложила помочь, мы с ее провожатым бережно обняли с двух сторон и буквально почти перенесли до машины, ну, метров 5-10.
— Спасибо вам, деточка, вы так любезны!
— Ну, что вы, на здоровье, мне не сложно, это честь помочь такой элегантной и красивой женщине.
— Ах, милая, спасибо, видите, ноги уже не слушаются, не то, что раньше. Я еще год назад танцевала, а сейчас еле хожу. Видимо, пора и честь знать, мне ведь уже 96 стукнуло.
..
Она, я думаю, рассчитывала на вау-эффект и получила его, у меня на лице, видимо, было написано капслоком О....ЬНЕВСТАТЬ .
Ну, реально, максимум 75, если придираться.
— Вы изумительно выглядите! Здоровья вам и всего доброго!
Ну, вы представляете? Мне лень лишний раз причесаться, а тут воплощенная почти вековая элегантность, на почту нарядилась. По моим ощущениям, она села в машину, потрепала своего пажа по подбородку и сказала «трогай, мальчик! Едем к гусарам, я пенсию получила!»
Людмила Кнеллер
«Мотька в школе подрался, вроде успокоился дома, сел за уроки.
Потом пришел:
— Мама, у меня стресс, я не могу заниматься.
— Что я могу сделать?
— Не знаю. Что-нибудь. Я с нервами не справляюсь.
— Ну, пойдем на кухню, поговорим.
— Что ты чувствуешь?
— Боль. Страдание. Обиду.
— На что?
Рассказывает на что.
— Понятно. Понимаешь, сын. Есть событие, а есть твое отношение к нему. Событие – это то, что ты мне рассказал. А твое отношение – это твоя обида. Так?
— Так.
— От чего ты страдаешь, от события или от отношения?
— От события.
— Нет. Объяснить? Вот я вообще в этом событии не участвовала, я дома была. Но ты мне о нем рассказал, и мне тоже больно, по-другому, чем тебе, но больно. Я от чего страдаю?
— От отношения.
— Да. И ты от отношения. Люди всегда страдают не от событий, а от отношения к событиям, это закон природы такой. Согласен?
— Да.
— Теперь слушай дальше. Отношение от чего зависит – от события или от тебя?
— Ну...
— От тебя. Сейчас докажу. Представь, что прошло десять лет и событие стало далеким и незначительным. У тебя отношение изменится к нему?
— Да, я его забуду.
— Ну, так представь, что прошло десять лет.
— Не могу! Это же сегодня было!
— Тогда так. Страдание – это соль. Душа – это вода. Если у тебя маленькая душа, как чайная ложка воды, а соли целый килограмм, то соль впитает воду и закаменеет. И ты никогда от этого страдания не избавишься. Так?
— Так.
— А теперь представь, что твоя душа огромная, тридцать кубических километров воды. И туда попал килограмм соли. Что с ней произойдет?
— Она исчезнет.
— Правильно. Значит что надо представить?
— Что у меня большая душа.
— Она и так большая. Как океан. И туда попала чайная ложка соли. Да тьфу ведь?
Слушайте, я первый раз увидела вживую, как светлеет у человека лицо. Встал и пошел молча делать уроки».
Нина Вотинцева
Эти работы художника Брукса Шейна Сальцведела созданны при помощи … карандаша, маркера и кальки…
Читать полностью…
В 1958 году журнал "Лайф" задумал сравнить двух школьников из США и СССР.
Космическая гонка в самом разгаре. Страна, которая только оправилась от последствий Войны, полным ходом опережает благополучные Штаты, первой запускает искусственный спутник в космос!
Найти секрет успеха решили в системе образования.
Штаты представлял Стивен Лапекасу из Чикаго. Советский союз – Алеша Куцков из московской школы №49. Обоим по 16 лет. Они абсолютно не похожи друг на друга. Стивен — румяный тинейджер. Алексей — серьёзен, только отрастил свои первые усы.
Решено было проводить наблюдения на протяжении месяца.
"Я до сих пор не знаю, почему выбор пал именно на меня, - рассказывал Алексей - Директор школы, Мария Скворцова объяснила — американцы хотят понять, как живут и учатся советские школьники. Акцента, что мне надо представлять страну, она не делала, но попросила постараться."
О существовании друг друга и что их будут сравнивать, мальчики не знали до выпуска журнала. Журналисты попросили их жить своей жизнью, и целый месяц везде сопровождали ребят.
Корреспонденты, один в Москве, другой в Чикаго, каждый день анализировали, как учатся и что делают по вечерам старшеклассники, и потом выпустили «двойной репортаж».
Алексей рассказывал, что вместе с журналистами на уроках сидел и переводчик, но дома у Куцковых им побывать не удалось.
Леша не дал согласия на это из-за болеющего дедушки. Но они были на его тренировках по волейболу, в музеях, на школьных вечеринках и собраниях.
По результате была напечатана объемная статья с развернутым фотоотчетом.
В ней говорилось, что советский школьник гораздо более образован, чем американский. Перечень дисциплин в советской школе был намного больше и особое внимание уделялось естественным наукам. На уроках химии и физики школьники постоянно проводили опыты.
Американские ученые оценили подкованность Алексея в литературе. За месяц Стивен прочитал «Приключения Робинзона Крузо», а Алексей – Уильяма Шекспира и роман Бернарда Шоу.
Единственный предмет, с которым у советского школьника возникли сложности, - это история.
Но американцы признали, что в послевоенные годы процесс изучения истории был затруднен.
Это было естественно.
Различались подходы юношей к процессу учебы. Стивен учился, потому что так было надо. А Алексей старался, уделял занятиям больше времени, чтобы поступить в институт.
Самое главное – у советского образованного человека, было больше возможностей войти в интеллектуальную элиту. Это достигалось не деньгами, а знаниями, целеустремленностью и трудом.
Журналисты сделали вывод, что школьник из СССР обошел ровесника из США на 2 года по уровню образования.
Этот вывод так сильно шокировал американскую общественность, что там серьезно задумались о реформах в образовании.
После школы Стивен окончил Университет Иллинойса, стал пилотом. Дважды женат, дважды разведен, двое детей. С журналистами после той статьи общался лишь однажды.
"Та статья была нелестной, мягко говоря, - рассказывал Стивен 40 лет спустя. Инцидент с "Лайфом" отбил у него охоту общаться с журналистами на всю жизнь. - Они сделали из меня какого-то придурка, который все свое время проводит на танцульках."
Алексей окончил Московский авиатехнический институт, дослужился до замдиректора Норильских авиалиний, работал в Межгосударственном авиационном комитете, занимался расследованиями авиационных происшествий.
В личной жизни тоже все сложилось.
Как итог, та самая статья, о сравнении двух школьников, стала переломным моментом: в США начались реформы. Власти изменили школьную и вузовскую программы, подняли зарплаты преподавателям, выделили стипендии лучшим ученикам и смогли вывести образование на новый уровень.
То есть, переняли преимущества советской школьной системы…
На роль д'Артаньяна пробовались несколько молодых актеров, но режиссёру Хилькевичу больше всех нравился Александр Абдулов.
И все шансы, как говорят, были у именно у него, как вдруг дорогу ему перебежал ленинградский актер Михаил Боярский.
Хотя попал Боярский в эту картину абсолютно случайно.
Шел как-то по улице Горького в Москве и внезапно встретил поэта Илью Резника. Тот его и ошарашил: «Миша, ты снимаешься в «Трех мушкетерах?» — «Каких еще «Мушкетерах»?» — удивился Боярский. «Ну ты даешь! У тебя же, Мишель, физиономия как из прошлого века и волосы длинные. Обязательно скажу Хилу». — «Какому Хилу?» — не понял Боярский. «Режиссеру Юнгвальд-Хилькевичу».
И действительно, сказал.
Далее рассказывает Георгий Юнгвальд-Хилькевич:
«Я приехал в Петербург, Миша пришел в гостиницу. Посмотрел я на него и сказал:
— Будем пробовать вас на Рошфора.
К тому времени на роль д'Артаньяна был уже утвержден Саша Абдулов.
Боярский ответил:
— В этой картине готов играть даже дворника. Его одели в костюм... Он зашёл в павильон... и тишина наступила на всей студии.
Думаю: «Что такое, почему так тихо, пожар, что ли?».
Потому что на студии всегда галдеж.
Замолкают, только если что-то серьезное случится.
Поворачиваюсь: передо нами стоит д'Артаньян. Единственный и неповторимый.
И с Мишей все было решено».
На съемках советского кинохита «Д’Артаньян и три мушкетера»
Читать полностью…
11 ноября родился писатель Курт Воннегут
«Мой дядя Алекс Воннегут… научил меня очень простой, но действительно важной вещи. Он говорил, что мы почему-то не замечаем, когда случается что-то хорошее. А ведь хорошее стоит того, чтобы на него обратили внимание. Он говорил не о каких-то великих свершениях, а о самых простых, повседневных вещах: когда пьешь лимонад в жаркий полдень в тенечке, или вдруг чувствуешь запах свежего хлеба из булочной, или сидишь ловишь рыбу, и тебя не волнует, поймаешь ты что-нибудь или нет, или слышишь, как где-то соседнем доме кто-то по-настоящему классно играет на пианино. Дядя Алекс втолковывал мне, что в моменты таких прозрений обязательно надо сказать вслух и с чувством: «Как же здорово, правда?»
Из книги «Времятрясение»
«— Когда и где вы чувствовали себя особенно счастливым?
— Лет десять назад мой финский издатель привез меня в одну маленькую гостиницу — там неподалеку район вечной мерзлоты. Прогуливаясь, мы нашли заледеневшую спелую чернику. Она оттаивала во рту. И было такое чувство, словно КОМУ-ТО ГДЕ-ТО ХОЧЕТСЯ, ЧТОБЫ НАМ НРАВИЛОСЬ ТУТ, НА ЗЕМЛЕ…»
Из интервью газете «Guardian Weekly», 1991 год
«Несколько пятидесятилетних женщин решили собраться и пообедать вместе. Поразмыслив, они выбрали ресторан «Морской бриз», потому что там много молодых официантов в обтягивающих брюках.
Через 10 лет, когда им исполнилось 60, они опять решили пообедать вместе. Выбрали ресторан «Морской бриз», потому что там хорошая еда, большой выбор вин и симпатичные официанты.
Ещё через 10 лет, когда им исполнилось 70, они опять решили пообедать вместе. Выбрали ресторан «Морской бриз», потому что там тихо, красивый вид на океан и вежливые официанты.
Через 10 лет, когда им исполнилось 80, они опять решили пообедать вместе. Выбрали ресторан «Морской бриз», потому что там есть лифт и можно подняться в обеденный зал, минуя лесницу, а официанты всегда готовы помочь.
Через 10 лет, когда им всем исполнилось 90, они опять решили пообедать вместе. Выбрали ресторан «Морской бриз», потому что раньше там ещё не бывали...»
Всем прекрасной пятницы и великолепных выходных!
Ночью Ираклий Квирикадзе вёл Марчелло Мастроянни с переводчицей к дому Параджанова.
Окна были абсолютно тёмными.
С остановившимся сердцем Ираклий толкнул дверь — она со скрипом открылась. Троица шагнула в чёрный проём, во мрак неизвестности.
И тут в комнате вспыхнул яркий свет!
Сергей ждал дорогих гостей, накрыв роскошный стол и созвав своих друзей — человек тридцать. Здесь были художник, тёрщик тбилисской бани, архитектор, суфлёр оперы, парторг киностудии «Грузия-фильм», скупщик бриллиантов, врач, парикмахер...
Параджанов в эту ночь превзошел сам себя: стены дома могли обрушиться от хохота. Скоро переводчица была уже не нужна — ведь талант понятен на любом языке.
В четыре часа утра Параджанов пошёл провожать Мастроянни по улице Котэ Месхи.
Около старого тбилисского дома Сергей остановился под низеньким балконом.
Шоу продолжалось.
В очерке «Параджаниада» Ираклий Квирикадзе воспроизводит уморительный диалог, состоявшийся между двумя киногениями:
— Марчелло, здесь живёт твоя любовь. Она всю жизнь ждёт только тебя, Марчелло Мастроянни.
— Моя любовь? — переспросил Марчелло.
— Её звать Шушанна. Она девственница… Ей семьдесят четыре года!
Марчелло с ужасом посмотрел на Параджанова:
— Семьдесят четыре?
— Она хранила себя для тебя! Всю жизнь! И ты приехал!
Параджанов подставил к балкону бамбуковую лестницу, найденную во дворе, и поднялся по ней. Марчелло как загипнотизированный последовал за новым другом.
Они оказались в спальне.
Лунный свет освещал кровать, на которой спала пышнотелая Шушанна.
Мастроянни вспомнил огромную Сарагину из фильма Феллини «Восемь с половиной»: за несколько монеток, которые ей дают мальчишки из католического колледжа, великанша танцует перед ними румбу на морском берегу, потрясает могучими бедрами, показывает необъятный зад.
Они подошли к кровати. Наклонившись, Сергей зашептал:
— Шушанна, ты всё спишь? Так и мечту проспишь! Открой глаза, детка!
Старая двухсоткилограммовая женщина открыла глаза, узнала Сергея и спросила:
— Что на этот раз тебе надо, осёл?
— О чем, Шушанна, ты мечтаешь? Ты любишь Мастроянни?
— Мастроянни? Да...
— Вот он! Бери его!
С этими словами Сергей без всякого почтения наклонил Марчелло и утопил его в огромных Шушанниных грудях.
Шушанна усомнилась:
— Настоящий?
Марчелло улыбался ей.
Игра ему нравилась, но он чувствовал себя немного неловко. Однако сумел сказать по-русски:
— Шушанна, я лублу тебе!
Вглядевшись в лицо мужчины, Шушанна вдруг поняла, что это настоящий Мастроянни.
Она завопила и прижала его голову к пылающей груди. Параджанов закрыл дверь спальни и, оказавшись на балконе, закричал, как средневековый глашатай:
— Шушанна Казарян теряет свою девственность!
Восторженные крики разбуженных соседей подняли весь Сололакский квартал. На узкую улочку стали стекаться люди с бутылками вина, сыром и зеленью. Соорудили длинный стол и снова затеяли пиршество.
При свете тающей луны Марчелло слушал грузинское многоголосье, обнимал двух дородных пожилых соседок — своих беззаветных фанаток, купался в волнах народной любви и чувствовал себя счастливым.
Иногда он вскрикивал: «В задницу все «Оскары»! Требую политического убежища! Остаюсь жить в Тбилиси!»
«Для того чтобы, увидеть по-настоящему, надо убедить себя, что ты видишь это впервые в жизни.
Так было и с осенью.
Я уверил себя, что эта осень первая и последняя в моей жизни.
Это помогло мне пристальнее всмотреться в неё и увидеть многое, чего я не видел раньше, когда осени проходили, не оставляя никакого следа, кроме памяти о слякоти и мокрых московских крышах».
Константин Паустовский
«О, это прекрасное НУ И ЧТО, которому научила меня в далёком ещё детстве одна бесстрашная женщина.
⠀
Я тогда бултыхнулась белым костюмчиком в самую грязную из луж и озабочена была лишь тем, что сейчас обо мне скажут на конкурсе чтеца, переодеться до которого у меня не было ровно никакого шанса.
⠀
Одна из учительниц с сожалением велела мне отправляться домой, а другая - нет.
- Грязная? Ну и что??? - удивилась она, - стихи-то не забыла?
- Нет, - всхлипнула я своим красным прорёванным носом.
- Тогда вперёд! Не костюм демонстрируешь!
- Да ты глянь на неё! - возмутилась первая.
- Ну и что??? Нормальный ребёнок в нормальной ситуации. Не в самой худшей. А хуже будут. И если каждый раз уходить, то ничего не выйдет. Иди, Лиля! Читай. Остальное неважно.
⠀
И я пошла.
⠀
Два часа спустя я вышла из зала.
Костюмчик скукожился и стоял колом, но в чуть трясущихся от волнения руках была зажата книга прекрасных повестей Владимира Железникова, которая жива и сейчас...
Приз за первое место.
⠀
Дома я впервые читала "Чучело".
Со слезами, но и с твёрдой мыслью о том, что если бы я оказалась рядом с Ленкой Бессольцевой в её отчаянии, я сказала бы ей те же слова, что услышала сама от чудесной учительницы.
⠀
Ну и что?..
⠀
Что с того, если ты попал в большую или малую неприятность?
Что с того, если тебя не любят, не принимают, не спешат понять?
Что с того, если жизнь не торопится со своими щедрыми подарками, о которых ты мечтаешь?
Разве повод это опустить руки, навсегда причислить себя к несчастным и не высовывать нос в шумный мир?
⠀
Разве чья-то нелюбовь - приговор?
Разве сегодняшний проигрыш - залог отсутствия завтрашних побед?
Разве чужая оценка - руководство для понижения твоей самооценки?
⠀
Разве те, что не желают тебе счастья, могут хоть как-то повлиять на его появление?
⠀
Ну и что?
⠀
Так говорю я, держа за руки маленьких и взрослых, решивших, будто случившееся с ними превращает их в изгоев и неудачников.
И я не обесцениваю их переживаний, распутываю долгие и горькие клубки боли, ищу верные решения.
⠀
Но.
Ни одного шанса я не даю мыслям о том, что хоть какая-то причина может приговорить человека к хроническому ощущению себя никчёмным, или недостойным счастья.
Ни одного!
И не дам.
НУ И ЧТО? - это честный вопрос, который заменяет раскачивающуюся под ногами поверхность в надёжную платформу психологической устойчивости, ребята.
Любого тролля можно заткнуть за пояс, спокойно и без раздражения купируя своим НУ И ЧТО все его токсичные попытки отыскать в нас уязвимые места.
Продолжайте с улыбкой после любых неудач.
С умной улыбкой отказа от любой идеальности, от невротических попыток нравиться всем, от беспомощности перед теми, кто позволяет себе вас обидеть.
Ну и что?
Жизнь-то продолжается!»
Лиля Град
Есть такая легенда, что однажды Ходжа Насреддин прочитал в одной книге, что если у человека маленький лоб, а длина бороды больше двух кулаков, то этот человек — дурак.
Он посмотрел в зеркало и увидел, что лоб у него маленький. Затем взял в кулаки бороду и обнаружил, что она значительно длиннее, чем надо.
— Нехорошо, если люди догадаются, что я дурак, — сказал он себе и решил укоротить бороду.
Но ножниц под рукой не оказалось.
Тогда Насреддин просто сунул в огонь торчащий конец бороды. Она вспыхнула и обожгла Насреддину руки. Он отдернул их, пламя спалило ему бороду, усы и сильно обожгло лицо.
Когда он оправился от ожогов, то на полях книги, которую читал, Ходжа приписал: «Проверено на практике».
«Неваляшка — одна из икон советского дизайна.
Но игрушку, которая уже много лет ассоциируется во всем мире с нашей страной, на самом деле придумали … на Востоке.
В России первая неваляшка появилась примерно 200 лет назад: вероятнее всего, ее прообраз, куклу даруму, привезли из Японии купцы.
Фигурка дарумы олицетворяла монаха-отшельника Бодхидхарму, который провел неподвижно в медитации девять лет, из-за чего у него атрофировались руки и ноги. За такую преданность вере японцы стали почитать монаха, и со временем он стал своеобразным божеством, приносящим счастье и исполняющим новогодние желания.
Глаза у традиционной дарумы изначально не имели зрачков. Владелец куклы рисовал один зрачок сам, когда загадывал желание, а второй зрачок — когда оно исполнялось.
Но если дарума не помогала мечте осуществиться, ее относили в храм и сжигали, после чего покупали новую куклу, демонстрируя таким образом божествам настойчивость в достижении цели.
В России игрушка, которую называли сначала кувыркан, а потом ванька-встанька, быстро стала популярна.
Центром ее производства была Нижегородская губерния.
Кувыркана делали из дерева и расписывали яркими красками. Неваляшек продавали на ярмарках, однако стоили они довольно дорого и потому в небогатых деревенских семьях передавались по наследству от поколения к
поколению.
В конце 1940-х годов началась новая волна интереса к этим игрушкам.
Некоторые исследователи связывают это с продукцией Нахабинской фабрики игрушек.
В послевоенные годы на ней работал технологом скульптор Иван Ефимкин.
Вместе с приятелем-инженером он разработал механизм, возвращающий неваляшку в исходное положение.
Так впервые в детской игрушке намеренно использовали принцип устойчивого равновесия.
Механизм был запатентован, а группа работавших над ним специалистов получила государственную премию.
Неваляшка мгновенно стала одной из самых популярных советских игрушек.
Педагоги и психологи советовали давать ее детям с шести месяцев, поскольку она развивала зрение, слух и координацию движений; а мелодичный звук, напоминающий колокольчик, привлекал и удерживал внимание ребенка.
Неваляшка не имела острых углов и поэтому была совершенно безопасна.
А ее форма и внешний вид — стилизованный пупс — по мнению специалистов, развивали фантазию ребенка.
Был у игрушки и идеологический контекст: всегда поднимающаяся в вертикальное положение, неваляшка символизировала волю к победе, несгибаемость перед любыми невзгодами.
В 1957 году Всесоюзный научно-исследовательский институт игрушки разработал несколько моделей неваляшек для выпуска на Тамбовском пороховом заводе — одном из крупнейших пороховых предприятий в России, которое производило не только военную, но и гражданскую продукцию.
Делать игрушку должны были из целлулоида — побочного продукта производства пороха. Однако из-за легкой воспламеняемости позже его заменили на более качественную пленку ПВХ — бесцветную пластмассу.
Согласно одной из версий, Тамбовский пороховой завод был секретным объектом, и потому выпуск игрушек подкреплял его легенду.
В 1958 году началось массовое производство неваляшек: в 1958 году выпустили 120 тысяч экземпляров, а в 1960-м — уже 1,2 миллиона. Продавались ваньки-встаньки не только в СССР. Их закупали Австрия, Германия, Куба, Словакия, Венгрия, Монголия и многие другие страны.
Расцвет производства пришелся на 1970-е годы. В это время в цехе Тамбовского порохового завода, который выпускал неваляшек, работало более 1500 женщин.
А в кризисные 1990-е, когда военных заказов не стало, именно игрушки помогли заводу выжить.
Поэтому неваляшке даже поставили памятник в центре города Котовска в Тамбовской области, где расположено предприятие.
Продолжают делать неваляшку и в наши дни, в ассортименте Тамбовского порохового завода насчитывается более 30 видов этой игрушки.
Главная советская кукла по-прежнему любима, даже в эпоху высокотехнологичных игрушек».
Ольга Дружинина,
«Я налил себе вина и подошел к распахнутому окну. Там на узкой веранде расположилась дружеская компания.
Поэт Абрикосов взволнованно говорил:
— Меня не интересуют суждения читателей. Меня не интересуют суждения литературных критиков. Я не интересуюсь тем, что будут говорить о моих стихах потомки. Главное, чтобы мои стихи одобрил папа… Папа!..
Рядом с Абрикосовым я заметил невысокого плотного мужчину.
На его тарелке возвышалась гора индюшачьих костей. Лицо мужчины выражало нежность и смятение.
— Папа! — восклицал Абрикосов. — Ты мой единственный читатель! Ты мой единственный литературный критик! Ты мой единственный судья!
Тут ко мне наклонился загадочный религиозный деятель Лемкус:
— Папа, должен вам заметить, объявился час назад.
— То есть?
— Это их первая встреча. Папа зачал Абрикосова и сбежал. Всю жизнь колесил по стране. А за ним всюду следовал исполнительный лист. Вернее, несколько листов от разных женщин. Наконец папа эмигрировал в Израиль. Вздохнул спокойно. Но к этому времени Абрикосов стал диссидентом. Через месяц его выдворили из Союза. Так они и встретились.
***
Позвонил Абрикосов и спрашивает:
— У тебя случайно нет моего папы?
— Нет, — говорю, — а что?
— Пропал. Как сквозь землю провалился. И где разыскивать его, не знаю. Я даже фамилии его не запомнил. Кстати, о фамилиях…
Абрикосов — поэт. И голова у него работает по-своему:
— Кстати, о фамилиях. Ответь мне на такой вопрос. Почему Рубашкиных сколько угодно, а Брючниковых, например, единицы? Огурцовы встречаются на каждом шагу, а где, извини меня, Помидоровы?
Он на секунду задумался и продолжал:
— Почему Столяровых миллионы, а Фрезеровщиковых — ни одного?
Еще одна короткая пауза, и затем:
— Я лично знал азербайджанского критика Шарила Гудбаева. А вот Хаудуюдуевы мне что-то не попадались.
Абрикосов заметно воодушевился. Голос его звучал все тверже и убедительнее:
— Носовых завались, а Ротовых, прямо скажем, маловато. Тюльпановы попадаются, а Георгиновых я лично не встречал.
Абрикосов высказывался с нарастающим пафосом:
— Щукиных и Судаковых — тьма, а где, например, Хариусовы или, допустим, Форелины?
В голосе поэта зазвучали драматические нотки:
— Львовых сколько угодно, а кто встречал хоть одного человека по фамилии Тигров?»
Сергей Довлатов, «Филиал»
Список рекомендуемой литературы для родителей подростков от психолога Ольги Бочковой из нашего последнего выпуска:
📕 Александр Нилл, «Саммерхилл — воспитание свободой»
📙 Землин Кроне, «О чём он вообще думает? Мозг подростка — время уникальных возможностей»
📗 Джин и Роберт Бэйярд, «Ваш беспокойный подросток»
📙 Франсуаза Дольто, «На стороне подростка»
📗 Ирина Млодик, «Современные дети и их несовременные родители, или О том, в чем так непросто признаться»
📗 Ирина Млодик, «Книга для неделанных родителей, или Жизнь на свободную тему»
📙 Роберт Маккензи, «Упрямый ребенок: как установить границы дозволенного»
📘 Адель Фабер, Элейн Мазлиш, «Как говорить, чтобы дети слушали, и как слушать, чтобы дети говорили»
📕 Галина Момот, «Любить нельзя воспитывать. Общаться с подростком. Как?»
📙 Никита Карпов, «Чертовы Подростки»
📙 Анна Дмитриева, «Что это со мной и можно ли это исправить?»
📙 Ольга Бочкова «Не дам себя в обиду. Правдивые истории из жизни Виты»
Книга написана на реальных историях подростков в художественном формате. 18+
Всегда актуальны:
📘 Юлия Борисовна Гиппенрейтер, «Общаться с ребенком. Как?»
📘 Юлия Борисовна Гиппенрейтер, «Продолжаем общаться с ребенком. Так?»
📘 Юлия Борисовна Гиппенрейтер, «Родителям: как быть ребенком?»
«Есть скандинавская поговорка, которую многим из нас следовало бы сделать девизом всей жизни: «Северный ветер создал викингов».
Откуда мы взяли, что спокойная жизнь, полная удовольствия, отсутствие трудностей и забот способны сами по себе сделать людей хорошими или счастливыми?
Самое важное в жизни состоит не в том, чтобы максимально использовать свои успехи.
Каждый дурак способен на это. Действительно важным является умение извлекать пользу из потерь.
Это требует ума; в этом и заключается разница между умным человеком и дураком».
Дейл Карнеги,
«Как перестать беспокоиться и начать жить»
«В школьные годы Митрофанов славился так называемой «зеркальной памятью». С легкостью заучивал наизусть целые главы из учебников. Его демонстрировали как чудо-ребенка. Мало того, Бог одарил его неутолимой жаждой знаний. В нем сочетались безграничная любознательность и феноменальная память. Его ожидала блестящая научная карьера.
Митрофанова интересовало все: биология, география, теория поля, чревовещание, филателия, супрематизм, основы дрессировки… Он прочитывал три серьезных книги в день… Триумфально кончил школу, легко поступил на филфак.
Университетская профессура была озадачена. Митрофанов знал абсолютно все и требовал новых познаний. Крупные ученые сутками просиживали в библиотеках, штудируя для Митрофанова забытые теории и разделы науки. Параллельно Митрофанов слушал лекции на юридическом, биологическом и химическом факультетах.
Уникальная память и безмерная жажда знаний — в сочетании — творили чудеса. Но тут выявилось поразительное обстоятельство. Этими качествами натура Митрофанова целиком и полностью исчерпывалась. Другими качествами Митрофанов не обладал. Он родился гением чистого познания.
Первая же его курсовая работа осталась незавершенной. Более того, он написал лишь первую фразу. Вернее — начало первой фразы. А именно: «Как нам известно…» На этом гениально задуманная работа была прервана.
Митрофанов вырос фантастическим лентяем, если можно назвать лентяем человека, прочитавшего десять тысяч книг».
Сергей Довлатов, «Заповедник»
*на фото Сергей Довлатов и Курт Воннегут
Александр Дюма был настоящим масскультом своего времени.
Именно с него (а также Бальзака) журнальный слоган: "Продолжение следует" стал применяться также и к романам.
Подобные романы с продолжением (они назывались романы-фельетоны) выходили по главам, заканчиваясь, что называется, — на самом интересном месте.
Только представьте: это мы сейчас знаем, что Констанция убита, миледи отрубили голову, другие вроде живы-здоровы, а для тогдашних читателей Атос наводит пистолет на бывшую жену и... ждите следующей серии!
Кстати, поскольку Дюма в газете платили построчно, он изобрел Гримо - слугу Атоса, который изъяснялся исключительно односложно.
Ибо строчка, на которой стояло одно слово «да» или «нет», оплачивалась точно так же, как и полная строка текста.
Впрочем, к моменту написания «Двадцать лет спустя» издатели решили все же платить Дюма пословно, и, надо заметит, слуга Гримо сразу стал гораздо более разговорчивым.
Оказывается павлины тоже бывают альбиносами.
Красота немыслимая всё-равно.
Создал же Господь!..
Только вот голос противный.
А так-то — совершенство 🦚
«Ехала в купе с девочкой-моделью. Нежнейшая мраморная кожа, длинная шея, вырез выставляющий напоказ тугую девичью грудь, плоский животик, ноги уходят в бесконечность…
Старательно и деловито вгрызается в обезжиренный творог, посыпает его сахарозаменителем.
Через некоторое время замечаю, что около купе начинает крутиться проводник. То заглянет — шутки пошутит, то помощь предложит…
Вот ведь, думаю!
При мне ты такого не делал.
А теперь прямо стелешься.
Ну-ну…
Проходит полчаса. Проводник не унимается, все заглядывает и заглядывает в купе. Думаю, пропал мужик. Повелся на тугую девичью грудь, соблазнительный обезжиренный животик, ноги-бесконечности. Страшная сила — красота.
Через некоторое время начинаю впадать в комплексы.
Смотрю на соседку с завистью.
У модели в бывших ходит менеджер Газпрома.
А в настоящем — горячий иностранец.
У модели подсчет калорий, белки-жиры, банан нервными ломтиками.
У модели 20 килограммов косметики с собой и еще 40 килограммов одежды.
Я незаметно прячу свой стаканчик с коньяком в баночку из-под еды, иду выбрасывать.
В Казани куплю обезжиренный творог и примусь за ЗОЖ! Нечего расслабляться, кругом модели…
Пока шла к туалету, кое-что произошло.
Проводник увидел меня, подскочил и припустил за мной.
— Девушка, — кричит, — девушка! Я давно за вами наблюдаю…
Насторожилась.
— Я заметил у вас в купе баночку. А у меня бабушка в такие рассаду сажает. Не выбрасывайте ее, а? Я эту баночку уже полчаса караулю.
Баночку отдала.
С моделью мило болтали всю дорогу до Казани.
Приятная женщина, отличная попутчица.
С проводником перемигивались.
Баночек надо еще прикупить.
А с комплексами нужно завязывать!»
Морена Морана
Сегодня, пожалуй, как раз этот день на канале 😉
Читать полностью…
Некоторые вопросы к русской печатной клавиатуре я обнаружила еще в период, когда работала над сценариями для программ «Я сама». Там мы постоянно расписывали студийные блоки, обозначая части: ЮЛЯ — гость; ЮЛЯ — разговор с мужской аудиторией; МАША-ОЛЯ; ЮЛЯ — зал.
Тогда я впервые задумалась: а в чем причина, что буквы на клавиатуре расположились именно в таком порядке?
Выяснила, что на первых машинках, когда рычажки были еще деревянными и срабатывали довольно медленно, при скоростной печати две литеры часто сцеплялись по пути к бумаге и заклинивали все устройство.
Чем ближе располагались нажатые одна за другой буквы — тем выше был этот шанс. Поэтому изобретателю пишущей машинки, Кристоферу Шоулзу, пришлось перепробовать аж около 50 вариантов размещения букв английского алфавита, пока он не нашел наилучший, в котором частота таких сцеплений была минимальной.
Русская раскладка на клавиатуре была организована, само собой, по тому же принципу.
Конечно, позднее, по мере усовершенствования печатных машинок, и уж тем более теперь — при наличии всех имеющихся гаджетов, — проблема со сцеплениями литер отпала.
Но раскладка осталась неизменной: введение новых стандартов потребовало бы переучивания всех владеющих машинописью.
И все-таки, лично у меня остаются вопросы именно к родной раскладке, которая как-то совершенно не учла наличие владельцев имени Юля.
Может, все-таки можно хотя бы немного изменить уже, ребят?
Ведь нас по жизни преследует конфуз, похлеще двух сцепленных литер. Потому что расположить рядом буквы «Ю» и букву «Б» — это, мягко говоря, подстава.
Причем, вот именно на наших просторах.
Сколько же я за жизнь получила трепетных сообщений, начинающихся с: «Бля, если Вас не затруднит...», и через секунду вдогонку: «ой, извините, Бога ради». Да нет проблем. Конечно, извиняю.
Я все понимаю.
Я же ведь и сама не только в сценариях постоянно опечатывалась, а даже не раз отсылала вполне себе официальные электронные письма, подписанные:
«с уважением, Бля Меньшова» 😉
СЕГОДНЯ…
… в день моего рождения я получил конверт, в котором был мой бумажник, потерянный мной на прошлой неделе. Деньги, права и документы были на месте. А еще в него была вложена записка: “С Днем Рождения!”.
… в очереди в “Фото на документы” я встретила 90-летнюю женщину. Ей нужно было фото на загранпаспорт, потому что свой 91-ый день рождения она собиралась встретить, участвуя в африканском сафари.
… меня и моего сына на улице застал сильный дождь. Мы уже приготовились вымокнуть до нитки, когда парень из проезжающей мимо машины протянул нам зонт.
… я провожал своего сына в школу и по дороге встретил своего бывшего одноклассника, над которым я все-время издевался в детстве. Увидев меня, он очень обрадовался, обнял меня и сказал, что я великолепно выгляжу.
… на дороге я видел забавную ситуацию. Водитель машины выкинул из окна мусор, а мотоциклист, ехавший за ним, поднял его. На следующем же светофоре мотоциклист постучал в окно машины и вручил водителю его мусор обратно.
Истории с сайта "Подслушано”