5569
Краткие эссе об истории экономики. Все контакты - @alexander_id Поддержать канал: https://boosty.to/economic_history
Для подписчиков в Boosty статья об истории одного изобретения, которое по праву можно считать чисто русским, во всяком случае, принцип, который использовал в от этот вот человек, которого вы видите на обложке, весь мир использует и сегодня.
Словом, о том, как люди мечтали увеличить период навигации и как это, в итоге, удалось сделать:
https://boosty.to/economic_history/posts/efdaf7e2-b2e0-4512-92ce-7d2ab424d574?share=post_link
Фрау Оргазм и первые секс-шопы.
В 46-м англичане выпустили из фильтрационного лагеря в Фленсбурге, что у датской границы, Беату Узе, уроженку Кранца (нынешнего Зеленоградска).
Выяснилось, что гауптман люфтваффе Узе в боевых действиях не участвовала, но на летной карьере одной из первых женщин-летчиц из-за военной службы был поставлен крест.
Новая жизнь бывшей летчицы начиналась с нуля: чужой город, нет жилья, ни одного знакомого, малолетний сын на руках…
Послевоенная Германия — это развалины, толпы беженцев, отсутствие еды, безработица, никаких перспектив.
Беата ходит по домам и пробует что-то продавать, а чтобы продать, надо общаться, и Беата узнает о страхе немецких женщин — они боятся забеременеть, рожать в нищете безответственно.
Беата, пионер в летном деле, вспоминает, что и её мама была в своем деле пионером — первой женщиной-гинекологом страны, и рассказывала о методе «Кнауса-Огино», объясняя, что такое «желательные» и «нежелательные» дни. Метод конечно, не дает гарантий, но Беата, рассудив, что это лучше, чем ничего, пишет брошюру, в которой объясняет «метод К-О» и публикует таблицы расчетов фертильных дней.
Брошюру надо напечатать, но самая дешевая типография просит за печать целое состояние — 5 кило сливочного масла. Беата сдает экзамен на бизнесмена — она продаёт все что есть, даже зимнюю одежду, свою и сына (весна же) и растягивает припасы еды.
Цена брошюры — 2 рейхсмарки, это пыль, не заработок, но к тому моменту, как она поступает в продажу, в Германии проводят денежную реформу, и покупают её за две немецкие марки — а это уже настоящие деньги.
Неожиданно брошюра становится востребованной (32 тысячи штук), и автор — популярный человек, читательницы (брошюра не продается в магазинах, отношение к запретной теме ханжеское — она рассылается по почте, почтой идет и обратная связь) заваливают её письмами на тему «отношений в браке», как называют тогда секс, и эти письма («людям не известны самые очевидные вещи» - с ужасом вспомнит она эти письма позже) заставляют Беату продолжить то, что она считала эпизодом в своей жизни.
Капитал Беата тратит на расширение географии рассылок, издает «Путеводитель по семейной жизни» и даже что-то продает (начинает с презервативов).
Бизнес начинается со скандала — через несколько дней после открытия фирмы Беату привлекают к суду за «подстрекательство к развратным действиям и пропаганду блуда». Этот суд Узе выигрывает, как и последующие — а её будут пробовать осудить примерно 3000 раз, обвиняя в «растлении общества».
В 1961-м она открывает магазин «Беата Узе», первый секс-шоп в истории.
Состояние Беаты растет — она наконец покупает себе свой собственный самолет и с тех пор за штурвалом проводит каждую свободную минуту, и если ей надо куда-то перемещаться — она летит.
Торговля превращается в большую сеть, которая сначала охватывает всю Германию, а позже — 60 стран мира, каталоги идут нарасхват, она покупает телеканалы, издательства и сети кинотеатров «для взрослых».
К 1976 году порнография узаконена в Германии, пресса пишет, что «пилот и секс-пионер», которую все зовут «фрау Оргазм», победила ханжество, и отныне бизнесу Beate Uhse AG нет помех.
Маленькая женщина сломала систему.
В 1999 году Beate Uhse AG выходит на биржу, акции вызывают бум — они были переподписаны в ходе IPO 64 раза. Акции идут нарасхват и из-за изображения «скудно одетых женщин», мелочей не бывает, Узе это понимает и добавляет перца, превращая акции в предмет коллекционирования.
Беата Узе умирает в 2001-м, в 81 год, когда её бизнес находится в пике — годовой оборот составляет 280 млн евро, в компании работает более 1600 сотрудников.
Ей основаны благотворительные фонды, призванные поддержать женщин — жертв насилия и женщин, оставшихся без средств.
После смерти Беаты бизнесом занимаются её сыновья. Увы, как и множество каталожных бизнесов, не успевших вскочить в уходящий вагончик под названием «интернет», их ждет фиаско, бесплатное порно в интернете убивает их бизнес, и в 2017-м году компания в первоначальном виде перестает существовать.
Александр Иванов, #торговыйпуть
@retailtoday
В публикациях был небольшой перерыв, связанный с перелетами-переездами, впрочем, надеюсь, путешествие не скажется на периодичности постов (или скажется минимально).
На фото - временная локация.
Если бы не жуткие, по местным меркам, морозы (ночью случается ноль и даже минус), то работать на таком балкончике было бы в удовольствие.
Но и с видом на балкончик тоже очень даже ничего
Сегодня рассказываем о Баку, вернее, об относительно коротком промежутке в жизни города, который оказался ключевым в теме российской нефтедобычи - если в какой-то момент казалось, что каспийская нефть может составить конкуренцию всемогущей Стандард Ойл, то события 1904-06 года поставили на этих амбициях точку.
Конечно, это только один эпизод так застрявшей в наших мозгах и навязанной нам якобы обязательности "классовой борьбы", доведенной до абсурда, тогда еще было непонятно, что абсурд не имеет дна.
О том, что случилось, в статье в Boosty:
https://boosty.to/economic_history/posts/08f74f7d-1d8e-4fba-91b4-70e9d3843865?share=post_link
О том, как начиналась нефтедобыча в Российской империи и почему страна так "засиделась на старте" мирового нефтяного бума, и о том, как и почему РИ все-таки стала заметным игроком в мировых раскладах:
https://boosty.to/economic_history/posts/b08fdd1c-3ed8-4ce2-a84b-e8ef18a2a036?share=post_link
— Зачем ты ограбил банк?
— Хотел придать значение собственной смерти…
На дворе 13 января 2006 года. Обычный солнечный день, который, казалось бы, не предвещал чего-то особенного. Работники местного банка рутинно занимались своей работой, обслуживая состоятельных и не очень клиентов, пока в 12:20 не зашли несколько мужчин в презентабельных костюмах и… масках. Точнее, один был в добротном пиджаке и брюках, другой – в розовой рубашке, а третий облачился в докторский халат… Всё бы ничего, мало ли кто заходит в банк по своим финансовым вопросикам, вот только эти ребята пришли не открывать депозиты, а вскрывать их. Потому мальчики-налетчики достали стволы и самый выделяющийся господин, которого позже все местные СМИ нарекут «Человеком в сером костюме», громко объявил: «Это ограбление!». И началось представление — скорее цирк, правда, для остальных участников не очень смешной…
#payday
Подумой. Подпишись.
Если вдруг кому-то не хватило коротенького мультика, опубликованного накануне, то вот вам большая статья о замечательном человеке и той прекрасной эпохе, когда Восточный экспресс был местом всеобщего притяжения и преклонения, где, кроме всего описанного, свершались крупнейшие сделки (нефтепромышленник и миллионщик Манташев, например, исхитрился составить компанию в поездке главе французских Ротшильдов, в результате чего Ротшильды вписались в борьбу за каспийскую нефть, что, в свою очередь, привело к строительству терминала ж-д Баку - Батуми, строительству в Батуми нефтяного терминала и появлению океанских танкеров, которые стала строить специально созданная для этого компания "Шелл"...)
Словом, есть о чем читать, рекомендую, умный читатель точно найдет для себя массу полезного:
https://boosty.to/economic_history/posts/ed113f96-cb8a-4912-aebe-bd94e86c6d21?share=post_link
Сегодня в нашем читальном клубе выходного дня лонгрид о том, как короток путь от великого до смешного. Хотя "смешное" здесь, пожалуй, не особо уместное слово, наверное, стоило бы говорить "до позорного".
Но сама по себе история строительства Суэцкого канала и так захватывающая и увлекательная, происходившие события - десятки бизнес-кейсов, рассказывающие о том, что безвыходных ситуаций не бывает, а успех не падает в руки мгновенно, иногда путь к нему растягивается на десятилетия.
Впрочем, всегда лучше читать сам текст, чем читать рассказы о нем:
https://dzen.ru/a/YRLLCLvWEjmbilMe
Ну да, вы всё правильно поняли - книга снова продается на Озоне.
Уж простите, но книги, в связи с проблемами с доставкой, появляются порциями (автор не занимается продажей и продвижением книг, так что почему так происходит - могу только догадываться) - вот, очередная порция прибыла. Снова немного, несколько сотен, и наверняка быстро уйдут, но, так как вопросов насчет "где купить" много, то...
Твердый переплет:
https://www.ozon.ru/product/chelovecheskaya-tsivilizatsiya-i-ee-sozdateli-33-istorii-o-lyudyah-i-sobytiyah-sdelavshih-1777039453/?fbclid=IwY2xjawIUPVBleHRuA2FlbQIxMAABHYNSIAqBpFEgPWdpDVBnWYiy2neCxf3BDRb-oX4bqFltC44LA6CbsAYT6g_aem_qpdYon9cL-3jqx3RLIHjnw
Мягкая обложка:
https://www.ozon.ru/product/chelovecheskaya-tsivilizatsiya-i-ee-sozdateli-33-istorii-o-lyudyah-i-sobytiyah-sdelavshih-nashu-1776735921/?abt_att=2&fbclid=IwY2xjawIUPYNleHRuA2FlbQIxMAABHVlrPynu2OyvTf3RC1U3auQ-Uv4ltshddeZ4OageN5lYoCQ4Q-_VqDTb1A_aem_cdJHJJE46IZbt-Q_jBGmlQ&origin_referer=www.ozon.ru
Фанатам рассказов о гениях и изобретениях - вот эта небольшая статья для читателей Boosty:
https://boosty.to/economic_history/posts/e35f03cd-b2bd-4d41-9c2d-e53bb4db55ba?share=post_link
Начало торговли с Китаем: Кяхта и Великий Чайный Путь.
Во второй половине XVI века выяснилось, что где-то за краем осваиваемых Россией земель существует огромное государство, называемое «Китай».
Учитывая собственную малочисленность и удаленность от центра страны, русские изо всех сил заверяли соседа, Китайскую империю, в своих мирных намерениях, при этом строя свои крепости и облагая данью местных.
Направляемые царями в Пекин посольства, с целью «застолбить» захваченное, не давали никакого эффекта — китайский двор, считавший «народы, населяющие вселенную», своими подданными, просто принимал дары как «дань» от русских.
Наконец, в 1689 году родился договор — как итог «албазинской войны» — права на закрепление Забайкальских земель были куплены у воцарившейся маньчжурской династии ценой потери (до 1860 года) уже освоенного Приамурья.
Договорились и о торговле: караваны, отправляемые раз в три года, были «казенными» — иметь свои товары и торговать имели право только попавшие в штат. Караваны формировались в Москве и поспешая, «елико возможно», двигались по Сибирскому тракту до Пекина.
Путешествие занимало год.
Государственная торговля с Китаем оказалась дико неэффективной, и с 1714 года, разрешена была частная торговля, но казенные караваны будут бессмысленно мотаться от Москвы до Пекина еще 50 лет.
В 1727 году дипломат Савва Рагудзинский-Владиславич сумел договориться с Китаем об открытии нового торгового пункта в приграничной Кяхте — так, по местной реке, назвали торговую слободу, примыкающая к возведенной Рагудзинским крепости — Троицесавску — т.е. построенному на Троицу Саввой..
На китайской стороне быстро вырос и расцвел торговый «брат-близнец» Кяхты — Маймачен.
Начинается расцвет Кяхты, «Венеции пустыни», как ее избыточно поэтично называли местные купцы и чиновники. Вряд ли жители бурятского городка видели Венецию, но образ вошел в употребление.
Славу и деньги Кяхте приносит открывшийся «чайный путь», протянувшийся от Уханя до Санкт-Петербурга.
Торговля велась в большинстве своем двумя товарами: пушниной из России, доля которой достигала 95% русского экспорта, и чаем из Китая, достигавшем тех же 95%.
Вскоре пушнина отходит на второй план — отчасти вследствие «истощения пушного зверя», отчасти — вследствие появлением «нового золота» в России — дешевого и качественного ситца — на самом излете кяхтинской торговли его доля в экспорте составляла уже 50%.
Именно чай был главной целью русских купцов — груз компактный, в цене дорожает с каждой верстой, да и отлично шел на экспорт.
Сложилось распределение чая: дорогие сорта доставлялись в Европу морем — можно вспомнить гонки чайных клиперов в Англии, — дешевые же неспешно шли в Европу через Кяхту.
«Великий чайный путь», при всей медлительности, был важен: чай, для богатых, добирался из Лондона в Санкт-Петербург, а чай, для бедняков, кяхтинский, переправлялся из Санкт-Петербурга в Лондон.
В середине XIX века половину потребностей жителей Европы в чае перекрывали поставки «русского чая». Перед Крымской кампанией в Европе угроза его отсутствия вызвала беспокойство, что стало причиной разведения и роста чайных плантаций в Индии.
Но не индийский и цейлонский чай поставил крест на кяхтинском маршруте, а открытие Суэцкого канала в 1869 году.
Сам «Великий чайный путь» умер не вдруг, а медленно растаял, но в 1909 году оборот чая, проходящего через Кяхту, снизился, по сравнению с серединой XIX века, в сто раз.
Во времена прокладки Транссиба был шанс «зацепиться» за дешевый железнодорожный транспорт, но кяхтинские купцы возжелали, чтобы «железка» прошла подальше от их мест, желая сохранить свои торговые преимущества.
Взятки творили чудеса: дорога прошла мимо, и Кяхта оказалась за бортом главных торговых путей нового времени.
С тех пор исчезло многое, в том числе и кяхтинский язык, объединивший русскую лексику и китайскую грамматику, «моя твоя понимать нет» не шутка, а фраза на кяхтинском.
Память о тех временах хранит английский бренд чая Caravan, которому около 250 лет.
Александр Иванов, #торговыйпуть
@retailtoday
Что делать, если ты опередил свое время? Ты точно знаешь будущее, а оно, это будущее, запаздывает.
Правда, в итоге, будущее никуда не денется, явится, причем будет выглядеть так, как бы-то ты его не предсказывал, а заказывал.
Хорошо бы в этот момент быть готовым... вот только - как это сделать?
Вообще-то никто не знает, как. Но вот вам рецепт от семьи Раусингов:
https://boosty.to/economic_history/posts/4c7afd36-5f78-4091-8a1b-eeec8966a39e?share=post_link
Так как мир в очередной раз впадает в экономический маразм (дай бог, чтобы обошлось только экономическим), то вот вам сегодня, в рамках нашего читального клуба выходного дня, короткий гайд по меркантилизму: что это такое, насколько фантазии отличаются от реальности, почему фантазии не работают и - отчего все эти глупости возвращаются, как зомби.
https://dzen.ru/a/ZPxMA1Xcfl16ix47
Сегодня для читателей Boosty статья, которая, грешен, мне самому нравится, потому что тут есть всё, что далеко не во всяком, даже самом захватывающем романе, встречается - научное прозрение и интеллектуальный труд, сложные человеческие судьбы и искушение выбором, развилки пути, когда только много лет спустя сможешь определить, насколько верную дорогу выбрал, торговые удачи и гениальные маркетинговые ходы, история, которая бесцеремонно и беспощадно вторгается к нам в дом и ломает жизни и судьбы, словом...
Словом - хорошего чтения, друзья:
https://boosty.to/economic_history/posts/b96a3a56-8509-42b7-b9a7-446f4ce1b09b?share=post_link
Молодость Джона Рокфеллера - как толковый парень из крайне бедной семьи, не получивший какого-то существенного образования, занялся бизнесом:
https://boosty.to/economic_history/posts/429535d2-0eb1-472c-882e-b542687b21c5?share=post_link
... плюс «уберизация» всей страны!
Канадец Гаррет Кэмп как-то убил массу времени на ожидание такси в Сан-Франциско, и в гневе, добравшись до дома, написал приложение для заказа машины. Классно вышло: один тап – и машина уже едет.
Написал и отложил — мало ли, кто, что напишет. Вот только через год история с такси повторилась в Париже: слякоть, погода дрянь, таксисты не собирались везти участников IT-конференции к Эйфелевой башне, и Кэмп с одним из попутчиков пошел пешком. Конечно, разговор зашел о том, какая гадость эти ваши такси. Подходя к башне, Кэмп рассказал о своем приложении, когда они добрались до первого уровня, то идея показалась его спутнику, Трэвису Каланику, неплохой, а на вершине башни попутчики стали компаньонами – идея из прекрасной чуши превратилась в стартап.
Вернувшись в Штаты, они основали компанию Uber (на местном слэнге это «супер»). Но заниматься ею им было лень, и они наняли управляющим первого, кто откликнулся на объявление – совсем юного Райана Грейвза.
Идет 2009-й год, iPhone есть уже у многих, и он умеет примерно всё, что нужно - определяет геолокацию, есть навигатор, даже может списать деньги. Uber ориентируется на богатых («миллионеры не должны страдать», ведь фаундеры Uber – миллионеры) и дело у него пошло. Как и полагал Каланик, водители охотно скачивают приложение, которое позволяет им подработать, пассажиры тоже в восторге, хотя услуга дороже обычного такси в 1,5-2 раза.
За основателями Uber начинают бегать солидные люди, предлагая им несоразмерно огромные деньги в качестве инвестиций, и это помогает начать экспансию по стране и миру. Вернувшись через два года, в 2011 году на ту же конференцию в Париж, Каланик раздает промокод на подключение сервиса, и участники с шиком разъезжаются с мероприятия на крутых тачках на зависть тем, кто остался без промокода.
Власти Калифорнии, правда, «наезжают» на стартап за «такси без лицензии», но Каланик объясняет им, что они не таксопарк, а IT-компания, после чего инвестиций становится еще больше – бизнес кажется защищенным.
Год спустя Uber умно проходит первую развилку: от компании ждут, что она будет сервисом для миллионеров, что-то вроде заказа бизнес-джетов, яхт и вертолетов, но Каланик идет в масс-маркет. Его стратегия строится на популярности смартфонов, которые быстро стали массовым товаром, давая шанс захватить рынок. И Uber с легкостью делает это. Они резко повышают предложение и одновременно организуют спрос, снижая цены на поездки. Повышение производительности занятых в извозе (тебе «прилетают» заказы рядом с тобой, а не на другом конце города), обеспечивает им дополнительный заработок.
Появляются услуги по доставке еды и товаров, морским перевозкам (через Босфор, например, действует и сейчас) и это снова резко повышает капитализацию компании.
Правда, против Uber вскоре восстают официальные таксисты, привыкшие мало работать, но много брать за услуги. Вначале их голоса малочисленны, но популисты постепенно набирают силу: ряд городов, а иногда и стран, запрещает Uber.
К тому же Каланик «проваливается» как руководитель. Он и раньше славился токсичностью: его инженеры работали почти круглосуточно и не получали доплат за переработки. Но теперь ему «прилетают» и обвинения в сексизме. Вишенкой на торте, по ютубу расходится видео, где Каланик орет на водителя Uber, посмевшего поинтересоваться политикой выплат. Он обвиняет водителя в том, что он, скотина, «не учитывает чужих интересов».
Uber нуждается в переменах, и они последовали. Новый СЕО, Дара Хосровшахи, выходец из банковского мира, взялся всерьез за компанию, которая всю свою историю генерировала убытки, сжигая деньги инвесторов. В 2023-м компания впервые в истории получила прибыль (чего уже, кажется, вообще никто не ждал), а в 2024-м этот успех был закреплен. Банкиру потребовалось 6-7 лет чтобы сделать стартап настоящим бизнесом.
Но независимо от бизнес-успехов, Uber навсегда вошел в историю, а его название стало нарицательным: процесс перехода той или иной отрасли на современную платформенную экономику сегодня называют просто «уберизацией».
#техноистории от Саши Иванова
В 1909-м Маркони, аристократ и миллионер, получил нобелевскую премию за изобретение радио, и российская патриотическая общественность тут же вспомнила о том, о чем забыли буквально все, и пресса стала рассказывать, что (на самом-то деле!) радио изобрел Попов, и что нас зажимают, и что премия-то, на самом деле, Попова (который к тому времени умер, а нобелевка, согласно уставу, не вручается посмертно)...
Словом, поднялась большая буча, и с тех пор каждый школьник у нас в стране знает о Попове, о котором в мире знают разве что специалисты, и мало кто в курсе про Маркони...
Словом, рассказываем, что там, на самом деле, было с радио и почему спор о том, кто был "первым", не имеет смысла
https://boosty.to/economic_history/posts/1ccd0df7-0016-4659-9273-4291dfcf91f3?share=post_link
Примерно столетие назад дирижабли прочно ассоциировали с будущим. Каждому было ясно, что будущее и дирижабли - единое целое, и в мире не было футурологов, думавших иначе.
Но воздух в итоге выиграли ломкие и маленькие (но быстрые) самолетики,
В общем-то жизнь и современные технологии, казалось бы, дают дирижаблям второй шанс, но... не проиграют ли они небо еще раз, теперь уже дронам?
Словом, вот некоторые размышления насчет шансов для дирижабля - хорошая тема для нашего читального клуба выходного дня.
https://dzen.ru/a/YOQxnBg2C22Ck1eB
Сеть, как экономия ресурсов
Вообще-то Роберт Тейлор (для всех, его знавших, просто Боб) явно намеревался прожить жизнь легко - ухитрился не перегружаться в школе, не переусердствовать в науке. Выучившись на психолога, он преподавал математику в школе, тренировал там баскетбольную команду, словом, как он говорил, «прекрасно проводил время, но был очень беден». Когда родился второй ребенок, это заставило его искать другую работу. И вот Боб каким-то странным образом (сам был удивлен) – уже инженер на авиазаводе, разрабатывающем Першинги.
Дела у него всегда и во всем спорились, пошло дело и на новой работе, не связанной с психологией и баскетболом. Он придумал дисплей для имитации полетов, а уже через год -- Боб в NASA и занимается финансами. Его работа – вложение денег в перспективные проекты. Там он штаны тоже зря не просиживает, например, благодаря его настойчивости создана компьютерная мышь. В итоге еще через пару лет он оказывается на аналогичной должности в DARPA - управлении перспективных проектов Минобороны США.
К тому времени идея создания единой компьютерной сети была уже формализована в проект ARPANET. Идея висела в воздухе, существовало множество разработок, которые подготовили то, о чем раньше могли мечтать фантасты, но что-то не стыковалось.
Боб попал в новый мир, задача ему, человеку со стороны, была совершенно чуждой. В нее надо было вникать (это он здорово умел делать), находить «дыры» и выстраивать стратегию. И Тейлор оказался тем клеем, который собрал воедино массу разнородных идей. Он был человеком сторонним, то есть непредвзятым, и у него в руках были деньги, а значит постановка приоритетов, регулирование скорости решения задач и активности работ.
Доставшийся Бобу кабинет был утыкан телетайпами - каждый из них работал на выделенной линии, и первое, что изрек Тейлор, по его воспоминаниям, было: «Чувак, вместо этого хлама нужен один терминал, который выходил бы туда, куда тебе нужно - это и есть ARPANET».
В своих поздних интервью Тейлор изображает из себя этакого увальня, который смотрит на процесс со стороны, не как ученый, а как человек со здравым смыслом, и якобы именно это дало возможность видеть то, чего не видели другие.
На самом деле финансист Боб анализировал то, что видел. Львиная доля заявок в DARPA были заявками на сверхмощные сервера. Он оценил разнородность софта и харда и понял, что всем научным центрам не хватало того, что уже было у соседей. Идея скоммутировать все это в единую сеть и обмениваться программами и информацией казалась верной (позже похожая идея приведет к рождению облачных вычислений), но состояние дел заставляло впасть в уныние, расчистка Авгиевых конюшен в сравнении с тем, что нужно было сделать, казалась пустяком. А денег на решение проблем не было.
Тейлор идет к директору DARPA Херцфилду, убеждая его в необходимости создания сети. Убедил тем, что нужна сеть, которая не прекращала бы работать даже в условиях ядерной катастрофы. Херцфилд «изымает» один миллион из программы по баллистическим ракетам и передает его на создание ARPANET.
Базовая стратегия проекта менялась несколько раз, но опыт и обаяние Тейлора ни разу не позволили амбициям затмить здравый смысл, а участникам проекта - упорствовать в заблуждениях.
В итоге осенью 1969 года аспирант калифорнийского университета Клейн передал в Стэнфорд (за 300 миль) ученому Дювалю первое сообщение. Оно должно было бы выглядеть как LOGIN, но связь была слаба, монитор Дюваля «поймал» только две первых буквы - L, и, с большой задержкой, O.
Первая компьютерная сеть заработала и быстро выросла, причем обрастала она не только новыми участниками, но и новыми программами и железом. По расчетам Тейлора, вложенный в проект миллион окупился, снизив потребность в избыточном количестве оборудования (в его кабинете остался только один телетайп).
ARPANET вызвал большое смятение в умах тех, кто думал о сетях и их функционале, и дал толчок к новым разработкам, которые позже окажутся более мощными и вынудят ARPANET закрыться, но это уже другая история.
#техноистории от Саши Иванова
Выше - сообщение из свеженького тг-канала, который завел наконец-то мой старый добрый товарищ Алексей Шухартской (попутно он еще и админ популярного у любителей истории сообщества cat_cat).
Нет, это не про историю экономики, но - пишет хорошо, советую почитать, я же обещал знакомить читателей с интересным
Искусство поддержания штанов.
Конечно, многим может показаться, что подтяжки — тема несерьезная, мелкая, и внимания не заслуживающая.
И это, безусловно, так, правда, если с вас штаны не спадают. А вот если они спадают, то, согласитесь, это очень даже важная тема.
А штаны, знаете ли, спадали. С самого момента их появления. Эластичных тканей не было, резинок не изобрели, было принято подвязываться веревочкой, причем по части веревочек наши предки проявили большую изобретательность, хотя нам, людям современным, сложно себе представить, насколько комфортно было быть постоянно стянутым в талии жесткой перевязью (мягкая не годилась — штаны спадали бы).
Широкое применение подтяжек, которые в то время вовсе не выглядели комфортными, началось во времена «короля-солнце», Людовика XIV во второй половине XVI века, неизвестный нам человек придумал предмет для поддержания штанов, прообразом которого стала портупея.
А во времена французской революции подтяжки носили уже массово, все слои населения.
Хотя немцы считают, что помочи были элементом их традиционного национального костюма как минимум на три столетия раньше (мало кто знает, что короткие кожаные штаны с лямками, так популярные в Баварии, Тироле и прочих немецких землях, называются ледерхозе, зато любой вспомнит, как они выглядят).
Поставил производство подтяжек на поток и сделал их модными, однако, англичанин, Альберт Торстон, который придумал удобное крепления для подтяжек — подтяжки имели окончания в виде петель, которые цеплялись за специально пришитые к брюкам пуговицы.
Торстон умудрился попасть в эпоху — именно в это время стартовала мода на брюки (дожившая до нашего времени), и подтяжки стали восприниматься как важная часть брюк — мода на них была мгновенной и всеохватной.
Уже в том же 1820-м эта мода пересекла Ла-Манш и подтяжками Торстона стали пользоваться французские модники, благо что у этого аксессуара во Франции была такая богатая предыстория.
Но подтяжки стали так популярны во Франции, что идею англичанина стали безжалостно копировать.
И не просто копировать — французы давно думали, как найти применение каучуку, со свойствами которого познакомил Европу Шарль Мари де ла Кондамин (в честь которого будет в будущем названо популярное резиновое изделие) еще век назад, но применения все никак не находилось. Мы не знаем, кому пришла в голову идея использовать каучук в подтяжках.
Торстон судился с пиратами и суды выигрывал, но от пиратской новации уже не отказался и стал выпускать эластичные подтяжки, которые «спиратил у пиратов», даже акцент в рекламе делал на их новых свойствах.
Почти весь XIX век подтяжки считаются предметом интимным, который нельзя выставлять напоказ, но в итоге оказалось, что страшного в их демонстрации окружающим, даже дамам, нет — и подтяжки начинают украшать, наносить узоры и рисунки.
Медицина XIX века горой стояла за подтяжки против ремней — врачи объясняли, что подтяжки полезнее для здоровья, чем якобы «удушающие» ремни.
Очередная перемена случилась в 1894-м, когда американец Дэвид Рот придумал «подтяжки для холостяков»: они крепились к брюкам «застежками-крабами» (отныне мужчины не нуждаются в женщинах, которые пришивали к брюкам пуговицы для подтяжек), а еще раньше некий Сэмюэл Клеменс (да-да, Марк Твен) придумал крепить на спине ремешки для подгонки подтяжек по длине.
Подтяжки различают по форме перехвата на спине — есть H, Y и X-образные подтяжки, и существует много рассуждений насчет того, что и почему из этого предпочитает рабочий класс, а что, например, воротилы с Уолл-стрит — читать об этом любопытно, вот только все эти соображения, в общем-то, из прошлого — подтяжки давно уже носят не по «классовому признаку», а — кому что индивидуально удобнее.
Во второй половине позапрошлого века в моду входит ношение носков — конечно, тут же появляются и подтяжки для них.
Мода подвержена колебаниям, поэтому носите что удобно, но не забывайте о том, что старые добрые подтяжки всегда готовы помочь. И поддержать.
Александр Иванов, #торговыйпуть
Подписывайтесь на Fashion Dive
На ютуб-канале выложили новый ролик, о Восточном Экспрессе и его создателе Жорже Нагельмакерсе.
Рекомендую:
https://www.youtube.com/watch?v=1wLldvgzD0I
Продолжаем публикации текстов, которые заждались читателя в Boosty (и автор тоже по-прежнему нуждается в таких читателях, поддержка очень нужна и важна, и прекрасно, когда кто-то способен помочь),
В этом тексте хочется обратить внимание вот на какой аспект: очень часто (не всегда, но все-таки - часто) люди, добившиеся успеха, например, в бизнесе и изобретательстве, в какой-то момент вдруг начинают считать, что они познали суть жизни и готовы делиться этим сокровенным знанием с окружающими. Перестраивая их жизнь на "правильный" лад.
И речь вовсе не о книжных инженерах Гариных, такие люди рядом с нами и отравляют нашу жизнь, пробуя улучшить мир, с завидной регулярностью.
Скромность и здравый смысл удается сохранить мало кому, когда твое окружение постепенно составляют исключительно твои подчиненные, рассказывающие тебе, как ты прекрасен и как гениальны все твои решения...
Впрочем, стоп - дальше стоит читать статью:
https://boosty.to/economic_history/posts/be399945-93c4-4f2c-8ce4-a1fff4956b35?share=post_link
Мгновенное фото за 60 лет до смартфонов
Смелые фантазии часто рождаются при странных обстоятельствах. Одна трехлетняя девочка задала папе вопрос, почему фотографию нельзя посмотреть сразу после съемки. Нормальный вопрос ребенка, познающего мир. Но вопрос оказался удивительно «по адресу», потому что папой девочки был Эдвин Лэнд, единственный человек, который был в состоянии найти достойный ответ.
Сын киевского сборщика металлолома занимался оптикой, и дела его шли отлично — на нулевой базе, используя для экспериментов по ночам лаборатории Колумбийского университета, он изобрел и наладил выпуск поляризующих фильтров, которые использовались не только для изготовления очков (с которых он, конечно, начинал - для людей, и даже для собак): его заказчиком стала армия, для которой он поставлял приборы ночного видения.
Его фирма Polariod и так прочно стояла на ногах, но слова девочки стали стартом в новый мир. Лэнд был вдохновлен возможностями, которые открывал бы аппарат мгновенной съемки, и на несколько лет стал затворником, проводя дни и ночи в лаборатории в обстановке полной секретности - совсем как в юности, во времена изобретения фильтров.
Он с трудом отвлекался от работы - ему напоминали о необходимости помыться и даже поесть, приносили на рабочее место готовую еду, которую он поглощал, не отрываясь от дел. Он и спал в лаборатории.
Главной проблемой стало даже не изготовление оригинальной плёнки, а сохранность кассет, которые не должны были повредиться с учетом условий транспортировки и складирования. Они обязаны были обладать 100%-й «защитой от дурака» - Лэнд знал жизнь и понимал, что «человеческий фактор» - самое опасное, с чем может столкнуться его устройство.
Невинный вопрос девочки фактически лишил ее отца на пять лет. Зато спустя это время он смог предоставить ей, изрядно подросшей, ответ в виде гаджета, который произведет фурор во всем мире.
Правда, поначалу фурора никто, в том числе и сам Лэнд, не ждал: Polaroid изготовил 50 камер и отвез их в один из магазинов Бостона в октябре 1948 года в надежде на то, что необычный гаджет неспешно раскупят к Рождеству. Но они были сметены покупателями в один день - и это стало началом триумфа.
Лэнд не вкладывался в рекламу и на каждом шагу объяснял, что маркетинг – это надувательство. Зато он блестяще проводил презентации каждой новой камеры. Обновления появлялись часто (Polaroid не был совершенством, и их создатель постоянно его улучшал), такие выступления перед прессой превратились в традицию и сами по себе стали захватывающим шоу, репортажи о которых собирали большую аудиторию фанатов. Среди которых, конечно, был и юный Джобс, который позже «проговорился», что именно выступления Лэнда стали образцом для его презентаций.
Эдвин Лэнд рулил компанией до 1981-го и в 72 года решил выйти на пенсию. На этот момент у него было 535 патентов, больше было только у знатного сутяги Томаса Эдисона, да у изобретателя Элиу Томсона.
Лэнд проживет еще 10 лет и эру всеобщей цифровизации, которая станет могильщиком его бизнеса и созданной им компании (Polaroid будет признан банкротом в 2001-м) не застанет. Историю крушения этой фирмы часто приводят в пример как типичную «ловушку успеха» - дела шли настолько прекрасно, что руководство не желало знать о цифровизации и даже запретило обсуждать эту тему.
Активы компании (патенты и производственные мощности) «расползлись» по всему миру и использовались в производстве жидкокристаллических экранов, плазм и других устройств. Но масса юридических нюансов, связанных с банкротством и правами на интеллектуальную собственность привело к возрождению бренда в 2009-м.
Второе явление миру было ярким (Леди Гага была креативным директором, да и вообще фирма «пошумела»), но применение заложенным Лэндом идеям нашлось. Проект возрождения, известный как Impossible Project (в полном соответствии с заповедями Лэнда: «Делайте только то, что другие считают невозможным»), смог «развернуться» через несколько лет после этой покупки и выяснилось, что в мире множество поклонников старой доброй съемки на бумагу.
#техноистории от Саши Иванова
Вот чего подписчики прислали.
Учитывая, что это не проплаченная реклама и не "братский подгон" (с людьми на экране я не знаком), то - ну, здорово.
Словом, Шульман и Курников уже читают. Не затягивайте с книжкой!
Как виделись современные социальные сети из 1835-го года
"Надобно тебе знать, что во многих домах, особенно между теми, которые имеют большие знакомства, издаются подобные газеты; ими заменяется обыкновенная переписка. Обязанность издавать такой журнал раз в неделю или ежедневно возлагается в каждом доме на столового дворецкого. Это делается очень просто: каждый раз, получив приказание от хозяев, он записывает все ему сказанное, потом в камер-обскуру снимает нужное число экземпляров и рассылает их по знакомым. В этой газете помещаются обыкновенно извещение о здоровье или болезни хозяев и другие домашние новости, потом разные мысли, замечания, небольшие изобретения, а также и приглашения; когда же бывает зов на обед, то и le menu {меню (франц.).}. Сверх того, для сношений в непредвиденном случае между знакомыми домами устроены магнетические телеграфы, посредством которых живущие на далеком расстоянии разговаривают друг с другом".
Одоевский Владимир Федорович, роман “4338-й год”, писано в 1835-м.
Сегодня - две публикации, посвященные Балканским войнам. О которых у нас знают очень мало, а их значение для современной Европы слишком велико, чтобы мы могли себе позволить незнание.
Это два лонгрида, но я посчитал правильным давать их вместе, так сказать, в порядке поступления.
Чтение - полезное и даже актуальное, рекомендую.
Итак, Первая Балканская:
https://boosty.to/economic_history/posts/73f83bb5-638e-49fa-b533-e0357947f213?share=post_link
Вторая Балканская и первая мировая:
https://boosty.to/economic_history/posts/615df9a9-364c-4493-b982-2c4fcecefaa0?share=post_link
Старший брат маркетплейсов
Сегодня уже как-то подзабылся тот факт, что возможность заказать на дом товары существовала задолго до интернета, и вовсе не интернетом рождена. И хотя некоторые «горячие головы» готовы искать корни дистанционной торговли в объявлениях в публичных туалетах Древнего Рима, по настоящему она началась вместе с реформой почты Англии, проведенной Роулендом Хиллом, которого незаслуженно низводят просто до изобретателя почтовой марки.
Хилл же сделал намного больше - руководствуясь принципом «не ценой, а оборотом», он сократил цену письма в 12 раз и увеличил оборот писем в 60 раз, сделав убыточную почту рентабельной и общедоступной – марка же появилась позже, как избавление от очередей на оплату.
Первому идея использовать почту как канал и для рекламы и для продажи товаров (а смысл любой «дистанционки» - объединение этих процессов в один) пришла в голову валлийцу Прайсу Прайс-Джонсу. Он довел тираж своих каталогов до миллиона, среди покупателей была королева Виктория, а крупнейшей сделкой была продажа армии Пруссии 60 тысяч только что придуманных спальных мешков.
Но Англия - страна маленькая и тесная, а вот Америка, где просторы велики и магазинов не напасешься, а платежеспособный спрос огромен - другое дело. Гиганты каталожной торговли, основанные Аароном Уордом и Ричардом Сирсом, родились в Чикаго, железнодорожном центре страны.
Уорд свою идею выносил, мотаясь по «медвежьим углам» Америки коробейником. Он понял, что легче собирать заказы по почте и почтой же рассылать товар, чем являться к каждому лично. А телеграфист Сирс «барыжил» часами, пользуясь служебным положением - рассылал коллегам на соседние станции прайсы на товар, и догадался, что делать то же самое почтой будет проще, а охват станет сильно шире.
Два этих каталога, «Уорд» и «Сирс», доживут до наших дней, первый сейчас, правда, магазин часов, а второй, который несколько десятилетий был самым крупным ритейлером в США (его сместит с первой строчки в начале 70-х Walmart) совсем недавно «убит» менеджментом: бизнес не смог вынести прямого следования рецептам Айн Рэнд.
Другим лидером каталожной торговли стала Российская империя - просторы огромны, плотность населения - никакая, торговыми лавками и даже сетями не закроешь, зато почта работает отлично. Царил в этой торговле Мюр и Мерилиз (нынешний ЦУМ), но в стране выходило более 200 наименований каталогов. Правда, Советская власть внесла в этот вид торговли свои коррективы, и только в 90-е «каталожка» в России родилась заново.
В ХХ веке появляются мощные каталожные компании Европы - Bertelsmann, Yves Rocher, La Redoute, 3Suisse, Otto, Quelle, Swab, Neckermann - каждый имеет свои базы данных, автоматизированные распределительные центры, открывает пункты выдачи заказов - по сути, создается и придумывается всё то, вплоть до деталей, что сейчас использует интернет-торговля.
На зачатки интернет-торговли эти гиганты, чьи обороты были сопоставимы с бюджетом немалой страны, смотрят с любопытством, но свысока - куда им, «ботанам», до настоящей торговли, с их базами данных лояльных покупателей, устоявшейся инфраструктурой и приемами рекрутинга клиентов?
Но все пошло не так - например, в Amazon первый кризис случился через месяц после открытия - выяснилось, что гараж Безоса не в состоянии комплектовать заказы. Безос хантит логиста из «каталожки», и тот за неделю устранил затор, организовав банальный для каталожников, но новаторский для интернет-торговцев фуллфилмент. Интернет перенимает лучшее и добавляет свое.
До сих пор обсуждается, почему каталожники не смогли зацепиться хотя бы за последний вагончик поезда под названием «интернет», который увез бы их в Прибыль-лэнд? Но факт остается фактом – интернет не преобразовал каталожную торговлю, а убил ее.
Конечно, сказался очень быстрый оборот товаров в интернете, в разы превышавший неспешную «каталожку», а торговля, как ни крути, зарабатывает с оборота. Но последний гвоздь в крышку гроба каталожной торговли, кажется, вбил маркетплейс - формат, реализация которого совершенно недоступна средствами бумажного каталога.
#техноистории от Саши Иванова
Выкройка и формирование вкуса.
В самом начале 50-х годов XIX века мир завоевывают швейные машинки, и случилось это благодаря таланту Исаака Зингера.
Отличный изобретатель, ранее он свои патенты продавал и вкладывался в театр, где играл главные роли как трагик.
Как-то в пору безденежья он подрабатывал ремонтом швейных машинок и на спор создал шедевр, в который сам влюбился — это изобретение он уже не отдаст никому. Он скупает патенты конкурентов, придумывает технологию, которая сокращает цену машинки в 10 (!!!) раз, догадывается продавать в рассрочку — и его машинки становятся привычным атрибутом дома в США, а позже и в Европе (где, кроме машинок Зингера, есть немецкий Пфафф и шведская Хускварна).
И вот — машинки есть, а шить ими — нечего.
Проблема в выкройке. Конечно, каждая домохозяйка могла по наитию чего-то скроить, но выходило не идеально. И люди тех лет, носившие платье домашнего производства, выглядели не так авантажно, как нам показывают нынче в кино про далекие года.
На это обратили внимание супруги Эллен и Эбенезер Баттерик — жалобы жены натолкнули Эбенезера, портного, на мысль о том, что выкройки могут быть хорошим товаром.
В 1863-м выпущена первая партия выкроек на папиросной бумаге — и это успех, первый тираж раскуплен мгновенно.
Идея точно попала во время и в аудиторию: не каждый мог себе позволить одеваться у портного, фабричное производство одежды находилось в зачатке, но выглядеть прилично хотелось всем, а цена в 60 центов за выкройку не была чрезмерной.
Баттерик не был первым человеком, придумавшим продавать выкройки. Еще в 1820-м этим занялась английская компания Mrs. Smith, а в 1828-м аналогичная фирма открылась в Париже. Но только Баттерик поставил дело на широкую ногу: во-первых, он смог прочувствовать время, широко используя торговлю по почте, во-вторых, он смог прочувствовать клиента, начав продавать не сами выкройки, а женские журналы с выкройками в качестве вложения.
Дела мистера Баттерика шли отлично (компания, менявшая владельцев и имена, жива до сих пор) — денег хватило на 16-этажный небоскреб в центре Манхэттена, открытие филиалов в Новом Свете и завоевание Старого, где выкройки Баттерика шли нарасхват.
Казалось, успех изданий, фундамент которого был заложен нью-йоркским портным, перебить невозможно и этот рынок занят навеки. Но, к счастью, на свете существуют дилетанты, которые ничего не смыслят в бизнесе и конкуренции, — такие, как немецкая домохозяйка Энне Бурда, которая, уличив своего мужа в неверности, оттяпала у него при разводе убыточные журнал и типографию. Этой 40-летней даме показалось, что она смыслит в моде и вот — Бурда кинулась учить всех элегантности.
Шел 1949-й, Германия представляла собой развалины, с толпами беженцев, безработицей и голодом. Но вот на этом фоне журнал «Бурда Моден», главной ценностью которого были выкройки, неожиданно «зашел» и быстро завоевал расположение женщин во всей Европе. «Бурда Моден» стала первым изданием, которое со временем стало предлагать своим подписчицам не масштабированные копии, а выкройки в натуральную величину, упростив их использование.
Журнал оказался популярен и в СССР, где, вообще-то, советские женские журналы выкройки печатали (не переживая за авторские права). Но магия «западной моды» была так велика, что издания Энне Бурды стали ценностью — это сильно помогло в выходе на рынок стран постсоветского пространства этому издательскому дому. Когда железный занавес рухнул — оказалось, что слово «Бурда» и так знакомо буквально каждой женщине.
Правда, в мире еще в 60-70-е начался процесс (нашу страну он коснется в 90-е), который быстро отправил швейные машинки на антресоли — пришел масс-маркет, со своим качественным, дешевым и очень разнообразным ассортиментом, и выкройки ушли, сделав свое дело.
Ушла эпоха, о которой помнят разве что наши бабушки, но эта эпоха оставила след в наших генах. Погоня за эксклюзивными и элегантными выкройками сформировала вкусы и потребности нашего времени и заставила современные нам технологии работать на нас с вами.
Александр Иванов, #торговыйпуть
Подписывайтесь на Fashion Dive
Наверное, мы плохо себе представляем, как выживало человечество даже в весьма недалекие времена, когда голод был явлением вполне обыденным, а все энергия людей, мыслительная и физическая, сводилась, в основном, к добыче пропитания.
В ряду этих размышлений сегодняшняя статья - о свиньях и свинине. Которые очень здорово поучаствовали в выживании рода человеческого.
https://boosty.to/economic_history/posts/e15f5909-fd37-4a2d-9dea-d82a12cdab9d?share=post_link