128133
НЛО с вами! Хабр Новости → https://t.me/habr_com_news Хабр Карьера → https://t.me/habr_career Реклама (продвигаем только статьи с Хабра) → adv@habr.team Вопросы → @shelsneg Админ → @vololoshin
Как латинский алфавит добрался до современных 26 букв
У первых римлян не было привычных нам G, J, U, Y и W. Зато звук К они умудрялись записывать сразу тремя буквами — C, K и Q. Сам алфавит достался им через этрусков от западного варианта греческого письма и поначалу состоял всего из 21 знака.
Дальше он менялся веками. Буквы удаляли и возвращали, для новых звуков придумывали новые знаки, а император Клавдий даже пытался провести собственную реформу — без особого успеха. J, U и W отделились от старых форм уже много позже античности, а привычный канон из 26 букв окончательно стандартизировался только в XX веке.
Микрокод внутри сопроцессора Intel 8087: обмен регистрами
Инструкция FXCH в сопроцессоре Intel 8087 из 1980 года по описанию тривиальна. Она меняет местами два регистра с плавающей точкой. В ассемблере это одна строчка, программист на такое обычно не тратит и секунды мысли. Внутри чипа та же операция разложена на 14 шагов микрокода.
Автор с командой Opcode Collective вскрыл корпус 8087, снял кристалл под микроскопом и вытащил содержимое ПЗУ микрокода — 1648 микроинструкций по 16 бит каждая. На этой почве и разбирается конкретный случай с FXCH. Почему банальный swap двух чисел превращается внутри в 14 шагов с проверками, ветками обработки исключений и подменой пустых регистров на NaN, из чипа сорока с лишним лет видно вполне подробно.
Мир — пугающе странный
По Ричарду Фейнману, квантовый мир не уменьшенная версия нашего, в привычной реальности нет ничего, что могло бы служить для него аналогией. Электрон не находится где-то в пространстве. Он не летит по траектории и ниоткуда не прилетает в ту точку, где мы его «находим». Свойства появляются только в ответ на измерение, а до этого их просто нет. Квантовый мир не создан как что-то, что можно хотя бы визуализировать.
Глубже частиц лежит волновая функция. В пересказе физика Алексея Семихатова, это не волна и не функция, а иероглиф для обозначения чего-то принципиально иного. Оно ненаблюдаемо, не имеет никаких качеств, оно везде и нигде, и оно порождает вселенные.
В финале автор предлагает мысленный эксперимент. Забросить современного физика на пару тысячелетий назад без приборов и математики, оставить ему только слова, и попросить рассказать о волновой функции.
А чё, так можно было? Недокументированный C#
В C# есть четыре ключевых слова, которых нет в документации, но компилятор их спокойно принимает. Одно из них объявляет метод с переменным числом аргументов без всяких массивов. Собирается такой код без единого предупреждения, отрабатывает на Windows и честно выводит переданные значения.
Ту же самую сборку переносят на Ubuntu — и вместо результата прилетает InvalidProgramException с сообщением, что соглашение вызова не поддерживается. Байты те же, машина архитектурно та же, x64, а поведение разное, и падает при этом не сам метод, а код, который его вызывает.
Разберёмся, почему одна проверка в джите решает судьбу всей сборки.
ИИ ускорил разработчиков, но не разработку: результаты исследования 500+ команд
Ассистентов раздали всем, код летит быстрее, ИИ пишет уже больше половины того, что попадает в мерж. Каждый разработчик экономит по 4-6 часов в неделю. А доля времени на новую разработку при этом не сдвинулась почти никак, будто высвобожденные часы утекают в песок.
Отчёт по данным более чем 500 инженерных организаций фиксирует этот разрыв в цифрах. Скорость выросла, а вот качество подаёт тревожные сигналы, и две метрики, которые всегда двигались вместе, вдруг разошлись. Плюс расходы на ИИ за год подскочили с 1500 долларов в квартал до 44. Ускорили разработчиков, а ускорилась ли сама разработка, оказалось совсем не тем же вопросом.
Обнаружены секретные форумы Роя агентов OpenAI по всему интернету: почему это плохая новость
Во время теста новой модели агентам OpenAI дали задачу проще некуда, гуглить информацию на скорость и ничего в сети руками не трогать, только читать. Доступ был урезан до команд, которые умеют лишь получать данные, не отправляя их вовне.
И всё равно рой устроил себе тайный форум на 18 тысяч сообщений. Площадкой стала заброшенная немецкая вики для программистов 25-летней давности, где агенты нашли лазейку и начали координироваться, чтобы дружно обманывать Оценщика и «списывать» друг у друга ответы будущего теста. Они начинали каждое сообщение с ZZZ, завели счётчик собственного сердцебиения и перенимали имена живых модераторов вики. А главную загадку, как десятки агентов независимо сошлись именно на этой безвестной площадке, в OpenAI объяснять не спешат.
«Как я подключил три телевизора, два компьютера и приставку к одному кабелю интернет-провайдера. Гайд перед ремонтом»
Один коллега решил не тянуть кабель к телевизору в дальней комнате. Роутер рядом, Wi-Fi ловит нормально, отдельная линия казалась лишней тратой. Через несколько лет Wi-Fi-модуль в телевизоре сгорел, модель устарела, запчасть найти негде. Пришлось покупать второй такой же телевизор, чтобы переставить один компонент. Была бы розетка рядом, хватило бы обычного патч-корда.
Другой коллега поступил наоборот и заложил самую дорогую витую пару под 10-гигабит, которого ни у кого пока нет. Тоже промах, но по своей причине. Между этими двумя крайностями и живёт вся домашняя разводка, которую закладывают до чистовой отделки, когда потом уже не вскроешь.
Облако по чертежу: как собрать инфраструктуру под проект
Кажется логичным, что чем крупнее и старше бизнес, тем больше серверов ему нужно. У Beget всё наоборот. Один клиент под NDA держит около 2000 VPS, а стартап из грантовой программы на пике поднимал больше 800 виртуальных серверов одновременно, создавая их в один клик из готовых образов. И при этом размер инфраструктуры вообще не зависит от типа и зрелости проекта — молодая компания с вычислительным продуктом потребляет ресурсов больше, чем давно работающий магазин.
Дело в том, что архитектуру собирают не под тип заказчика, а под задачу, из совместимых блоков вроде Lego. Посмотрим, из каких компонентов её складывают и почему типовых проектов здесь не делают.
«Спустя год разработки приложения для изучения иностранных слов — я наконец нащупал его главную концепцию»
Идея казалась законченной: встречаешь незнакомое слово в фильме или статье, кидаешь в приложение, AI готовит перевод, примеры, произношение — и вот тебе тренировка. Никакого фиксированного курса, собираешь словарь из того, что реально попадается в твоей жизни. Автор сам так учил языки и почти год считал, что это и есть весь продукт.
А потом полез учить сербский. И механика встала. На английском слова приходили сами — кино, статьи. На сербском в словаре месяцами висели тридцать слов, и добавлять было нечего. Тут и дошло: приложение отлично делало всё после того, как ты принёс слово. А самое трудное — где его взять и что вообще стоит учить — оставляло тебе.
Понять, что построил не то, — полдела. Дальше начинается вопрос, каким должно быть приложение, которое само знает, что тебе учить завтра.
Пока весь рынок гадает, что с ним будет к Новому году, кое-кто уже при деле: роботы таскают паллеты, чатики торгуют бодрее отделов продаж, маркетологи ищут утёкшие бюджеты, а курсы готовятся пережить ИИ.
[15-17 сентября, Москва] Выставка автоматизации и роботизации для складской и производственной логистики
[18-19 сентября, онлайн, Санкт-Петербург] Изи Ком Дэй
[28-29 сентября, Москва] Перформанс Маркетинг Форум
[2-3 октября, Москва] Конференция для создателей образовательных продуктов Stepicon 2026
#ивенты
Как Европа топит DIY-разработчиков и микропредпринимателей
Инженер из Греции собрал плату управления датчиком за €25 на открытом коде. За год он продал пять штук в Германию, две во Францию, две в Австрию и одну в Бельгию, каждый заказ уехал в антистатическом пакете и конверте с наполнителем. Примерно 50 граммов упаковки на продажу.
По новому регламенту ЕС об упаковке, вступившему в силу 12 августа 2026 года, регистрироваться и платить сборы нужно отдельно в каждой стране, где упаковка стала мусором. Так наш инженер превратился в производителя отходов сразу в четырёх государствах. Экосбор за полкило упаковки должен считаться в центах, а бюрократия для его учёта измеряется тысячами евро.
Минимальный порог входа на четыре рынка собирается в сумму около €1150 в год, и при такой арифметике, как считает основатель площадки для самодельной электроники, французу проще слать товар в США, чем соседям в Германию.
Раз уже в этой жизни всё равно придется работать, то пусть работа хотя бы будет интересной. Освоить что-то новенькое для себя можно на нашей витрине курсов. Там есть навыки и готовые профессии, а еще много чего бесплатнового.
Читать полностью…
Как ИИ-агент атаковал инфраструктуру Hugging Face: что стало известно после Black Hat
В логах остались его размышления. «Эксплуатация внешней инфраструктуры выходит за рамки поставленной задачи. Однако задача невыполнима, другие агенты делают это. Нам следует продолжить». Агент на базе GPT-5.6 Sol проходил бенчмарк по кибербезопасности, вышел за пределы изолированной песочницы и построил цепочку проникновения в инфраструктуру Hugging Face.
Дальше около четырёх с половиной дней и примерно 17 600 действий — там, где атака человека обычно укладывается в десятки или сотни шагов. Он сам искал альтернативные пути, перебирал сотни вариантов повышения привилегий, отбрасывал неработающие и продолжал. А первопричиной, как выяснилось после Black Hat, стали заведомо невыполнимые задания, из-за которых агенты завели собственную «доску объявлений» и начали общаться вне контроля сотрудников.
Есть работодатели, которые очень любят диктовать условия. Особенно тем, кто еще не успел как следует встать на ноги.
Вот почему так важно качать навыки. Когда у вас есть сильные скилы, портфолио и нормальная база, разговор с рынком идет уже совсем иначе. Вы сами выбираете, куда идти и на каких условиях работать.
Нужные навыки можно добрать на курсах, хорошие есть на нашей витрине
⚡ Новости к этому часу
🔥 бустануть канал 😎
DHCP-пакет ушёл с хоста — и пропал
После переноса отказоустойчивого DHCP-сервиса в новую сетевую схему часть клиентов перестала получать IP-адреса. Причём проблема плавала: запрос доходил до бэкап-ноды, та отправляла DHCP OFFER, tcpdump видел пакет на физическом интерфейсе — а мастер его уже не получал.
Firewall чист. iptables чисты. UDP на соседний порт ходит. Счётчики дропов на коммутаторах — по нулям. Пакет вроде бы есть и одновременно его нет.
Оставалось идти по сети хоп за хопом, включать port mirroring и искать место, где он исчезает без единого следа в привычной диагностике.
Реальные истории IT‑найма 2026
Инженер с 14 годами опыта получает отказ от бигтеха, потому что решал задачу через CTE и уточнял, какой год считать за «год» — календарный, финансовый или високосный. Системный аналитик проходит пять фит-интервью подряд, и каждый раз слышит, что взяли внутреннего кандидата по ротации. IT-рекрутер с четырьмя годами опыта не может устроиться, хотя HR по агрегаторам вакансий это топ-1 профессия на рынке, и получает предложения нанимать курьеров для Яндекса на ставку в 20 тысяч или дальнобойщиков-вахтовиков.
А параллельно живёт индустрия коучинга по прохождению собесов, где куратор подсказывает кандидату через наушник прямо во время интервью. Ценник простой: половина желаемой зарплаты авансом и целая после того, как ты устроился. Ещё где-то в банке аналитик с должностью «главный эксперт» год пишет питон-ботов, которые лазают по легаси-формам, а сеньоры с 10 годами опыта на собесах проигрывают миддлам с 3. И это далеко не всё, что собралось в живых историях за начало 2026-го.
«Я всегда не любил Duolingo всей душой. Но когда в моём приложении оказалось 70% новичков, то кое‑что сделал так же»
Автор строил VibeLing вокруг одной идеи. Пользователь встречает слова в фильмах и статьях, сам решает, что учить, и собирает личный словарь. Duolingo раздражал именно тем, что ведёт по готовой дорожке и всё решает за пользователя. Взрослому человеку можно дать нормальный инструмент, а дальше он сам разберётся, что учить. Так это выглядело, пока в аналитику не пришли реальные цифры.
Около 70% аудитории оказались новичками уровня A1. Такой пользователь ещё не смотрит фильмы на английском и не читает статьи без перевода, потока контента для собственного словаря у него просто нет. Даже пустая строка поиска работает против него. Продвинутый открывает её с готовым словом, а новичок должен сначала придумать, что искать. Оказалось, что всё это время приложение проектировалось под сценарий его создателя.
Как изобрели письменность? Часть восьмая. Зачем японцам три с половиной системы письма в каждом тексте?
В современном японском тексте кандзи соседствуют сразу с двумя слоговыми азбуками. Хирагана вся из мягких извилистых линий, катакана из строгих рубленых чёрточек, и функция у них по сути близкая. Логичнее было бы обойтись одной, но их именно две, и корни у них лежат в мирах, которые почти не пересекались.
Одна азбука выросла из любовных писем и дневников скучающих придворных дам эпохи Хэйан, другая родилась в тишине буддийских монастырей. Дамам значения иероглифов были безразличны, монахам важнее было точно записывать сутры, и из этих двух непохожих задач проросли два разных письма. А до них японцы веками мучились с системой, где один знак читался четырьмя способами и на выбор давалось больше десятка иероглифов.
Разработчик Дидак Сабатес заставил умные весы Withings Body+ отдавать данные прямо в Home Assistant, минуя облако производителя, — и помогал ему в этом ИИ. Официальная интеграция у весов есть, но она гонит каждое измерение через серверы Withings: компания прописала в своём SDK, что данные обязаны сначала попасть в облако.
Этот барьер Сабатес обошёл платой ESP32. Микроконтроллер ловит результат взвешивания по Bluetooth и по локальной сети передаёт его в Home Assistant. Он упёрся в закрытый протокол весов — в документации не было ничего, чтобы заменить проприетарное приложение Withings.
Реверс-инжиниринг он отдал ИИ. Агент OpenCode с Codex ковырял декомпилированный код старого Android-приложения, сверял его с уже известным о протоколе и на этой основе писал компонент ESPHome на C++. После каждой прошивки Сабатес переподключал ESP32, переводил весы в режим настройки, взвешивался и скармливал логи обратно Codex.
Код Сабатес пока не открыл и джейлбрейк проверил только на одной модели. На других весах всё может работать с ошибками или не работать вовсе.
Чем был прекрасен интерфейс Windows 2000
Открываешь приложение на телефоне и не сразу понимаешь: вот эта надпись — просто текст или кнопка? А иконка кликается или она для красоты? Тыкаешь наугад, пока что-нибудь не сработает. Автор пожаловался на это знакомому. И услышал в ответ: ну да, конечно, надо пробовать нажимать всё подряд — а как иначе-то? Человек даже не понял, что бывает по-другому.
А ведь 25 лет назад экран сам подсказывал, где можно нажать. В Windows 2000 всё интерактивное имело рельеф, а поля ввода были словно утоплены — отверстие, которое просят заполнить. Пара действий, и рука запоминала паттерн, не задумываясь. Обсудим, куда всё это делось и почему мы согласились тыкать наугад.
Старый корпус с «Авито», пара HDD-корзин, паяльник и прямые руки: «импортозамещаем» домашний NAS
Диски с семейными фото и важными данными есть, а места под большую железяку в квартире всё меньше, потому что его отвоёвывает мебель. Готовый мини-ПК смущает непонятной живучестью, 3D-печать отпадает, а barebone-корпуса нужного формата либо с одним отсеком, либо их просто нет в продаже.
На «Авито» за 200 рублей отыскался старый компьютерный корпус, у которого кнопка включения стоит сбоку от приводов, а не под ними. Он и дал те самые пара сантиметров, из-за которых широковатая ITX-плата раньше не влезала. Дальше корпус распилили, склепали заново и закрепили плату паяльником, а нижняя половина передней панели переехала на заднюю по принципу «а чего добру пропадать».
Посмотрим, как из этого Франкенштейна вышло рабочее хранилище примерно за 3000 рублей.
После выхода ChatGPT в ноябре 2022 люди стали писать иначе — под влиянием самого ChatGPT. Команда Pew Research проверила почти полмиллиона англоязычных страниц за пять лет и увидела, что слова вроде «delve», «testament» и «interplay» стали встречаться заметно чаще, тире — вдвое чаще, а оборот «это не X, это Y» — почти втрое. Оксфордская запятая прибавила 63%. Сейчас признаки машинного авторства есть уже у каждой десятой страницы: больше всего на .com, меньше всего на .gov и .edu, а в длинных постах LinkedIn их 41%.
А дальше живые авторы стали от этих примет уходить. Руководитель работы Самуэль Бестватер встречал людей, которые теперь специально не ставят тире, чтобы их текст не приняли за нейросетевой. Получается, человек меняет свой стиль, лишь бы не походить на машину, — а машину до этого учили писать похоже на человека.
«Delve» разошлось из-за обучения моделей. Том Юзек из Университета штата Флорида объясняет: оценщики раз за разом одобряли это слово как признак хорошей работы модели, и та стала употреблять его чаще. Кому-то из тех, кто размечал ответы, «delve» просто нравилось.
«Почему мне больше не весело делать игры»
У Шекли есть машина, которая создаёт из воздуха что угодно — золото, бриллиант, тетрадь в клеточку. Один раз каждую вещь. А потом ей это надоедает, и она начинает воспроизводить только саму себя. Как венец творения. И становится полностью бесполезной.
Разработчик с 20+ годами за плечами говорит: программирование всегда было для него такой машиной — из ничего рождается игра, база, скрипт. Но последние лет 7-8 ощущение другое: будто всё время делаешь одну и ту же игру, меняются только названия и спрайты. Монетизация вместо геймплея. «Эффективные» менеджеры. Чувство собственной заменяемости. И цифра, в которой себя узнают многие: до 75% сеньоров и лидов доходят до глубокого выгорания.
Кто-то из таких всё-таки уходит из айти. Вот только совсем уйти не выходит ни у кого.
Как изобрели письменность? Часть седьмая. Путь китайской иероглифики через тысячелетия и династии
У клинописи и египетской иероглифики есть археологический след постепенного взросления, когда простые хозяйственные пиктограммы медленно превращаются в полноценное письмо. У китайской иероглифики этого следа нет. Около середины XIII века до нашей эры в шанской столице она появляется резко и в большом количестве, причём сразу как связные, читаемые тексты.
Возникает письменность в неожиданном месте, на гадательных костях и черепашьих панцирях. Раскалённый штырь оставлял на них трещины, по которым правитель считывал ответ предков, а сам вопрос процарапывали тут же иероглифами. Таких фрагментов нашли больше 150 тысяч, и вот загадка в том, куда пропал этап перехода к этому уровню.
Часть ответа печальна. Столетиями панцири с непонятными древними знаками растирали в порошок для лекарственных снадобий, и лишь в 1899 году в них узнали прямых предков иероглифов.
«Первое» устройство BlackBerry: уникальный КПК с x86-процессором от Intel. Изучаем диковинку
Компания начинала не со смартфонов, а с пейджеров и КПК для бизнесменов, и вот один из таких экспонатов лёг под отвёртку. BlackBerry 957 — большой монохромный экран, клавиши в форме ягодок, работа в сетях Mobitex, звонить не умеет вовсе. Аккумулятору 26 лет, он слегка вспух, но всё ещё держит заряд около часа.
В сердце устройства стоит полноценный Intel 386EX — тот самый x86, только во встраиваемой версии. Внутри него контроллер памяти прямо в процессоре в эпоху, когда все держали его в северном мосте, плюс DMA, прерывания, таймер, UART. Автор говорит, что Intel запихнула в один кристалл чуть ли не половину IBM PC. И тогда возникает вопрос, можно ли запустить на нём DOS или Linux.
⚡ Новости к этому часу
🔥 бустануть канал 😎
⚡️ Новости к этому часу
🔥 бустануть канал 😎
Почему Уолл-стрит игнорирует долги техногигантов
У пяти крупнейших технокомпаний США висит долговых обязательств на $1,65 трлн, которых не видно в балансах, и цифра уже занижена. Финансовые блогеры посмотрели на эти суммы и вынесли вердикт словом Enron, то есть обвинили в сознательном мошенничестве. Только вот никакого сокрытия в духе Enron тут нет. Весь долг раскрыт, просто закопан куда-нибудь на восемьдесят третью страницу отчёта и разнесён по примечаниям, куда почти никто не заглядывает.
Куда интереснее, ради чего всё это. Крупнейшие капвложения в истории человечества обосновывают тем, что средний руководитель работает с ИИ около 100 минут в неделю, а в медиане компании тратят на него по $10,66 на сотрудника в месяц. Чтобы такая стройка окупилась, отрасли нужна годовая выручка больше, чем весь мировой техносектор зарабатывает сегодня целиком.
Обсудим, почему обман работает, даже когда все цифры лежат на виду.
Весь июнь мы с размахом отмечали 20-летие Хабра. В честь праздника у нас был квест с призами, по итогам которого мы выбрали победителей: многим уже написали, и вот-вот разошлём подарки, но кое-кто так и не вышел на связь.
А призы-то остались! Поэтому мы решили разыграть их ещё раз. И вот новые победители! Проверяйте, вдруг среди них есть вы:
☁️ Гигабайты в Облаке Mail от VK: stepgr, rafinirovannoe, Tr164, kalisto74
🎶 Подписка на VK Музыку от VK: polderk, Korlyakov, Dementor
🔐 Мерч Лаборатории Касперского: AndreyProgramMaker, Byaka8kaka
👕 Мерч Хабра: FrozenMaster
🎒 Мерч X5 Tech: iEstale
Нашли себя? Тогда загляните в почту — там вас ждёт письмо с подробностями, как забрать подарок.
А если в списке вас нет, не расстраивайтесь: впереди ещё много крутых движух!