2712
Маленький гуманитарный агрегатор Парнасского пересмешника. Вместо сотни каналов подписывайтесь также на @captainpaleo @cucumberdeath @sarkyt
В 1839 году, когда Гауссу было уже за 60 лет, он пишет Шумахеру: «В начале прошлой весны, рассматривая приобретение какого-либо нового навыка как своего рода омоложение, я начал заниматься русским языком (ранее я пытался заниматься санскритом, но не получил от этого удовольствия), и меня он очень заинтересовал»
Некоторые историки науки пишут, что Гаусс выучил русский язык, чтобы читать в оригинале работы Лобачевского
Он их, конечно же, читал, но также от корки до корки прочитал все шесть томов собрания сочинений Бестужева-Марлинского и «Капитанскую дочку» Пушкина
В 1842 году Гаусса в Геттингене посетил казанский астроном Иван Михайлович Симонов, будущий ректор Казанского университета и, между прочим, свидетель со стороны жениха на венчании Лобачевского
Наверное, они говорили и о неэвклидовой геометрии, но, как вспоминал потом профессор Симонов, Гаусс все больше расспрашивал его, как «понимать до последней тонкости то или иное выражение в книгах русских писателей»
Если желание Гаусса выучить русский язык более или менее понятно, то его методика самостоятельного изучения русского языка вызывает у современных филологов законное удивление
Те словари и учебники по русскому языку, которые были у Гаусса в личной библиотеке, известны
Но там же были обнаружены тщательно составленные им обширные списки существительных, прилагательных и глаголов в обратном алфавитном порядке
Сейчас так называемые обратные словари играют важную роль в исследовании морфологии, особенно флективной морфологии языка, и служат трем целям: во-первых, языковедческой, во-вторых, текстологической, то есть дополнению сохранившихся с древних времен неполных текстов, и, в-третьих, дидактической, а именно упражнениям по словообразованию и изменению слов при изучении языка
(русский язык относится к флективным, то есть к языкам, в которых доминирует словоизменение при помощи флексий — окончаний, которые указывают на род, число, падеж и так далее)
#домнедели
Чтобы защитить туфли от намокания, еще в XIX веке были придуманы галоши. Американец Чарльз Нельсон Гудьир запатентовал свое изобретение — вулканизацию каучука со смолой — в 1844 году. Из нового материала начали производить в том числе и резиновую обувь, которая вместе с технологией довольно скоро добралась до российских берегов.
https://moskvichmag.ru/gorod/dom-nedeli-usadba-karla-mejera-v-pereulke-chernyshevskogo/
Мощнейший художник Леонид Чупятов, ученик Петрова-Водкина (что заметно). Умер в декабре 1941 года в Ленинграде. О нем - в «Воспоминаниях» Лихачева, пронзительно и страшно написано.
Первые три работы в этом посте - наотмашь. А поезд? А автопортрет? Очень, очень.
СМИ обошла цитата главного по научно-техническому прогрессу в Белом Доме Кратсиоса, мол, у Штатов есть технологии управления пространством и временем. Полез смотреть в каком контексте это он выдал – юмор или серьезная метафора и зачитался. Речь на самом деле замечательная.
1️⃣ Политическая воля как двигатель прогресса
"Золотая эра возможна только, если мы выберем её". "Саморазвивающийся прогресс" – миф. Будущее создаётся не природой или случаем, а системой решений. Прежде всего политических решений. Прогресс —результат политической воли, институциональной архитектуры и общественных приоритетов. Именно на этом уровне формируется "технологическая траектория": выбирается, куда идут государственные инвестиции, как формируется регуляторная среда, какие технологии поддерживаются, а какие — игнорируются или блокируются. Это не технологический или научный, а глубоко политический процесс.
Из этого очевидно следует, что…
2️⃣ Стагнация также следствие политических решений
Визуальные образы, приведённые в речи — "забытая" Луна, уход "Конкорда" и сверхзвука вообще из гражданской авиации, застой в ядерной энергетике, которая "обещала практически бесплатное неограниченное электричество" в 60-е и не выполнила обещание. Что пошло не так? Не "сложности", не "естественные пределы", а регуляторное удушение.
70-е годы дали старт целой эпохе предосторожностей: экология, безопасность, согласования. Получился "самозакручивающий механизм", в котором любое усложнение регуляции только прибавляется, но никогда не пересматривается. Именно институциональные барьеры, а не недостаток идей, тормозят энергетику, транспорт, стройку. Тормозят рост.
В результате образовалось искусственное и неправильное противопоставление…
3️⃣ …Экономика технологий vs Экономика долга
Можно увеличивать богатство и развиваться, но развитое человечество приняло решение устроить бюрократический ад, а чтобы жить "брать в долг у будущих поколений". Мы можем либо инвестировать в то, что увеличивает производительность — в новые материалы, энергию, транспорт, — либо покрывать стагнацию с помощью внешнего заимствования и дешёвого труда. Мигранты, Китай и ЮВАО – все это зло. Вместо того, чтобы делать больше с помощью инноваций, развитые страны решают проблемы за счёт долгов и системы внешних зависимостей.
4️⃣ Геополитика технологий: защита как стратегия лидерства
Отдельный блок про зависимость от Китая, ведь лидерство — не только вопрос инноваций, но и вопрос защиты. Технологии стали геополитическим активом, и задача правительства — не только поощрять их создание, но и оберегать их.
Система защиты технологий из трех частей:
▪️охрана интеллектуальной собственности и научной безопасности,
▪️контроль инфраструктуры и цепочек поставок (в том числе у союзников),
▪️жёсткая экспортная политика.
США сами помогли Китаю вырасти, инвестируя, передавая знания и позволяя глубокое встраивание в глобальные цепочки. Но это поднимает вопрос: насколько "естественным" был технологический рост конкурента, и можно ли теперь отыграть ситуацию обратно.
Да, говорит Кратсиос, все возможно, но для этого важно поставить и решить главный вопрос технологического доминирования…
5️⃣ Вопрос политической ответственности
Главный акцент речи – призыв к действию. Слишком долго инженеры, предприниматели и учёные позволяли себе отстраняться от политики. Но "в мире, где технологии и политика переплетены, нет места для нейтралитета".
Запуск "трампового" Золотого Века требует нового общественного договора. В котором общество не только восхищается технологией, но и активно выбирает, куда она должна развиваться, как использоваться и кем контролироваться. Общество должно выйти из состояния пассивного потребления "магии", к которому приучил нас цифровой комфорт, и перейти в режим создания условий для реального, физического прогресса.
💭Тут, собственно, и возникает обошедшая СМИ цитата, но совсем в другом контексте. Прогресс — это не то, что с нами случается. Это то, что мы выбираем. И только осознанно принятый выбор может позволить людям "управлять временем и пространством" не только в телефоне, но и в реальности.
Много раз писал о том, что идёт стремительная гуманизация российского общества.
Это видно и по динамике насильственных преступлений в семье – данные на диаграмме.
(исследование группы авторов из РУДН и СПГУ («Вестник РУДН», №1, 2025).
И современные родители становятся гуманнее в отношении собственных детей – данные в таблице.
Около 20% родителей говорят, что их, когда они были детьми, били в семье – а сейчас детей бьют, по словам респондентов, только около 2%.
Всё больше современных взрослых говорят о своём травматичном детстве, и не хотят такого же для своих детей:
«В целом результаты опроса свидетельствуют о всё большем осмыслении респондентами проблемы насилия в семье и собственного опыта. Об этом говорят и ответы на вопросы о получении психологической травмы или иных негативных последствий своего детства. Мы снова видим увеличение доли положительных ответов: более половины респондентов выбрали варианты «да» или «скорее да» (57% против 44% в 2019 году)».
Продолжаем наш особый цикл материалов, посвященный смыслу слов, сказанных Иисусом Христом с креста на Голгофе.
Каждый день Страстной седмицы в центре наших размышлений будет находиться одно из предсмертных высказываний Господа.
Что слова Спасителя значат именно для меня? Как они преломляются в моей жизни и меняют ее?
🌟 Все материалы цикла: #7_фраз@foma_ru_glavnoe
➿ Страстная неделя — особый период в церковном году и в жизни каждого православного христианина. Это время, когда день за днем, присутствуя на богослужениях, читая Евангелие, мы проживаем вместе со Христом последние дни Его земной жизни. На нашем канале мы будем каждый день рассказывать про события и богослужения этих дней.Читать полностью…
➿ Подписаться
Господь рассеивает тьму демонов. «Рай», левая створка триптиха «Страшный суд» Иеронима Босха 1504 года.
Снизу вверх мы видим сцену сотворения Евы, грехопадения, изгнания первых людей из Эдема. И наверху: сражение служителей тьмы и света, на которое взирает Бог.
В общем-то это объяснение двух оставшихся створок триптиха, собственно «Страшного суда» и «Ада». Первопричина всех этих ужасов содержится в самой светлой и радостной части. Напоминание не расслабляться никому, ведь грех пришел на землю из самого Рая.
Члены de la Real Hermandad del Santísimo Cristo de las Injurias преклоняют колени у собора Саморы на северо-западе Испании, прежде чем принять обет молчания.
Читать полностью…
«Не забывай благодарить Бога в любые дни твоей жизни». Архимандрит Серафим (Кречетов) в день Великой Страстной Пятницы
Читать полностью…
Некоторое время назад ко мне обратились коллеги, которые ведут проект «Постнаука». Они попросили рассказать о проблемах науки о полимерах с акцентом на тематику, связанную с загрязнением окружающей среды полимерными отходами, в том числе высказаться о том, может ли микропластик оказывать негативное влияние на здоровье человека и на другие живые организмы.
Механизм подготовки коротких видеолекций на Постнауке такой: лектор отвечает на вопросы ведущего, а затем отснятый материал монтируется как целостная лекция без этих вопросов. Это занимает некоторое время, поэтому есть некоторое запаздывание между временем съемки и готовностью видеоролика. Это я объясняю для того, чтобы отметить, что данная видеолекция снималась в конце января, до появления особо «вкусного» сюжета о «пластиковой ложке в голове» (см. пост от 5 февраля), о котором я бы обязательно упомянул по ходу лекции.
Отснятый Постнаукой материал разбит на два относительно коротких ролика, каждый примерно на четверть часа. Вчера был выложен первый из этих роликов, в котором я рассказываю об истории науки о полимерах и полимерной промышленности, о так называемых «умных полимерах», и затем перехожу к экологической проблематике, связанной с пластиком и микропластиком. При этом я подхожу к этим проблемам с точки зрения специалиста в области науки о полимерах.
Вот ссылки на первую видеолекцию на двух видеохостингах:
https://www.youtube.com/watch?v=lJqpDrcaFJE
https://yandex.ru/video/preview/15709433600925122053
Ролик со второй видеолекцией обещают выложить на следующей неделе.
Страстная Пятница
Легко душе, мечтая о земном,
на любящей Руке лежать зерном.
Но час, когда Ладонь наклонена…
Зерну – суметь пройти путем зерна:
предельная, несбыточная честность.
Растаяла родная теплота –
приговорен к свободному полету,
и промелькнуло голубое что-то…
Черта земли прохладна и пуста,
и ужас под названьем «неизвестность».
Сейчас, и здесь, и весь – не обойти
ни сроком, ни условием, ни криком.
Под пологом великим и безликим
ступить на непонятные пути.
Суметь до всяких сроков умереть,
иначе будет поздно, и неполным
твой колос ляжет в золотые волны
на ниве радости.
Успеть. Успеть. Успеть!
И чтоб душа не стыла там одна –
Сам Сеятель идет путем зерна.
2002
Из письма жене:
Я проиграл твои последние тридцать рублей и прошу тебя еще раз спасти меня, в последний раз, – выслать мне еще тридцать рублей.
1871 год, 17 апреля
49 лет
Тюрки и финское Верхневолжье.
Практика приглашения воинов-наёмников на службу хорошо известна в мировой истории. Византия нанимала варягов. Швейцарская гвардия и по сей день бережёт покой папы римского… Ну, и, конечно, пример из русской истории, из «Повести временных лет»: собрание племенных союзов, в основном финских, решило в 862 году пригласить профессиональных воинов-варягов – охранять мирный труд пахарей, скотоводов, промысловиков. Сказали они скандинавам примерно следующее: земля наша богата (то есть нам есть, чем платить), но нам нужен дополнительный воинский наряд (то есть войско наёмников). И плату утвердили: известно, что при Ярицлейве Скупом (он же Ярослав Мудрый) плата наёмнику составляла 30 граммов серебра в год…
Но что интересно: в том IX веке, со шведами, это был не первый случай, когда наши предки, мирные труженики (меря, мурома, весь и др.) нанимали для своих нужд дополнительную вооружённую силу со стороны. В нашей Ивановской области, например, мы располагаем данными о принятии на службу тюркских кочевников ещё в VI-VII веках! Разумеется, это данные археологические.
Эпоха великого переселения народов не миновала нашего лесного края.
Осёдлые меряне никуда не переселялись, однако до Верхней Волги доходили из тюркских степей кочевавшие группы, протоболгары и угры. Наткнувшись на местные крепостицы и народное ополчение, они, вероятно, на первых порах пообломали себе зубы и вынуждены были предложить формулу мирного сосуществования. Услуги в качестве воинов-всадников? – в финской среде они оказались востребованы. Всем любознательным и дотошным я бы предложил внимательно рассмотреть материалы Кочкинского могильника VII века в Палехском районе и сравнить их с тем, что находят при раскопках некрополей донских протоболгар. Много общего можно найти, и такое сходство не случайно. Мало Кочкинского – есть Холуйский и Хотимльский могильники на р. Тезе (и это в одной только в Ивановской области).
Бравые тюркские воины с юга, мерянские невесты с севера… На Алабужском городище под Плёсом и те, и другие оставили свой след. Два-три поколения, и всё это уже та самая летописная меря, которая впитывала культурные ценности со стороны не меньше других цивилизаций.
Символично, что сегодня в Плёсе проходит выставка древностей хазар из Воронежской области. Выставка небольшая, но и в ней для искушённого достаточно свидетельств продолжения активных контактов жителей леса и степи...
Канд. исторических наук, археолог, этнограф, Павел Травкин. Плёс.
#меря #тюрки #булгары #хазары #плёс #алабуга #археология
17 апреля 1894 года в Москве родился Борис Щукин, чье имя носит Театральный институт при Государственном академическом театре имени Евгения Вахтангова.
Щукин с детства любил театр и активно участвовал в самодеятельности, но связать свою жизнь с этим видом искусства долгое время не представлялось возможным. Он прошел Октябрьскую революцию, работал слесарем и помощником машиниста, служил сначала в царской, а потом и в Красной армии… Как-то в начале января 1920 года Щукин увидел в газете объявление о приеме в студию Вахтангова. В назначенный час направился в студию на Остоженке. Сам Вахтангов был болен, вместо него слушания проводил Борис Захава. В тот день Щукин выдержал испытание. Ему было тогда 26 лет.
После поступления в студию Щукину долго не давали ролей. Только весной 1920-го его поставили играть почтальона в инсценировке чеховского рассказа «Ведьма» — и то лишь потому, что не хватило актера. Вахтангов присутствовал на экзамене и остался очень доволен игрой Бориса. В постановке чеховской «Свадьбы» он дал Щукину роль грека Харлампия Спиридоновича Дымбы.
До шести часов вечера Щукин работал в артиллерийской школе, а потом через весь город шел пешком с Ходынки на Арбат в студию. По дороге собирал нужные для роли краски от армян и чистильщиков сапог. Репетиции обычно начинались поздно вечером и иногда продолжались до 7 часов утра. Несмотря на то, что позже ему дали другую роль в спектакле, Щукин был счастлив, потому что учился у величайшего режиссера.
В 1921 году его зачислили в основную труппу и поручили роль Тартальи в спектакле «Принцесса Турандот». Позже, уже после смерти Вахтангова, был Лев Гурыч Синичкин в водевиле Ленского, Полоний в «Гамлете» и многие другие.
Знаковой ролью для Щукина стал Егор Булычов из одноименной пьесы Горького. Борис Захава, ставивший спектакль, рекомендовал актеру прочесть исследование Ленина «Империализм, как высшая стадия капитализма», потому что эта книга раскрывала смысл горьковской пьесы.
Актер вспоминал: «Я приходил домой только к обеду и потом снова уходил с пьесой на высокий берег Волги. Иногда я бродил по берегу до утра, неотступно работая над образом Булычова, и, любя его все больше, все больше восхищался глубиной и богатством пьесы».
Позже Горький признавался: «Я и не думал, что я написал такого Булычова». Рассказывают, что эта роль Щукина привела писателя к мысли, что Ленина в театре должен сыграть именно Борис Васильевич. «Как он мне напоминает Ленина своей манерой, походкой, речью!», — говорил Горький.
Так и случилось. Щукин предстал в образе вождя в 1936 году в спектакле «Человек с ружьем», сыграл его в двух картинах — Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году». Роль Ленина сделала Бориса Васильевича всенародно известным.
Над образом вождя Щукин работал и дни, и ночи. Он изучил массу разных материалов, встречался в Кремле с Надеждой Крупской. Несколько часов она рассказывала Борису Васильевичу о привычках, симпатиях и антипатиях Владимира Ильича, литературных и художественных пристрастиях, как он работал и отдыхал, подарила альбом с любительскими карточками Ленина.
Уже тогда актер жаловался на сердце и плохое самочувствие. Его отправляли лечиться на море — на Кавказ и в Крым, но и там он работал над самым главным в своей жизни образом. Ответственность на Щукина возложили просто космическую. Щукин преуменьшал свое болезненное состояние, говорил, что ему стыдно стать «курортным отцом».
4 октября 1939 года Борис Васильевич заболел ангиной, также ему поставили миокардит. На 11 октября была назначена премьера «Ревизора», где он играл Городничего. Актер вроде бы начал выздоравливать, был весел и оживлен, только сильно мерз. Накануне трагического дня весь вечер с ним пробыл режиссер Рубен Симонов — друзья шутили, расстались весело.
Супруга Щукина закутала мужа, попросила поменьше читать и оставила на диване в кабинете. 7 октября она обнаружила его на том же месте без признаков жизни. Врачи предположили, что смерть наступила во сне, примерно в 2 часа ночи.
Похоронили Бориса Щукина 9 октября 1939 года на Новодевичьем кладбище.
🕯Траур в Саутгемптоне
После трагедии «Титаника» журналисты окрестили Саутгемптон «скорбящим городом». В ту роковую ночь семьи потеряли 549 своих близких: мужей, детей, отцов. Домой вернулись лишь 175 человек.
Как только появились первые слухи о гибели «Титаника», в понедельник, 15 апреля, сотни людей собрались у офиса «Уайт Стар Лайн», надеясь увидеть имя родного человека в списке спасённых. Однако время шло, и страшная реальность становилась всё очевиднее.
Масштабы потерь в Саутгемптоне были сопоставимы с потерями во время блицкрига в период военных действий, когда за короткий промежуток времени погибло 630 человек. Невосполнимая утрата этих людей ощущалась на протяжении многих лет.
На старом кладбище в Саутгемптоне можно увидеть 44 ветхих и заросших надгробия с именами погибших на «Титанике», могилы которых отсутствуют. Причина этого — нехватка материальных средств у родственников на репатриацию погибших через океан. Тела некоторых из них так и не были найдены.
Среди множества имён на надгробиях можно отыскать Артура Мэя и его 23-летнего сына с таким же именем. Отец и сын — кочегар и разносчик еды для «чёрной банды» — впервые работали рука об руку на борту «Титаника» и вместе погибли, оставив без кормильцев двух вдов и одиннадцать детей.
В школе Northam, где учились дети доковых рабочих и моряков, 120 учеников из 250 потеряли кого-либо из родственников. В старых районах Саутгемптона проживали рабочие низшего класса — кочегары, угольщики, смазчики, а в пригородах в новопостроенных домах заселился обслуживающий персонал — стюарды, официанты. Так, на одной только улице погибли восемь человек, отправившиеся работать на «Титаник». Большинство моряков не были застрахованы, и их занятость продолжалась до тех пор, пока они работали на борту судна. В некоторых трудовых записях погибших моряков даже указывали, что «уволился в море».
Семьям погибших на «Титанике» вплоть до 1994 года фонд помощи выплачивал пособие по утрате кормильца. Стабильный ежемесячный доход поднял на ноги многие семьи и даже дал возможность детям получить начальное образование. Историк Джейк Симпкин вспоминает, что жил неподалёку от дома вперёдсмотрящего Фредерика Флита, которого воспоминания о «Титанике» преследовали до конца жизни. «Я хотел поговорить с ним, услышать историю гибели лайнера из уст очевидца, но это было негласное табу — в середине прошлого века в Саутгемптоне никто не говорил о трагедии», — рассказывает историк.
#Титаник #Титаник_113 #Титаник_люди
Новое изображение галактики Сомбреро, полученное «Хабблом». Оно на самом деле составное, потому что целиком гигантская космическая шляпа в узкое поле зрение «Хаббла» не влезает, - несмотря на то, что расположена в 30 миллионах световых лет от нас. Звездное Сомбреро слишком тусклое, чтобы его можно было заметить невооруженным глазом, но если бы светилось поярче, его видимый размер на небе был бы с треть лунного диска!
Одна из вещей, которая делает эту галактику особенно примечательной, — угол обзора, который наклонен всего на шесть градусов относительно экватора нашей галактики. Но вид с ребра затрудняет различение структуры галактики: неясно, является ли она спиральной, как наш Млечный Путь, или эллиптической. Диск Сомбреро похож на диск спиральной галактики, но ее плотное сферическое гало кажется скорее типичными для эллиптической галактики.
Эта красивейшая галактика многим больше напоминает не мексиканскую шляпу, а планету с кольцами, типа Сатурна (удивительно, как законы Вселенной создают подобные структуры на абсолютно разных масштабах), – только вместо планеты в ее центре сверхмассивная черная дыра массой в девять миллиардов солнечных – она больше чем в две тысячи раз массивнее нашего скромного Стрельца А*, центральной черной дыры Млечного Пути. Но при этом довольно спокойна, и вообще Сомбреро – старая галактика, звездообразование в ней уже очень вялое.
Кстати, у меня тут вышел текст про звездные мясорубки и другие новости из черных дыр. Начало такое:
Черные дыры стали жертвой «черной легенды», в которой они эдакие бессмысленные прожорливые чудища. Но последние открытия в этой области астрофизики рассказывают совсем другую историю, в которой черные дыры — важный структурообразующий элемент космоса. На них мир держится, — точнее, вертится вокруг них.
День всемирного наследия проходит успешно.
World heritage day! Это сегодня.
Оцифровываем храм под реставрацию.
Комар и Меламид
Суперобъекты суперкомфорта для суперлюдей. 1976–1977
В этот день в 1506 году римский папа Юлий II заложил первый камень в фундамент Собора святого Петра в Риме.
В создании сего великого, без всякой иронии, творения приняли участие, как бы сейчас сказали, топовые мастера: Донато Браманте, Джованни Лоренцо Бернини, Рафаэль Санти, Микеланджело Буонарроти и многие другие, не менее великие.
Собор стал главным памятником эпохи Возрождения.
Но вот что иронично. Заложенный для того, чтобы продемонстрировать всему миру величие Католической церкви, он же стал началом её конца.
Посудите сами.
Если перефразировать давний антисоветский стишок, то эпоха Возрождения «разбудила» эпоху Просвещения, а та, в свою очередь – череду революций.
В первую очередь, религиозных.
Как следствие, на родине Католицизма теперь свирепствуют атеизм и воинствующий гомосексуализм.
А демографическая политика намекает на то, что скоро старушка Европа имеет все шансы превратиться в новый халифат.
И в рамках скорректированных ценностей судебные приставы будут вынуждены соскоблить фрески в Сикстинской капелле.
Может быть, не стоило так размахиваться?
#КирЛяпунов
Хвостенко устроился на работу. Он должен был ходить по городу, смотреть, в каком состоянии памятники и делать отметки в журнал. За это ему платили около тридцати рублей в месяц.
Не синекура, но почти.
Немного уходящей ярославской красоты к международному дню памятников и исторических мест. Старые храмы Гаврилов-Ямского, Борисоглебского и Угличского районов разной степени утраченности.
Читать полностью…
Я новую книгу написал
Извините, почтенные читатели, но у меня опять новости.
Я тут новую документальную повесть по источникам наковырял. Называется "Тот самый длинный день в году".
О чем она? Если коротко - про войну.
В моем рабочем кабинете хранятся подшивки корпоративных изданий Университета МИСИС – газет «Сталь» и «Горняцкая смена».
Оба издания – весьма почтенного возраста, они выходят уже более 90 лет. «Сталь» издается с 1930 года, «Горняцкая смена» (в девичестве – «Горняк на учебе») - с 1931-го.
Признаюсь, как на духу – я очень люблю листать эти старые подшивки.
Особенно довоенные.
Примерно 1939-41 годов.
Казалось бы – ну что интересного можно найти в институтской малотиражке?
Итоги сессии? Результаты социалистического соревнования факультетов? Репортажи с летней практики студентов на металлургических заводах Мариуполя или Магнитогорска? Обличительные фельетоны в адрес прогульщиков и «хвостистов»? Странички юмора с неумело нарисованными шаржами?
Людей!
Людей там можно найти.
Обычных людей, никем не прославленных, не знаменитых.
В этом и заключается их ценность. Эти фамилии не пишут на плакатах и в книгах, они не звучат в выступлениях с трибун, не затерты славословиями и не полускрыты нанесенной позолотой.
На пожелтевших станицах довоенной институтской газеты осталось нечто очень важное. Хотим мы того или нет, но войну мы знаем в пересказах. Люди, помнящие те времена, практически все ушли, их рассказы записывались и записываются через много лет после прошедших событий, а память человеческая – штука не очень надежная. К несчастью, людям свойственно забывать и путать даже очень важные вещи.
А тексты в газете «Сталь» писались современниками и очевидцами войны. В институтскую малотиражку писали не для потомков и не для истории, это было разовое обращение к таким же современникам, сиюминутный разговор.
И поэтому за скупыми строками при желании можно разглядеть живую историю и живых людей.
Чем мы и займемся в этой повести.
1941 год, который еще не был тысячекратно проклятым, в Московском институте стали имени Сталина начался вот с этого номера, вышедшего 1 января.
Вся моя повесть - не более чем попытка рассказать вам о людях, изображенных на одном новогоднем рисунке. Вот этом.
О тех, разумеется, на кого у меня получилось накопать информации хотя бы на небольшой рассказ.
Эта книга - мой небольшой подарок своим читателям на 80-летие Победы. Поэтому выкладываться будет бесплатно, денег за нее я просить не буду. А там, где правила площадки запрещают бесплатную публикацию - ставлю минимальную цену.
Книга уже написана, выкладывается поглавно, ежедневно.
Читать можно где вам удобнее, где у вас уже есть аккаунт. Если, конечно, есть желание читать.
Автор Тудей - https://author.today/work/440789
Литнет - https://litnet.com/ru/book/tot-samyi-dlinnyi-den-v-godu-b525598
Литрес - https://www.litres.ru/book/vadim-nesterov/tot-samyy-dlinnyy-den-v-godu-71895694/
Литмаркет - https://litmarket.ru/books/tot-samyy-dlinnyy-den-v-godu
В кишечнике раскопанного в Эфиопии самца Australopithecus afarensis обнаружены следы, свидетельствующие о том, что этот экземпляр, возможно, занимался вторым в мировой истории случаем орального секса
Читать полностью…
Золотари Москвы: как ночные горшки создали подпольную экономику
XIX век. Москва, пахнущая сеном, дымом печей и... нечистотами. Пока дворяне гуляли по Кузнецкому мосту, город держался на плечах золотарей — ассенизаторов, чья работа считалась самой грязной, но жизненно важной.
Кто такие золотари?
Ночные десантники выезжали на телегах с бочками до рассвета, чтобы вычистить выгребные ямы.
Их экипировка — это кожаные фартуки, рукавицы до локтей и маски с тряпками, пропитанными дёгтем (единственная защита от вони).
Услуга стоила 5 копеек за дом в месяц — но часто брали «натурой»: едой или старьём.
Неожиданный бизнес
Золотари не просто вывозили отходы — они продавали их крестьянам как удобрения.
Ночью маршрут пролегал по московским дворам, утром — в подмосковные деревни.
Бочка пахучего «золота» стоила 3 рубля (дневной заработок рабочего — 50 копеек).
Любопытно, что 1860-х между артелями золотарей вспыхивали «бои за районы» — самые прибыльные участки у Мясницкой и Пресни.
Золотари vs городские власти
В 1874 году московский градоначальник А.А. Щербатов издал указ:
Запретить вывоз нечистот без дезинфекции (известью или карболкой).
Причина: эпидемия холеры 1871 года, унесшая 10% населения города.
Но золотари саботировали правила — дезинфекция удваивала прайс. Как следствие, к 1880-м только 30% отходов обрабатывались.
________
Золотари исчезли в 1920-х, когда канализацию провели по всему городу. Но их история — не просто курьёз. Это напоминание: даже грязь может стать валютой, а невидимые профессии — держать город на плаву.
#Москва #горожанин #историядеталей #Этнография #запискивбукваре
Доброе четверговое!
Марчелло Мастроянни на съемках "Брака по-Итальянски", 1964 г.
Виталика что-то давно не заходил. Ви-та-лик! Ви-та-лик!
Читать полностью…
Орнамент разделки одежд на ярославских иконах середины XVII века. Подсмотрел у Александра Ильина.
Уже чувствуется легкое дыхание барокко. Вторая половина XVII века характеризуется постепенным переходом от московитского узорочья к полноценному барокко с сохранением многих конструктивных и декоративных элементов старорусского искусства, переработанных под влиянием барокко Речи Посполитой. Отличительной чертой этого стиля было изобилие измельчённого декора.
Гонконг: воздушные потоки Китая
Гонконг часто сравнивают с американским мегаполисом — небоскребы, мировые бренды, переноселенность, кофейни на каждом шагу. При этом гонконгцы отделяют себя от остальных китайцев. Сегодня посмотрим на фэншуй, который пришел отсюда. Убедимся, что не все здесь про деньги.
〰️
Что такое фэншуй?
Фэншуй буквально переводится как «ветер и вода». Это традиционное китайское учение помогает творить пространство в гармонии с окружающим миром. Земля пронизана каналами-сосудами с энергией ци. Ветер эту энергию двигает, а вода сохраняет.
Почему Гонконг — столица фэншуй?
Энергия попадает в Гонконг из материкового Китая по горным цепям. Бухта Виктория собирает всю энергию, а одноименный пик не позволяет ей уйти в океан. Последователи фэншуй называют Гонконг столицей своего учения, а пик Виктория — головой дракона, повернутой к Китаю.
На фото так называемые Драконьи ворота, которые являются уникальным явлением для Гонконга. Согласно принципам фэншуй, драконы летят с гор к воде.
#Китай
