2712
Маленький гуманитарный агрегатор Парнасского пересмешника. Вместо сотни каналов подписывайтесь также на @captainpaleo @cucumberdeath @sarkyt
Роль титров в фильме "Экстаз" (Гаспар Ноэ, 2018)
В центре сюжета — прощальная вечеринка танцоров в честь тура по Америке. Время действия — 90-е, место — Франция.
В кинофильме титры идут не в привычном порядке. С самого начала мы видим заключительные титры, а название фильма встретим лишь в конце. Титры же с именами съемочной группы представлены прямо в середине картины.
🔸Таким образом титры, возникающие в середине, показывают разрыв между первой и второй частями фильма. Этот акцент знаменует, что настоящее кино только начинается. Переход отражает и новое состояние героев.
Как отмечает Гаспар Ноэ:
"Помните «Цельнометаллическую оболочку» Кубрика? Она ведь совершенно ясно делится на две части — после случившегося с рядовым — Кубрик тем самым шокирует аудиторию отказом рассказывать цельную, складную историю о таком хаотичном феномене как война. Я помню очень много отзывов в свое время, когда люди жаловались, что его кино разбивается на две бессвязные половины, не понимая тем самым замысел автора. При этом титры в «Цельнометаллической оболочке» традиционно поставлены в самом начале, что всегда мне казалось полумерой, послаблением.
Поэтому здесь, когда мне нужно было четко акцентировать переход фильма и героев из одного состояния в другое, я и попробовал вставить титры прямо в середину".
На знаменитых «писательских средах» Н.Д. Телешова было принято давать друг другу в качестве шутливых прозвищ названия улиц, переулков и площадей Москвы, выбранных на основе определенных ассоциаций (это называлось «давать адреса»).
Так, А.М. Горький получил «адрес» Хитровка (обычное пристанище московских босяков, изображенных в пьесе «На дне»). А.И. Куприн за пристрастие к лошадям и цирку — Конная площадь. Л.Н. Андреев, много писавший о покойниках, — Ваганьково. И.А. Бунин за худобу и острословие — Живодерка (было в Москве и такое место). Ф.И. Шаляпин — Разгуляй.
Наконец, у самого Телешова был витиеватый «адрес»: угол Ленивки и Большого Денежного переулка. Первый из них объяснялся особенностями характера Телешова (Бунин неизменно ругал друга «Митрича» за праздность). Второе еще легче расшифровывается. Родство Телешова с купцами Карзинкиными хорошо известно. Интересно, что сегодня часть библиотеки А.А. Карзинкина украшает наши фонды.
#людмила_ларионова
#рассказы_о_редких_книгах
Je t'aime...
Песня французского исполнителя, актёра и режиссёра Сержа Генсбура, особого успеха достигла в в исполнении с Джейн Биркин (оба на фото).
«В 2012 году Мадонна исполнила эту песню вживую во время эксклюзивного концерта в парижской «Олимпии». На момент выхода пластинки ей было восемь лет, и она вряд ли слышала ее по радио, поскольку большинство американских радиостанций сочли ее непристойной. В Америке она добралась до 69-го места, appropriately».
Из The People's Songs: The Story of Modern Britain in 50 Records. Stuart Maconie
"Между политикой Ивана III и политикой современной России существует не сходство, а тождество – это докажет простая замена имен и дат. Иван III в свою очередь лишь усовершенствовал традиционную политику Московии, завещанную ему Иваном I Калитой.
Иван Калита, раб монголов, достиг величия, имея в руках силу самого крупного своего врага – татар, – которую он использовал против более мелких своих врагов – русских князей. Он мог использовать силу татар лишь под вымышленными предлогами. Вынужденный скрывать от своих господ силу, которую в действительности накопил, он вместе с тем должен был ослеплять своих собратьев-рабов властью, которой не обладал. Чтобы решить эту проблему, он должен был превратить в систему все уловки самого низкого рабства и применять эту систему с терпеливым упорством раба. Открытая сила сама могла входить в систему интриг, подкупа и скрытых узурпаций лишь в качестве интриги. Он не мог ударить, не дав предварительно яда. Цель у него была одна, а пути ее достижения многочисленны.
Вторгаться, используя обманным путем враждебную силу, ослаблять эту силу именно этим использованием и, в конце концов, ниспровергнуть ее с помощью средств, созданных ею же самой, – эта политика была продиктована Ивану Калите специфическим характером как господствующей, так и порабощенной расы. Его политика стала также политикой Ивана III.
Такова же политика и Петра Великого, и современной России, как бы ни менялись название, местопребывание и характер используемой враждебной силы. Петр Великий действительно является творцом современной русской политики. Но он стал ее творцом только потому, что лишил старый московитский метод захватов его чисто местного характера, отбросил все случайно примешавшееся к нему, вывел из него общее правило, стал преследовать более широкие цели и стремиться к неограниченной власти, вместо того чтобы устранять только известные ограничения этой власти. Он превратил Московию в современную Россию тем, что придал ее системе всеобщий характер, а не тем лишь, что присоединил к ней несколько провинций.
Подведем итог. Московия была воспитана и выросла в ужасной и гнусной школе монгольского рабства. Она усилилась только благодаря тому, что стала virtuoso в искусстве рабства. Даже после своего освобождения Московия продолжала играть свою традиционную роль раба, ставшего господином. Впоследствии Петр Великий сочетал политическое искусство монгольского раба с гордыми стремлениями монгольского властелина, которому Чингисхан завещал осуществить свой план завоевания мира".
Карл Маркс, «Разоблачения дипломатической истории XVIII века».
Астронавт Базз Олдрин так говорил, почему Алан Шепард стал первым американцем в космосе:
"Вообще, — сказал он, — хотели послать обезьяну, но в НАСА пришла куча писем в защиту прав животных, а в защиту Шепарда не пришло ни одного письма
Вот он и полетел"
Вход Господень в Иерусалим
Начало XVIII века. Кострома
Дерево, темпера; 60,5 × 51,5 см
Собрание Музея имени Андрея Рублева
Изображения Входа Господня в Иерусалим известны с IV века. Традиционно в центре композиции занимает фигура едущего на осляти Христа, за ним идут его ученики. Справа из городских ворот Иерусалима встречать Мессию выходят жители с пальмовыми ветвями в руках, дети залезают на дерево и устилают путь Христа одеждами.
Икона входила в праздничный ряд иконостаса, выполненного костромскими мастерами в начале XVIII столетия. В ее традиционной иконографии присутствуют отдельные мотивы, заимствованные из западноевропейского искусства. Это рисунок складок плата, накинутого на голову одного из встречающих Христа священника, европейские формы городских ворот, горы на заднем плане с засохшей ветвью, свисающей с обрыва.
Многие костромские иконописцы состояли на службе в столичной Оружейной палате и были хорошо знакомы с принятыми в ней художественными приемами. В иконе манера царских изографов сочетается со свойственной местной костромской традиции непосредственностью образов.
#икона #иконы #иконопись #иконография #музейрублева
👉Икона в смартфоне
Леонардо Ди Каприо, Уильям Берроуз, Аллен Гинзберг, 1996
Читать полностью…
Записал свежий подкаст о "Белом лотосе" в контексте восточных культур.
С моим соведущим и коллегой по восточным интересам Лешей Стрижовым обсудили, как сюжет сериала связан с историей Тайланда? Что общего между героями "Белого лотоса" и героями восточного эпоса? Какие мифо-религиозные параллели прослеживаются в сериальной канве? А также каково место инцеста, благодарности и безответственности в повествовании.
Это первая серия моего нового проекта для "Волшебного Востока".
Загружайте, слушайте, делитесь, комментируйте! А через неделю будет вторая серия.
Пока что подкаст подгрузился на Яндекс.музыку, вскоре должны отобразиться и другие платформы, но в любом случае по ссылке удобный плеер с возможностью закачать весь файл
Новости для любителей «борьбы с пластиком/микропластиком». Одним из широко распространенных методов такой «борьбы» является замена обычных полимерных упаковок на «биоразлагаемые», для чего к полиэтилену или полипропилену добавляют крахмал. Впрочем, крахмал – тоже полимер, но свой, родной, «природный». И к тому же – дешевый. Так что в мечтах «борцов с пластиком», природа найдет способ устроить так, чтобы такие упаковки разлагались быстрее, чем обычные.
Так-то оно так, но это означает, что и частицы микропластика будут образовываться быстрее. На истекшей неделе опубликована статья, в которой показывается, что если добавлять в пищу мышей лошадиные дозы продуктов разложения «биоразлагаемых пакетов», то мышам это очень не понравится, и они начнут болеть:
https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.jafc.4c10855
Популярное изложение результатов этой статьи на английском языке можно посмотреть здесь:
https://www.acs.org/pressroom/presspacs/2025/april/starch-based-microplastics-could-cause-health-risks-in-mice.html
а на русском языке здесь:
https://www.mk.ru/social/2025/04/12/nazvana-neozhidannaya-opasnost-biorazlagaemykh-paketov-dlya-zdorovya.html
Еще одна новость. В связи с популярностью темы микропластика ею стали заниматься весьма далекие от науки о полимерах ученые, которые открывают для себя целые пласты давно известной информации. Например, в статье
https://www.nature.com/articles/s41467-025-58233-3
говорится о том, что 70% коммерческих полимеров – частично кристаллические материалы (это действительно так), и с точки зрения образования микропластика наиболее «зловредными» являются кристаллические микродомены, которые медленнее деградируют под воздействием естественных условий. На русском языке это исследование была прокомментировано в газете ру под разухабистым заголовком: «Ученые раскрыли механизм образования опасного нанопластика, повреждающего ДНК»:
https://www.gazeta.ru/science/news/2025/04/08/25510304.shtml
Спешу разочаровать любителей «высосанных из пальца» сенсаций. Наиболее распространенный в природе биополимер – целлюлоза - тоже частично кристаллический. И его кристаллиты точно так же медленнее деградируют, чем аморфные обрасти. А если речь идет о древесине (наиболее распространенном в природе материале, содержащем целлюлозу), то там еще содержится 20% токсичного лигнина. И при всем при том, древесина (которую природа ежегодно производит на полтора порядка больше, чем люди производят синтетических полимеров) считается наиболее «экологически чистым» материалом.
Общий вывод: бояться микропластика не надо. Его надо изучать, чтобы выявить случаи, когда он может быть потенциально опасен для здоровья. И пока такие выводы не сделаны, не следует усложнять жизнь, отказываясь от полимерных материалов - одного из наиболее ценных открытий человечества в области новых материалов. Ей-богу, у человечества хватает других более насущных проблем.
Читаю у Минчковского в «Повести о моем Ленинграде»:
«Давно что-то не встречается на Невском субъект с бородой и засаленными волосами до плеч, с табличкою на груди: «Помогите бывшему писателю». Говорят, оригинальный сей нищий и в самом деле когда-то что-то писал и печатал, но в новой жизни не нашел себе иного применения, кроме попрошайничества».
Это ведь о Тинякове речь. Вот тут я коротко писал о нем.
PS. Минчковский - тот самый Данчковский в довлатовском «Чемодане».
«Читал я твою юмореску в «Авроре». По-моему, говно…» - помните?
Извиняюсь за качество, лучше на просторах интернета нет, но послушайте эту замечательную песню Overs Саймона и Гарфанкела. Особенно момент, когда Арт вступает со своей партией.
Пик творческого взаимодействия двух прекрасных музыкантов. Тут они еще не знают, что совсем скоро их дружба и профессиональный тандем разрушатся навсегда.
В этот день в 2003-м в Питере установили памятник бравому солдату Швейку, Альберта Чаркина.
Изваяние прижилось и пользуется популярностью, что хорошо заметно по некоторым хорошо натёртым частям скульптуры.
А мы, в связи с этим, захотели вспомнить несколько изречений бравого солдата.
И опубликовать их здесь для поднятия вашего настроения 😄
...Хорошо воспитанный человек может читать все.
***
Бывало, наверное, и так: вдруг ваш собутыльник хватается за голову, вскакивает и кричит: «Иисус Мария! В восемь часов я должен был быть на службе!» Это так называемый приступ осознания служебного долга, который наступает у человека в результате расщепления угрызений совести.
***
Я думаю, что на все надо смотреть беспристрастно. Каждый может ошибиться, а если о чем-нибудь очень долго размышлять, уж наверняка ошибешься.
Ярослав Гашек
«Похождения бравого солдата Швейка»
В электронной коллекции Рыбинского музея-заповедника обнаружил интересный эскиз художника Михаила Щеглова (1885-1955) «Сцена из русской жизни», 1919 год. Известно, что в этот период Щеглов проживал в Рыбинске, так что сюжет рисунка мог быть навеян верхневолжскими пейзажами и местной историей. Трудно сказать, какую именно эпоху хотел изобразить художник, но чисто ассоциативно мне кажется, что здесь показана эпоха славянского заселения Восточноевропейской равнины и славяно-финского смешения в Верхневолжье. Возможно, перед нами одно из бесчисленных поселений при Волжском пути «из варяг в хвалисы» на заре русской истории.
Читать полностью…
Не работается. Нет охоты.
Л.Н. Толстой, из дневников, 1903 год
🏴Оборванная Струна, или Мечта, за которую расстреливают
Моему прадеду Константину Николаевичу Луговскому, встретившему Февральскую революцию в кресле депутата царской еще Государственной Думы, дожить до нового этапа борьбы с врагами народа в 1937 году не довелось — он умер в 1934 году.
Однако к беде, чуть позже обрушившейся на его младшую дочь — Екатерину — он имел самое непосредственное отношение.
💎 Мф.24:23 ...восстанут лжехристы и лжепророки, и дадут великие знамения и чудеса, чтобы прельстить, если возможно, и избранных.
▫️Воста́нут бо лжехри́сти и лжепроро́цы и дадя́т зна́мения ве́лия и чудеса́, я́коже прельсти́ти, а́ще возмо́жно, и избра́нныя.
📖 Толкование
Если вчера православная церковь отмечала Лазареву субботу, то сегодня мы вспоминаем Вход Господень в Иерусалим, который в народе именуют Вербным Воскресением. Этот праздник тоже становился иногда посвящением древних храмов.
Например, в 2000-х годах в Великом Новгороде в Кремле обнаружили фундаменты храма Входа в Иерусалим XIV века с фрагментами фресок. На нашем портале нет пока что текстов про подобные памятники-отдельно стоящие постройки. Однако мало кто знает, что церковь Входа Господня в Иерусалим - это один из 11 храмов, входящих в состав собора Покрова на Рву (он же - храм Василия Блаженного). Если быть точным - западный храм. А вот про этот выдающийся комплекс мы писали.
ЧИТАТЕЛЬСКИЕ КЛУБЫ: МОДЕЛИ ДЛЯ СБОРКИ
Замечаете всё возрастающую популярность читательских клубов?
Их ближайшим прообразом можно считать светские салоны, которые появились в России в конце XVIII века. Создаваемые по французским образцам, такие объединения часто группировались вокруг просвещённой, талантливой и остроумной аристократки (т.н. «царицы салона») и собирались у неё дома.
Пётр Вяземский категорично полагал, что в руководстве салонами женщины куда способнее мужчин, ибо «женский ум тем и обольщает и господствует, что он отменно чуток на чужой ум. Женский ум часто гостеприимен; он охотно зазывает и приветствует умных гостей, заботливо и ловко устраивает их у себя».
К 1820-м салоны становятся центрами культурной жизни российского общества [ил. 1, 2]. В числе самых модных – непринуждённые камерные встречи в доме Екатерины Карамзиной, исключительно ночные бдения у Авдотьи Голицыной, рафинированные интеллектуальные собрания у Елизаветы Хитрово, роскошные многолюдные приёмы у Зинаиды Волконской и Александры Смирновой-Россет. Дача директора публичной библиотеки Алексея Оленина в усадьбе Приютино напоминала советские Дома творчества и современные писательские ретриты: гостям отводились персональные комнаты и беседки для уединённого творчества.
В 1850-е популярность салонов постепенно начинает угасать, уступая место узконаправленным локальным объединениям, тематика которых становится всё более разнообразной: религия, политика, философия, мода, искусство, наконец собственно литература [3–7]. Руководящие позиции в таких сообществах занимают уже не дворяне, а разночинцы.
В период СССР функции литературных салонов выполняют, с одной стороны, официальные организации – читательские клубы при библиотеках, кружки книголюбов в Домах культуры, литературные секции Дворцов пионеров; с другой стороны, неформальные объединения – дружеские компании, семейные сборища, школьные и студенческие встречи [8–10].
Посещаете читательские клубы? Как вообще к ним относитесь? В комментариях можете делиться как своими впечатлениями, так и контактами, координатами, ссылками.
А они ведь заходили в Иерусалим, как триумфаторы. Потому что шли они с самим Учителем, который скоро станет Царём Израиля. Ну так они полагали. Хотя Он им говорил, чем все должно завершиться. Но они все равно ведь слышали что-то другое, что-то своё.
И совсем недавно, они были свидетелями чудес, которые творил Учитель. Лазарь у них на глазах воскрес. И сами и лечили, и изгоняли бесов, потому что Иисус наделил их силой. И толпа в Иерусалиме приветствует и Иисуса, и апостолов. Они заходят, обласканные славой. Да, гонимые фарисеями, да, приследуемые фарисеями, которые ищут, чтобы погубить Иисуса. Но тем не менее. Впереди них бегут слухи о чудесах, которые они делают, об удивительном Учителе.
Только сам Иисус знает, что будет всего спустя неделю. Кто предаст, кто отречется, знает, что справа и слева от него не апостолы будут (как хотела было заботливая мама), а два разбойника. А из учеников у креста будет стоять лишь Иоанн, и что ученики, которые только вот недавно творили сами чудеса, будут полны сомнений и страхов.
Вербное Воскресение это праздник, который помимо радости даёт нам напоминание. И не только о том, что путь от "осанна" до "распни" предельно короток. Но и о том, что можно быть вроде бы убежденным в своей вере, в сопричастности Христу и Церкви, а потом случается нечто, чего не ждал. И это испытание, в котором сохранить Веру оказывается сложно. И иногда вернуться к ней можно лишь через покаяние.
И шаг от Веры к разочарованию сделать очень легко. Даже если ты убеждён, что никогда такого не будет.
Всех с праздником, братья и сёстры.
Празднование Вербного воскресенья на Красной площади в 1896 году и в 1910-е годы. На Красной площади устанавливались торговые ряды, устраивались праздничные гуляния и вербные катания. А сейчас?
Читать полностью…
Польский карикатурист Павел Кучинский (Paweł Kuczyński, р. 1976) поднимает серьезные и болезненные вопросы. даже когда рисует котиков
Читать полностью…
Старое фото: храм Спаса на Бору
Сегодня в рубрике #староефото у нас не только фотография. Вообще-то храм Спаса на Бору в Московском Кремле известен только по старым изображениям. И на фото - только новодел XVIII века, когда Матвей Казаков выстроил заново много раз перестроенный и сильно обветшавший храм, построенный в 1330 году. А вот от того храма Ивана Калиты осталось только схематическое изображение на плане «Кремленаград» 1600 года, которое, как полагают специалисты, все же имеет корреляции с реальным зданием. Вот его мы тоже приводим в нашем посте - как и фото 1882 года из знаменитого альбома Найденова.
https://russianold.ru/2020/07/02/vanished-spas-na-boru/
Сегодня мы отмечаем День космонавтики - праздник, посвященный первому полету человека в космос. Этот день не только знаменует технический триумф, но и заставляет задуматься о глубинных философских вопросах, связанных с местом человека во Вселенной.
Русская философия всегда уделяла особое внимание теме космоса. Мыслители, такие как Николай Федоров и Константин Циолковский, рассматривали освоение космоса как нечто большее, чем научный прогресс - как духовную задачу человечества.
Николай Федоров, основатель философии «общего дела», видел в космосе путь к объединению человечества. Он считал, что через освоение Вселенной люди смогут преодолеть смерть и обрести бессмертие. Космос для Федорова - это пространство для реализации высших целей человечества.
Константин Циолковский, отец космонавтики, был вдохновлен идеями Федорова. Он утверждал, что человечество должно выйти за пределы Земли, чтобы продолжить свое развитие. Циолковский верил, что космические путешествия - это не только научная необходимость, но и способ достижения гармонии между человеком и Вселенной.
Космос в русской философии - это не просто физическое пространство, а символ бесконечности, духовного роста и стремления к идеалу - неизведанному и далекому. Поэтому подвиг Гагарина, полетевшего в неизвестность, и остался в наших сердцах: приблизил человечество к покорению этой бесконечно далекой и неизвестной цели.
С праздником! Пусть День космонавтики вдохновляет нас на новые открытия и подвиги - как в науке, так и в философии.
Юрий Алексеевич Гагарин был русским человеком с исконно русской земли, со Смоленщины, о чём он с гордостью говорит
Он бы не одобрил новиопство и русофобию
Так же его фраза из выступления Юрия Гагарина на VIII пленуме ЦК ВЛКСМ:
"На мой взгляд, мы еще недостаточно воспитываем уважение к героическому прошлому, зачастую не думая о сохранении памятников. В Москве была снята и не восстановлена Триумфальная арка 1812 года, был разрушен храм Христа Спасителя, построенный на деньги, собранные по всей стране в честь победы над Наполеоном. Я бы мог продолжать перечень жертв варварского отношения к памяти прошлого. Примеров таких, к сожалению, много"
Барбра, Мэтью с SJP, Лайза и Нэйтан Лейн на фотографиях Мэтью Селигера для бродвейского спешала New York Magazine
Читать полностью…
🪐Саурон Сатурн без колец! Такое бывает 1 раз в 15 лет!
12 марта Сатурн оказался в соединении с Солнцем – это худшее время для попыток увидеть планету, а уже 23 марта "окольцованная" планета оказалась без своего главного украшения! Такое происходит 2 раза за сатурианский год, который длится 30 лет, и связано это с углом наклона оси вращения планеты. В этот момент кольца планеты-гиганта оказываются в плоскости Солнечной системы и для наблюдателей с большинства планет нашей системы исчезают.
В реальности, в этом году будет еще одно исчезновение колец Сатурна (это связано с наклоном орбиты Сатурна относительно плоскости земной орбиты) – 26 ноября – и вот тогда условия видимости Сатурна будут значительно лучше, чем сейчас.
🪷«Волшебный восток» выпустил подкаст
Свершилось — телеграм-канал «заговорил». Первая серия — о «волшебстве» и очаровании Таиланда в сериале «Белый лотос». Слушаем, комментируем, делимся. Ссылка тут.
Смотрим на мифы и культурные коды Таиланда, после которых хочется сказать про «Восток»: «Ну, ты такой ‘‘волшебный‘‘, конечно». Загружаем на все стриминговые платформы.
#Таиланд
Едем по маршруту Москва-Егорьевск-Касимов-Муром-Владимир-Москва.
На улице снег, но вот-вот обещают настоящую весну, так что вернемся к нашим маршрутам. Вот еще один маршрут. Автомобильный.
Мы обычно не пользуемся этим видом транспорта. Разве что такси,r-sever/qdlFRanWjX8"> если вдруг обнаружим, что автобусы почему-то больше не ходят, а пешком никуда уже не дойдешь... Но знаем, конечно, что по России именно на автомобиле удобнее всего путешествовать.
r-sever/eyEWJnWZ4Ih" rel="nofollow">https://teletype.in/@r-sever/eyEWJnWZ4Ih
Ты знаешь,
с наступленьем темноты
пытаюсь я прикидывать
на глаз,
отсчитывая горе
от версты,
пространство,
разделяющее нас.
И цифры как-то
сходятся в слова,
откуда приближаются
к тебе
смятенье, исходящее
от А,
надежда, исходящая
от Б.
Два путника, зажав
по фонарю,
одновременно движутся
во тьме,
разлуку умножая
на зарю,
хотя бы и не
встретившись в уме.
Иосиф Бродский.
Фото Сергея Жиркевича.
21-летний Михаил Барышников на Международном конкурсе артистов балета (1-я премия, Золотая медаль). Вариация из балета «Баядерка».
1969 год
#ДляНастроения