2924
О детской культуре для взрослых и меня, 18+ Канал Александры Баженовой-Сорокиной, она/её (про взрослую литературу, комиксы, кино и феминизм я пишу в канале От авторки). Не размещаю рекламу. Писать @SashaGrows
Кто как умеет, так и прокрастинирует. Вчера, когда, казалось бы, ничто не должно было отвлечь меня от перевода, я в десятый раз за день принялась разглядывать обновления на странице Стивена Эллкока, лондонского куратора выставок, знатока всей красоты на свете и кумира моего Фэйсбука. Последние несколько дней он выкладывает все изображения птиц в мировом искусстве, более-менее. И у меня начался зуд, страшно захотелось прислать ему что-то из русской живописи и иллюстрации, чего он вроде ещё не выложил. Обычно я не лезу к незнакомым людям, но тут же работа! Так что я не выдержала и с вежливыми извинениями кинула две картины и иллюстрацию Васнецова к "Сороке-воровке". В общем, человек мне не ответил, а мне пришло в голову ещё море чудесных орнаментов и штук, но я все же себя смирила, а сюда кину Юрия Васнецова. Удивительно, насколько я больше люблю его творчество, чем его отца (при том, что отца люблю тоже). (Если вам остро не хватает красоты, просто забейте в поисковике ФБ Stephen Ellcock, и жизнь не будет прежней).
Читать полностью…
Мало что успокаивает меня так, как аудиокниги, и вот просто перед сном послушать какую-то историю или кусок романа - это огромное осязаемое счастье, как будто тебя убаюкивают, как в детстве. При этом вместо минут 15 слушаешь обычно полчаса-час. Но оно того стоит.
Недавно я решила послушать на испанском рассказы Аны Марии Матуте: что-то мы из неё читали в универе, я помнила, что у неё всё было про Гражданскую войну. Аудиокнига "Todos mis cuentos" ("Все мои истории") попала мне "в уши" случайно - это сборник рассказов для взрослых и детей, объединённых темой детства. Ну и пропала.
Матуте пишет как Шагал или Серафина из Санлиса: текст примитивистки прозрачный и простой. Без экивоков, короткими предложениями описано всё, что есть в детстве: радости, обиды, смерть (её много), война (тоже много, и она имеет совершенно иной - космический и мифический размах, потому что про неё ничего не понятно, кроме внешних проявлений и результатов), взросление. И ещё травинки, птички, домики, как когда их видишь в первый раз. Как это делает Матуте, я не понимаю - это какой-то дар выражать словами то, что чувствуешь - не через метафоры и главы и главы текста, а напрямую в нескольких словах: многие рассказы автора занимают по паре страниц.
С одной стороны, есть слова-триггеры, после которых я в принципе становлюсь счастливее просто так: базилик, туррон, герань, лимон - приметы южного средиземноморского счастья. Кстати, особенно интересно слушать детские истории, а иногда и просто сказки не о Севере (в глобальном смысле). Хотя, признаемся, Ана Мария Матуте пишет в основном о севере Испании, где есть зима, холод, снег, лёд, тепло дома.
С другой стороны, в историях про лошадей, про осиротевших или беспризорных детей, их настоящих или волшебных друзей и приключения, есть ещё один момент, который невозможно не заметить. Автор относится к детям серьёзно. Истории от первого ли, от третьего ли лица рассказывают о мире, увиденном детьми без единой скидки на то, что это дети, нет ни снисходительности, ни взрослого умиления. Матуте как будто правда думает как ребёнок, а ещё она уважает детей. И взрослый мир, увиденный детскими глазами, ни на секунду не уступает взрослому; скорее, он высвечиваете всю метафизику, которую взрослому уже труднее замечать. И это не борьба добра и зла, а познание мира и себя фундаментально добрым сознанием, настроенным на любовь.
В общем, эмоций слишком много, поэтому выходит сумбурно, зато! Кое-что из Матуте на русский язык переведено, и переведено прекрасно Натальей Трауберг! Поэтому если вам нужно соприкоснуться с чем-то из мира добра, смело залезайте в сеть и поищите хотя бы "Дон Петрушка" или "Лунный порог" - это не детские рассказы в библиографии писательницы, но это вообще не важно, потому что грань между детским и взрослым в её текстах провести практически невозможно, поверьте на слово.
Не успела написать ничего тематического вчера, а был большой выбор! Например, "скандалы" вокруг новой Поночки, которая многим за трейлер ребута "Утиных историй" успела опротиветь. Де, она же некрасивая! И она злая! И пробивная и настойчивая! С одной стороны, претензии взрослых людей к персонажу для детей на основе их ностальгии по вечным ценностям всегда трогательны (на самом деле, нет). С другой, как ни странно, мне показалось по трейлеру, что Поночка и правда призвана воплощать идею девочки нового поколения - сильную, с характером, знающую себе цену... и всё бы хорошо, если бы ни два но. Но номер 1: весь смысл феминизма, как на днях прекрасно артикулировала Эмма Уотсон в ответ на идиотские претензии, в том, чтобы дать женщине выбор. Дело в том, что не должно быть одной правильной девочки нового поколения, а вид её не должен быть суммой характерных черт: она может носить роскошные платья, а может носить старые джинсы и рубашку, может любить астрофизику, а может любить Барби, и ещё ей не обязательно переставать быть нежной, раз она теперь самостоятельная. Но номер 2 ещё более спекулятивное, но всё же: при взгляде на новую Поночку на данный момент создаётся впечатление, будто создатели сами-то не очень в восторге от "девочки нового поколения". А это уж совсем жаль. В общем, пока у меня есть немножко ощущение, что "вы нас даже не представляете", но я прекрасно понимаю, что с двух ракурсов по паре секунд я ничего не пойму толком, и пока сериал не выйдет, выводы эти так себе, просто домыслы. Но очень, очень интересно, что же будет!
Читать полностью…
На 19 октября (на день рождения автора) назначен выход "Книги пыли" - первой из новой трилогии Филипа Пуллмана. В Фэйсбуке наткнулась на пост об этом событии как о появлении нового всадника апокалипсиса: автор считает писателя чуть ли не дьяволом во плоти и объясняет это тем, что Пуллман в интервью себя назвал (в контексте определения Мильтона Уильямом Блэйком: эта пара - любимые писатели Пуллмана) "of a devil's party". Я задумалась, вспомнила откровенно антирелигиозную третью часть "Его тёмных начал" и уже решила было, что мне нравится писатель-сатанист. Неожиданно, когда это автор детской и подростковой литературы, но, думаю, ладно - бывает, и стала читать интервью Пуллмана и залипла на его Вики странице в ожидании полемики и скандалов. Нашла чудесные интервью, узнала, что Пуллман активно отстаивает права писателей, протестует против оптимизации библиотек (это как у нас сейчас, половину закрыть, остальные переоборудовать) и против возрастных ограничений на книги. С религией всё оказалось совсем не так эпатажно: Пуллман описывает себя как религиозного атеиста или как англиканского агностика, никакой любви к дьяволу и веры в оного не испытывает. Богоборчество и борьба с Властью во всех её проявлениях - постоянные темы его творчества, и да, у него есть книга для взрослых "The Good Man Jesus and the Scoundrel Christ".
В общем, история никак не скандальная, но зато прекрасно иллюстрирующая понятие "гений места". Представить себе, что в России или в США атеист-антиклерикал пишет детские книги о том о необходимости познания и грехопадения и о борьбе с церковью, и при этом является главой союза писателей, почетным профессором всего и одним из самых уважаемых людей в стране, невозможно. А в Англии его ещё и некоторые религиозные деятели любят и говорят о пользе его чтения для процесса познания веры! Вот уж где параллельные миры.
Так что осенью ждём возвращения Лайры, лорда Эзриэла, миссис Колтер, параллельного Оксфорда и новых красот и ересей.
А вот одно из интервью: http://www.slate.com/articles/arts/books/2015/11/philip_pullman_interview_the_golden_compass_author_on_young_adult_literature.html
Всех страшно порадовала новая реклама Nike про то, из чего же на самом деле сделаны наши девчонки - меня, с одной стороны, тоже. Но не совсем. Во-первых, все-таки странно в 2017 году выглядит противопоставление женственности и спорта, когда спортом занимается огромная часть женщин всех возрастов и он постоянно всюду пропагандируется и как источник здоровья и как источник красоты. С другой, расстраивает, что заняться спортом - это типа вызов "миру-театру", а начать заниматься физикой или политикой, видимо, девочке по-прежнему и в голову прийти не может. Ну да ладно, всё равно неплохо.
Но вот один из аргументов за рекламу - некий разрыв шаблонов и новизна идеи. И это прям совсем не так. На канале Дисней идёт сейчас два мультсериала: "Елена - принцесса Авалора" и "София прекрасная" с очень нетривиальными принцессочными сюжетами: Елена - крон-принцесса, которая будет править своей страной и которой нужно доказать семье и миру, что она может совмещать разные стороны своей жизни, что может принимать взвешенные решения и видеть, что важнее для королевства в каждый отдельный момент. Тут и взаимодействие с другими культурами, и про работу со своим и чужим гневом, и про расстановку приоритетов.
Принцесса София - ещё девочка, которая стала принцессой, потому что мама вышла замуж за короля, и разговор тут, с одной стороны, о важных семейных проблемах: отношения с приемным папой и сводными сестрой и братом, новая социальная ситуация, в которой есть как плюсы так и минусы. С другой - София как раз занимается спортом, которым раньше занимались только принцы - наравне с мальчиками и в команде с мальчиками участвует в пегасьих скачках.
Все это вроде сказочные реалии, но то, что нынешние девочки видят, как принцессы изобретают крутые механизмы, разруливают государственные проблемы и к их мнению прислушиваются - это прямо большая победа.
Когда впервые увидела эту картину Гойи, было очень странное ощущение дежавю. Думала, что наверное в альбоме в детстве видела. Ан нет.
Читать полностью…
Сегодня день рождения А.А. Милна, к которому любимые Brain pickings опубликовали аудиозапись писателя, читающего отрывок из Винни-Пуха: https://www.brainpickings.org/2014/02/13/a-a-milne-reads-winie-the-pooh-1929/
Читать полностью…
История этим, конечно, не исчерпывается. Книга правда прекрасна своей бессловесной универсальностью и чудо картинками, на основе которых в 1982 году создали мультфильм, ставший классикой как самостоятельно, так и в форме аудиозаписи (тут особенно удивительно, что история оказалась идеальной как для восприятия без текста, так и для прослушивания без картинки). Вот заглавная песня, которая у меня в голове жила с детства как какая-то классическая рождественская мелодия, и всегда ведь под неё правда хотелось летать - даже когда ни одного слова разобрать не могла. https://youtu.be/av0QpbAXHq8
Читать полностью…
Ну и чтобы было с чего начинать: мой любимый момент so far. 20-ая серия первого сезона называется "Утро, день и вечер": ученики эльфийской школы учатся говорить время по часам, а у фей время - не столь важный аспект жизни. Гадание времени по одуванчикам против научного подхода эльфов выглядит просто смешным! Главное - время завтрака, обеда и ужина Холли и её семья узнают по урчанию живота няни Плам - совсем глупости. Эльфы много над этим смеются, а Старый Мудрый Эльф показывает детям главные эльфийские часы, чья точность проверяется ежевечерне, так как они сверяются с неким механизмом извне. Точнее этих часов нет ничего. Особенно учитывая, что их подгоняются как раз под звуки, издаваемые желудком няни Плам.
То, как просто и ясно рассказана эта маленькая история меня сразило наповал, потому что мало когда даже в самом серьёзном искусстве я видела такой ироничный и умный и при этом человеколюбивый способ репрезентации относительности.
Начинаем нашу рубрику "детские мультфильмы взрослым"!
За последний год я посмотрела с дочкой довольно много разных мультсериалов для дошкольников (не целиком, конечно), у меня уже есть несколько любимых и пара больших разочарований (про них отдельно будет), но главное, я увидела, как много нового появилось в идеях, в стиле и в способах повествования за те несколько лет, что я не смотрела мульты "для самых маленьких".
Один из моих абсолютных фаворитов - британский сериал, снятый для Nickelodeon, - "Маленькое королевство Бена и Холли". Многое берущий от "Свинки Пеппы" (включая часть актёров), этот мультфильм о жизни фей и эльфов на совсем довольно герметичной территории явно снят с явным расчётом на нас, взрослых. Дошкольники навряд ли заподозрят в забавных стычках гордых и мастеровитых бескрылых эльфов и летающих фей, которые почти все могут делать с помощью магии, социальные конфликты Великобритании и экзистенциальные вопросы эпохи постмодерна. А этого добра почти в каждой серии навалом!
Начнём с того, что эльфов много, а живут они в многоквартирном дереве, а королевская семья фей с няней - в замке, феи не умеют ценить удобства, которые предоставляют им эльфы (чинят вещи, делают игрушки, растят и поставляют продукты), более того - феи не очень понимают, почему эльфы так гордятся своим трудолюбием и организованностью. Эльфы же считают фей избалованными и не особо жизнеспособными созданиями. При этом дружба принцессы фей Холли и простого эльфийского мальчика Бена помогает двум группам найти общий язык и постоянно обнаруживать, чему одни могут поучиться у других (спойлер: феям надо мягко говоря больше учиться).
Все характеры: король, постоянно бунтующая против правил фея-няня, Старый Мудрый Эльф и многие другие прекрасны в своей ясности, но при этом не становятся одномерными. Периодически феи и эльфы сталкиваются с "большим" миром - с животными и людьми - что помогает им переосмыслять масштаб собственных проблем.
В общем, если вы любите Британию, леваков и прекрасные нарочито плоские, как вырезанные из бумаги картинки, посмотрите хоть одну серию.
В последние месяцы я мало пишу сюда, потому что хочется, чтобы написанное имело какую-то ценность, точно было хорошо рассказано и что-то значило хотя бы для меня. При этом именно по этой причине мне часто не удаётся написать даже пару строчек в дневнике или хоть карандашом по бумаге поводить, хотя я много лет как к снаряду подхожу к живописи и отхожу. Как-то, в общем, надо бороться с перфекционизмом, который, конечно, скорее про страх всегдашнего отвержения и страх оказаться глупее, обычнее (и т.д.), чем есть. При этом канал этот я задумывала именно как личные размышления о том, что кажется мне важным в моей взрослой жизни из детской литературы. То есть здесь далеко не всегда будут новости, но всегда какая-то рефлексия. И ещё я поняла, что логично расширить наш ассортимент и ввести сюда ещё один ресурс постоянных моих размышлений: мультфильмы. В общем, думаю, если я услышу песенку или увижу рекламу детской игрушки, которая что-то во мне важное переключит, тоже сюда напишу.
Спасибо вам большое, что читаете. Надеюсь, что что-то здесь и вас тронет.
О себе напомню вкратце: я Саша Баженова-Сорокина, филолог-литературовед, испанист, который в основном преподаёт английский язык и переводит, а ещё за последний год я стала неожиданно часто писать о книгах и культуре, в первую очередь, для Wonderzine, но даже на любимый портал Горький попала дважды.
Этот канал можно охарактеризовать одним выражением: Too Much Information. Если вас это по-прежнему не смущает, я ужасно вам благодарна - любой лишний просмотр этих мини текстиков мне важен и приятен.
О, и вот ещё чего пропустила! Скоро опять начну писать, но пока хоть поделюсь только что узнанным с других каналов./channel/gorky_media/153
Читать полностью…
Вновь открываю для себя советские мультфильмы с ребёнком. Иногда чувства очень странные, например, я по-прежнему люблю советского "Винни-пуха" и "Чебурашку", но меня вот опять, как в детстве, все время смущает, как "нормативно" грубо говорят друг с другом герои временами, в первую очередь, на уровне интонации: резко назидательная интонация - вообще норма. Каждый раз от того, как именно добрейший крокодил Гена произносит, что чтобы стать пионерами, "надо много хорошего сделать", меня передёргивает. И мне очень интересно, как воспринимают эти формулировки сегодняшние дети.
Зато один из моих абсолютных идеалов, "Летучий корабль" (который я почему-то очень мало помню из детства), с каждым просмотром радует только больше. Меня восхищает примерно всё: от композиции кадра и того, как любовь с первого взгляда передаётся в жестикуляции Ивана во время разговора с Забавой до огромного количества меташуток и не шуток. Из них лучшая и самая грустная: простая мысль, что "в сказке победило вновь добро, хоть было зло опасно и хитро, ах, если б было так всегда, какая жизнь настала бы тогда". Не так много сказок прямым текстом сообщают аудитории, что как у нас - это вообще-то не типичный случай развития событий. Но лучшее для меня во всём мультфильме, это то, как мы понимаем, что Иван и Забава будут счастливы вместе. Когда каждый герой поёт про свою мечту, у Забавы, царя и будущего тестя Полкана мечты друг к другу отношения не имеют вообще, зато мечты Вани и Забавы совпадают почти полностью, более того! Если Забава заканчивает картинку мечты не словах "муж работящий, вот оно счастье, нет его слаще", то Ваня говорит ещё и про детишек ораву, и тут мы можем сказать - а может она этого не хочет как раз? Так вот он допевает так: "вот оно счастье, правда, Забава?" И вот идея того, что для счастья нужно А) чтобы наши идеи о счастье были схожи, и Б) чтобы мы готовы были услышать другого человека, когда думаем о своём - это бесценно. Авторы ромкомов, как часто вам удавалось так показать любовь?
https://youtu.be/sWtsAROzy2c
Те, кто следит за этим каналом с момента его появления, наверняка уже давно негодуют об отсутствии тут муми-троллей. Туве Янссон - один моих моральных и художественных ориентиров и мир, который она создала, это довольно буквально часть моей идентичности. Может, именно поэтому я до сих пор не писала сюда о Муми-тролле: что о себе писать-то? В любом случае, мне кажется, я красиво исправлюсь вот этим материалом. https://gorky.media/context/mir-mumi-trollej-ot-a-do-ya/
Читать полностью…
Вот такие иллюстрации есть у детских изданий Аны Марии Матуте.
Читать полностью…
Меня вот больше всего смущает, что вместо ресниц у неё подведённые глаза и вид значительно менее десятилетний, чем у классической. Но всё увидим, когда всё выйдет!
Читать полностью…
Не знаю, почему в канон русской классики так и не вошло "Детство Тёмы" Гарина-Михайловского. То есть не то чтобы о книге не знают, но в школе её отдельно не изучают, хотя казалось бы - не так много важных текстов посвящено как раз детям. То же "Детство" Толстого все хоть раз открывали или делали вид, что открывали, а тут такой казус. Причём в книге есть и море, и школа, и познание мира, и философские вопросы, и отношения с родителями. Но есть и очевидные проблемы. Номер один - папа Тёмы порет мальчика, и рассказывается об этом не походя. Вообще в мировой литературе не много встретишь отрывков, подобных вот этому из первой (!) главы книги:
"Ах, какой он страшный, какое нехорошее у него лицо... И зачем он
молчит, не говорит ничего?! Зачем он расстегивает свой мундир?! Какой
противный этот желтенький узенький ремешок, который виднеется в складке
синих штанов его. Тема стоит и, точно очарованный, впился в этот ремешок.
Зачем же он стоит? Он свободен, его никто не держит, он может убежать...
Никуда он не убежит. Он будет мучительно-тоскливо ждать. Отец не спеша
снимет этот гадкий ремешок, сложит вдвое, посмотрит на сына; лицо отца
нальется кровью, и почувствует, бесконечно сильно почувствует мальчик, что
самый близкий ему человек может быть страшным и чужим, что к человеку,
которого он должен и хотел бы только любить до обожания, он может питать и
ненависть, и страх, и животный ужас, когда прикоснутся к его щекам мягкие,
теплые ляжки отца, в которых зажмется голова мальчика".
А ещё страшнее то, что не проходит здесь любимое русскими учителями литературы разделение на положительных и отрицательных героев: папа бьёт Тёму, он гневлив и отстранён, и при этом он любит и жену, и детей, он герой в каноническом смысле слова - военный "от Бога", для которого служение родине - высшее счастье, воспоминаниями о котором он живёт уже много лет. Он страшен и прекрасен, он достойный добрый человек, и он делает то, что делает:
"Она (мать) с ужасом смотрит на диван, откуда
слезает в это время растрепанный, жалкий, огаженный звереныш и дико, с
инстинктом зверя, о котором на минуту забыли, пробирается к выходу.
Мучительная боль пронизывает мать. Горьким чувством звучат ее слова, когда
она говорит мужу:
- И это воспитание?! Это знание натуры мальчика?! Превратить в жалкого
идиота ребенка, вырвать его человеческое достоинство - это воспитание?"
Тёма - добрый, чувствительный мальчик с богатым воображением, любящий мать и отца, ласковый. И однако у него очень плохо с границами, своими и чужими. А ещё любое жизненное впечатление, любое дело ему мучительно, даже когда интересно, потому что управлять собой он просто не умеет. Ему тяжело, но и с ним тяжело.
"Детство" - первая часть автобиографической трилогии Гарина-Михайловского, и читая о каждом дне Тёмы невозможно не думать, что это и впрямь не вымысел. В общем, за текстом, который у нас по необъяснимым причинам часто лежит в разделе детской литературы кроется скорее "Портрет художника в юности", чем "Оливер Твист", потому что жизнь здесь - не борьба добра со злом, сюжет не ведёт от несчастья к счастью, и какие-то выводы сделать очень сложно, кроме одного, который у нас вновь становится непопулярным: никогда не бейте детей.
Евгений Михайлович Рачёв, из книжки "Русские народные сказки". Совпадение? Не думаю (по крайней мере, надеюсь, что нет).
Читать полностью…
В реальности большие, как будто сурьмой подведённые глаза, конечно, главное отличие шакалов...
Читать полностью…
Не часто, но иногда хочется написать и о негативном опыте. Один из самых странных мультов последнего времени для меня - высосанный из "Короля льва" сериал "Хранитель лев" о сыне Симбы и его друзьях, которые собирают отряд охраны круга жизни - ни больше, ни меньше. Крутота как бы в том, что сей отряд отбирается не из львов, а из разных животных, каждое из которых лучше других в чем-то отдельном.
Вроде хорошая идея, дружба, жвачка, но. Серьезно, это мультфильм про охрану круга жизни - про нескольких несовершеннолетних зверей, которые диктуют, как жить всему населению саванны. "Чтобы жили наши земли, хранители не дремлют". А защищать саванну им приходится от главных врагов круга жизни - гиен, стервятников и шакалов. Это как бы хаха, конечно, но немножко не выдерживает никакой критики, потому что круг жизни без падальщиков замкнётся довольно быстро, а про то, что внутривидовая борьба ещё бывает в круге жизни, и подавно создатели не слышали. В сериале часто вспоминают ужасного Скара, но это так - досадное недоразумение.
При этом то, как враги саванны описаны, это отдельная история. Есть вот серия, где семья шакалов приходит на землю прайда, протискивается под видом беспомощных отщепенцев, которые хотят вписаться в культурное общество, но не знают здешних норм. На деле же они оказываются настоящими проходимцами и вредителями, и их дружно выгоняют. Прям вижу, как этот мультфильм показывают в клубе юного националиста с комментариями про беженцев.
В общем, сериалы, паразитирующие на великих мультфильмах - это очень редко что-то хорошее, но "Хранитель лев" сочетает в себе удивительно качественную анимацию с посылом: найдите общего врага и будете друзьями, детки. Видеть в ХХI веке мультфильм, который, по сути, пропагандирует буллинг и классовое общество - совсем не акуна-матата.:(
Ну и все-таки надо признаться, что в книге и в фильме события не совпадают и к Колриджу отсылает только мульт. Книга же, как ей и положено, менее амбициозна (всё путешествие короче) и более трагична. Но так как книга, мультфильм, аудиоверсия и ещё мультфильм-продолжение 2012 года в моей голове смешались, как у безымянного мальчика из 1978-ого, очень захотелось эту двусмысленность оставить. Потому что, ну правда, - если он обнаружил шарфик в руке, что тогда?
Читать полностью…
Не хочется отпускать праздники, поэтому вспоминаем почему-то малоизвестную у нас книгу великой нежности "Снеговик" Рэймонда Бриггса. Художник, карикатурист и автор комиксов Бриггс в 1978 году создал детскую книжку без слов о мальчике, который зимним утром лепит снеговика, а в полночь снеговик оживает. Мальчик и снеговик веселятся и проказничают сначала дома, потом в деревеньке, где мальчик живёт, а заканчивают своё путешествие полётом в край снеговиков и встречают Father Christmas ("Шишков прости"), который дарит мальчику шарф. Утром следующего дня мальчик просыпается и обнаруживает, что снеговик растаял, а у него в кармане лежит тот самый шарфик.
На всю жизнь запомнила найденный в борхесовской антологии сновидений отрывок из Кольриджа - как говорится, найдите десять отличий:
Доказательство
Если бы человек во сне оказался в Раю и получил цветок в доказательство того, что он там побывал, и если бы, проснувшись, он обнаружил этот цветок в своей руке… что тогда?
С. Т. Колридж
90 процентов действия происходит вот здесь.
Читать полностью…
Всю жизнь я не очень знаю, как правильно себя охарактеризовать по вероисповеданию: вроде бы я христианка, я хожу в православные храмы, иногда бываю на службе, иногда даже исповедаюсь и причащаюсь с недавних пор. Однако мои представления о жизни после смерти, о чуде, о воздаянии, о Боге - они, как бы сказать, разные.
Мне одновременно близки идеи разных религий, моно- и политеистические, мне понятны рациональные объяснения причин и следствия, и мне не кажется, что одни взгляды должны другим противостоять. В моем представлении религии и науки - это языки познания мира, и как и в человеческих языках фишка в том, что означаемое не совпадает с означающим, а значит нет правильного способа назвать тот или иной феномен. Зато интересно пытаться с разных сторон увидеть, что нового можно узнать в каждом отдельном его обозначении.
Этот год постоянно наводит на размышления о смерти: мы теряем не только родных, но и виртуально близких людей, на которых ориентировались, которых знали по их творениям, кто лично на нас повлиял и в своём величии казался бессмертным. И как тут опять нельзя не порассуждать о том, куда же мы катимся в этом году, куда все катится вообще и куда все катится каждый день испокон веков.
Я прекрасно понимаю, что с точки зрения теории вероятности уходы великих этого года не примечательны ничем, однако это не мешает мне чувствовать испуг и горечь оставленности, и о символизме в ежедневных сводках о смертях добрых, талантливых, сильных людей я тоже постоянно задумываюсь.
Тут я вспомнила диалог с моим другом-мексиканцем, который в своё время как-то в паре слов показал мне разницу между нашими подходами к смерти. Он не мог надолго отлучаться из дома, потому что у него была совсем старая собака, уже доходяга. Я ему очень посочувствовала, что друг воспринял с добродушным удивлением, и объяснил: "Да у неё же была прекрасная жизнь!"
Я прожила в Мексике месяц и правда кожей прочувствовала этот взгляд на мир, когда смерть - это повседневность, и это не очень важно. Потому что есть цветы, фрукты, горы, море, книги, секс, еда, любовь, и это все не в микродозах, чтобы себя не расплескать, а прямо таки внутривенно в тебя закачивается.
Карсон Элис - прекрасная иллюстратор и автор, жена солиста The Decembrists, создала вот такой маленький шедевр: книгу о жизненном цикле, несколько реплик в которой (текста почти нет) написаны на вымышленном языке насекомых. Мир обновления здесь как раз ближе мексиканскому, чем аврамическим религиям (мексиканцы католики, но отношения со смертью у них совсем другие). Сама тема смерти и обновления в детских книгах очень редко бывает центральной, если речь не о педагогической и психологической литературе, поэтому история цветов и жучков как-то особенно впечатляет своей красотой и сдержанностью. Но отдельно меня покорил именно выдуманный язык, потому что он работает, потому что он понятен. Как и любой другой язык, другая картина мира, другая религия - это не другой мир, это просто другой способ говорить о том, что мы с вами делим - жизнь. https://www.brainpickings.org/2016/12/08/du-iz-tak-carson-ellis/
Во-первых, один из моих любимых каналов про книги - мало кто пишет так честно и весело, как Женя. Во-вторых, грустно это про фантастику, конечно. /channel/bookakke/136
Читать полностью…