5902
Все важное и неважное о русском языке и русском мире
ДЕРЖАВНЫЙ ПОДХОД В ПЕРЕВОДОВЕДЕНИИ
Солистам одного петербургского хорового коллектива предложили для исполнения перевод современного текста «Прощания славянки».
Оригинальные строки
«Все мы дети великой державы,
Все мы помним заветы отцов»
рекомендуется исполнять на английском языке следующим образом:
«We are children of greatest derzhava,
We remember all things they have done».
В устном комментарии переводчик (к слову, один из сотрудников петербургского Университета профсоюзов) сказал буквально следующее: «“Державу” нам заменить не удалось ничем, да и Россия в общем-то не какая-то там country. К тому же элемент непонятности, знаете ли, автоматически заставляет уважать».
Дискуссию по поводу, кто там и какие all things have done, было предложено оставить «на следующий раз».
Владимир Турчаненко, специально для «Глазария языка»
СЛОВАРНЫЙ БЛОКЧЕЙН
Если вы решили узнать из словаря под редакцией Д. Н. Ушакова, что такое «макальщик», вам предстоит непростой путь:
МАКАЛЬЩИК. То же, что макаль.
˅˅
МАКАЛЬ. Рабочий макательного производства.
˅˅
МАКАТЕЛЬНЫЙ. Прил. к макание; изготовляемый маканием.
˅˅
МАКАНИЕ. Действие по глаг. макать.
˅˅
МАКАТЬ. Выделывать повторным опусканием в какой-нибудь раствор.
Зато теперь все понятно.
ОТВЕТЫ А. А. ФЕТА НА ВОПРОСЫ «АЛЬБОМА ПРИЗНАНИЙ» ДОЧЕРИ Л. Н. ТОЛСТОГО ТАТЬЯНЫ ЛЬВОВНЫ
1. Главная черта вашего характера? – Заботливость.
2. Какую цель преследуете вы в жизни? – Полезность.
3. В чем счастье? – Видеть плоды усилий.
4. В чем несчастье? – В безучастии.
5. Самая счастливая минута в вашей жизни? – Когда надел студенческий мундир.
6. Самая тяжелая минута в вашей жизни? – Когда узнал, что все мое достояние расхищено.
7. Чем или кем желали бы вы быть? – Вполне достойным уважения.
8. Где бы желали жить? – В сочувственном кругу.
9. К какому народу желали бы вы принадлежать? – Ни к какому.
10. Ваше любимое занятие? – Знакомство с поэтами.
11. Ваше любимое удовольствие? – Охота.
12. Ваша главная привычка? – Бранить тупость и пить кофе.
13. Долго ли бы вы хотели жить? – Наименее долго.
14. Какою смертью хотели бы вы умереть? – Мгновенной.
15. К чему вы чувствуете наибольшее сострадание? – К незаслуженным мукам.
16. К какой добродетели вы относитесь с наибольшим уважением? – К терпению.
17. К какому пороку вы относитесь с наибольшим снисхождением? – Скупость не глупость.
18. Что вы всего более цените в мужчине? – Ум.
19. Что вы более цените в женщине? – Красоту.
20. Ваше мнение о современных молодых людях? – Что они в общем образованней нас.
21. Ваше мнение о современных молодых девушках? – Что в них мало прочного.
22. Верите ли вы в любовь с первой встречи? – Верю Шекспиру (Ромео и Юлия).
23. Можно ли любить несколько раз в жизни? – Конечно.
24. Были ли вы влюблены и сколько раз? – Два раза.
25. Ваше мнение о женском вопросе? – Что это праздный вздор.
26. Ваше мнение о браке и супружеской жизни? – Что это естественная тягота, которую надо уметь носить.
27. Каких лет следует жениться и выходить замуж? – От 29 до 50 и от 17 до 35.
28. Что лучше: любить или быть любимой? – Одно без другого плохо.
29. Покоряться или чтобы вам покорялись? – Без первого второе отвратительно.
30. Вечно подозревать или часто обманывать? – То и другое глупо.
31. Желать и не получить или иметь и потерять? – Первое.
32. Какое историческое событие вызывает в вас наибольшее сочувствие? – Отмена революции Наполеоном I и казнь Пугачева.
33. Ваш любимый писатель (в прозе)? – Гр. Л. Н. Толстой.
34. Ваш любимый поэт? – Гете.
35. Ваш любимый герой в романах? – Лукашка в «Казаках».
36. Ваша любимая героиня в романах? – Осинка в «Трех смертях».
37. Ваше любимое стихотворение? – «В последний раз твой образ милый...»
38. Ваш любимый художник? – Лизипп.
39. Ваша любимая картина? – Дрезденская Мадонна.
40. Ваш любимый композитор? – Шопен.
41. Ваше любимое музыкальное произведение? – Одна из его мазурок.
42. Каково настроение души вашей в настоящее время? – Пустыня.
43. Ваше любимое изречение? – Medio tutissimus ibis
44. Ваша любимая поговорка? – «Что же делать?»
45. Следует ли всегда быть откровенным? – Не всегда возможно.
46. Искренно ли вы отвечали на вопросы? – Не желал лгать.
ПАСТУХИ
«Конюх» — ‘лошадиный пастух’. Слово сохранилось, изменив значение.
«Овчух» — ‘овечий пастух’. Слово исчезло, но оставило следы в ономастике: названия населенных пунктов «Овчух» и «Овчухи», фамилия «Авчухов».
«Волух» — ‘коровий пастух’. От «вол». Слово исчезло, но дало «олух».
«Свинятух» — ‘свиной пастух‘. Восстанавливается предположительно. Возможно, дало диалектное «свинтух» ‘негодяй’ и наше «свинтус». Впрочем, более популярна этимология, возводящая «свинтус» к семинарскому жаргону, пародирующему латинские слова.
ЧТО ЕЩЕ, КРОМЕ «АРМЯНСКОГО КОНЬЯКА» И «РОССИЙСКОГО ШАМПАНСКОГО»?
В литературоведческих словарях в качестве примеров широко понимаемой катахрезы приводят сочетания, в которых обнаруживается несогласованность значения слова с его этимологической мотивировкой. Обычно эти примеры содержат слова, мотивированные цветообозначениями: «красные чернила», «цветное белье» и т. п.
Аналогичную несогласованность можно обнаружить и в тех случаях, когда слова этимологически мотивированы географическими названиями.
«Альпинисты в Гималаях»: «альпинист» — это этимологически ‘любитель восхождения на Альпы’.
«Шотландская волынка»: «волынка» — этимологически ‘инструмент с Волыни’, исторической области на северо-западе Украины.
«Итальянские персики»: «персик» — этимологически ‘персидский’.
«Северокавказские индюки»: «индюк» — этимологически ‘индийский петух’; имеется в виду Вест-Индия, то есть Америка.
«Русский спаниель»: «спаниель» — этимологически ‘испанский’.
А еще: «джинсы» из Генуи, «болонка» из Болоньи, «кашемир» из индийской области Кашмир, «сардина» с Сардинии, «одеколон» из Кельна (буквально с французского «кельнская вода»), «канарейка» с Канарских островов и многое-многое другое.
ЗАПОВЕДИ РОБЕРТА БАРКЕРА
В 1631 году печатник английского королевского двора Роберт Баркер допустил, вероятно, одну из самых известных опечаток в истории человечества: в его переиздании Библии короля Якова, впервые вышедшей в свет в 1611 году, изумленные читатели обнаружили в числе десяти заповедей, под номером 7, наказ «Прелюбодействуй». Скандализованный Архиепископ Кентерберийский исключил возможность сознательного злодеяния и списал все на удручающе низкие стандарты печатного дела. Король Карл I, узнав о случившемся, отозвал у до смерти перепуганного Баркера лицензию и оштрафовал на 300 фунтов стерлингов (примерно 35 000 фунтов стерлингов на сегодняшние деньги).
Книга вскоре стала известна как «Злая Библия» (Wicked Bible), или «Библия прелюбодеев» (Adulterous Bible). Те проданные копии, что удалось отследить, были отозваны, и почти весь тираж уничтожили. Впрочем, некоторое количество книг сохранилось до наших дней; они представляют сейчас огромную библиографическую ценность.
Самое прекрасное, что непосредственно перед искаженной заповедью идет заповедь «Не убий»; выглядит это так:
— Thou shalt not kill.
— Thou shalt commit adultery.
То есть, возможно, Роберт Баркер просто был первым в истории хиппи, на много лет предвосхитившим девиз «Make love, not war!»
ЛИНГВОФУТУРОЛОГИЯ
В 2004 году А. Мустайоки и М. Копотев опубликовали в «Вопросах языкознания» статью «К вопросу о статусе эквивалентов слова типа "потому что", "в зависимости от", "к сожалению"», в которой содержалось следующее рассуждение: «Историческую изменчивость "единооформленности" отдельных языковых единиц можно проиллюстрировать на примере союза "потому что": было время, когда он состоял из трех слов <...>, сейчас он состоит из двух слов, и потенциально не исключено, что придет время, когда этот союз будет писаться слитно. Характерно, что запрос в поисковой системе Yandex дает почти 35 000 (!) случаев написания "потомучто". Подобная цифра не может не вызывать некоторые размышления о возможной эволюции письменной нормы». (2004. №3. С. 97)
Мы ввели тот же запрос в поисковую систему Yandex сейчас — и обнаружили 8 000 000 результатов.
Проведем нехитрые вычисления:
— прошло (2017 - 2004) 13 лет;
— количество результатов увеличилось на (8 000 000 - 35 000) 7 965 000 случаев;
— среднестатистический прирост за год составил (7 965 000 / 13) 612 692 случая;
— случаев раздельного написания «потому что» Yandex фиксирует на настоящий момент 81 000 000;
— следовательно, при сохранении текущей динамики норма должна измениться через ((81 000 000 - 8 000 0000 / 612 692) 119 лет.
Вам, россиянам, живущим в 2136 году, поручается проверить нашу гипотезу!
НЕ КЛЮЙ МЕНЯ, ЖАРЕНЫЙ ПЕТУХ
Есть такая популярная теория — теория подталкивания, или надж-теория, от английского nudge 'слегка касаться, подталкивать; побуждать что-л. сделать'. Согласно определению, данному в книге Ричарда Талера (Richard Thaler) и Касса Санстейна (Cass Sunstein) «Подталкивание: улучшение решений по поводу здоровья, богатства и счастья» (Nudge: Improving Decisions about Health, Wealth, and Happiness, Yale University Press, 2008), «надж — это любой аспект архитектуры выбора, который меняет поведение человека предсказуемым способом, не ограничивая при этом его возможности выбора или не меняя в значительной степени его экономические стимулы». В основе этой психолого-экономической концепции лежит представление о том, что поведение человека иррационально, однако с помощью разнообразных механизмов мягкой опеки, навигации можно подвести его к принятию более разумного решения, не ограничивая при этом его свободу выбора.
Типичными примерами реализации надж-теории в жизни называют: определенную выкладку товаров на полках магазинов, надписи о вреде курения на пачках сигарет, нанесение специальной дорожной разметки в местах пешеходных переходов, напоминание о необходимости заплатить налоги и т. д. и т. п. — вплоть до особых дизайнерских приемов, таких как, например, нанесение изображения мухи на дно писсуара, провоцирующее мужчин сосредоточиваться при отправлении малой нужды.
Нужды... Именно подобие английского «nudge» и русского «нужда» навело нас вот на какие мысли.
«Nudge» фиксируется в английском языке с XVII века; этимология его неизвестна. «Нужда» же, согласно М. Фасмеру, праславянского происхождения; в древнерусском языке зафиксировано слово «нужа», в старославянском — «нѹжда», наряду с «нѫжда». Исключая сейчас из рассмотрения вопрос о возможном родстве славянской и германской форм, укажем на очевидное: «nudge» и «нужда» соотносятся друг с другом по принципу, так сказать, внешнего и внутреннего побуждения к действию, или точнее — собственно побуждения к совершению действия и осознания потребности, необходимости его совершить.
Поэтому вряд ли заморская надж-теория когда-нибудь получит широкое распространение на русской почве. У нас, спасибо вам большое, есть своя нужда-теория, которая в общих чертах описывается поговоркой «Пока гром не грянет, мужик не перекрестится».
ИГРЫ СЛОВ, КОТОРЫЕ МЫ ЗАСЛУЖИЛИ ВМЕСТЕ С ТОБОЙ
Олимпийские атлеты из России окажут сопротивление в борьбе за сделанные из благородного тяжелого мягкого ковкого металла желтого цвета, благородного металла серовато-белого цвета с блеском и сплава меди с оловом и другими металлами знаки отличия (достоинством ниже ордена) в виде металлического кружка с каким-л. рельефным изображением и надписью, выдаваемые за выдающиеся воинские и гражданские заслуги, в административном центре уезда в провинции Канвондо в Южной Корее. Такого логического итога рассуждения, умозаключения достиг путем каких-л. усилий, действий выбранный на определенный срок глава государства с республиканской формой правления, расположенного в Европе и Азии, страны, в которой большинство населения составляют русские, В. В. Путин.
Одновременно с этим, попутно он доставил радость кому-л., доведя до чьего-л. сведения, уведомив, известив, что снарядился, приготовился, чтобы отправиться на избрание путем голосования на должность главы государства с республиканской формой правления, расположенного в Европе и Азии, страны, в которой большинство населения составляют русские. Это только что, недавно полученное сообщение, известие ни для кого не стало недавно полученным сообщением, известием, поскольку все сведущи, хорошо разбираются в том, что избрание путем голосования на должность главы государства с республиканской формой правления в государстве, расположенном в Европе и Азии, стране, в которой большинство населения составляют русские, не является избранием путем голосования на должность главы государства с республиканской формой правления, да и само это государство с республиканской формой правления нельзя назвать государством с республиканской формой правления.
Что ж, будучи болельщиками олимпийских атлетов из России, остро переживем же их приближающиеся, наступающие; будущие, предстоящие успехи и неудачи, потому что это описательное выражение, заменяющее прямое название и содержащее в себе признаки не названного прямо предмета, кажется единственным соответствующим истине, действительности, обстановке; правильным, точным в нашей особой форме существования материи, возникающей на определенном этапе ее развития, основным отличием которой от неживой природы является обмен веществ.
СТЫД И СТРАМ
Еще в праславянском языке между *s / *z и *r по фонетическим причинам мог возникать неэтимологический вставной звук *t / *d. Ср., например, в Изборнике 1076 года: «Пияньство бо есть съмыслу раздрушение и пагуба».
В литературном языке словом, которое закрепило в норме этот неэтимологический вставной звук, является слово «встреча». Исторический корень здесь -рҍт-; ср. слова «с-рет-енье», «об-рет-ать» и др.
В диалектах, особенно северных, слова с вставным «т» / «д» представлены широко: «струб», «строк», «наздрела», «изд руки», «здря» и другие.
А еще в диалектах записано: «страка», «застрали», «настрал».
ХОТЬ КАКИЕ-ТО КОНСТАНТЫ
На русском: учитель — мучитель.
На английском: mentor — tormentor.
ФИЛОЛОГИЧЕСКИЕ ПРЕДАНИЯ
http://telegra.ph/Filologicheskie-predaniya-12-02
ОР ИНКЛЮЗОВ
Все мы, конечно, помним фильм «Парк юрского периода». История начинается с того, что глава компании «InGen», профессор Джон Хаммонд, изобретает способ возрождения динозавров посредством генной инженерии. Необходимый генетический материал ученый находит в москитах, которые миллионы лет назад пили кровь динозавров, а потом увязли в смоле, со временем превратившейся в янтарь и образовавшей инклюзы.
Нам кажется, что эта аналогия хорошо подходит для описания любопытного филологического явления: порой в поэтических текстах, принадлежащих к определенному историческому периоду, мы встречаем употребление известного слова в значении, которое не фиксируется никакими словарями. При этом сама неоднократность его появления, очевидно, не дает возможности считать такие случаи приметами идиостиля, особенно если они встречаются в произведениях разных авторов. Остается предположить, что слово употреблялось в таком значении слишком недолго, чтобы его включили в словарь, но волею случая запомнилось поэту и застыло в стихах.
Возьмем слово «канапе». Если отбросить его второе, видимо, метафорически производное значение 'мелкий бутерброд', останется значение 'предмет мебели', которое словари толкуют более или менее единодушно:
— Небольшой диван с приподнятым изголовьем (Большой толковый словарь, Толковый словарь Т. Ф. Ефремовой, Толковый словарь иноязычных слов Л. П. Крысина, Современный словарь иностранных слов, Популярный словарь иностранных слов);
— Диван с приподнятым изголовьем, софа (Словарь Д. Н. Ушакова);
— Диванъ, софа, скамья съ прислономъ, иногда мягкая, обитая (Словарь В. И. Даля).
Наиболее оригинальное толкование из просмотренных нами содержится в «Новом словотолкователе, расположенном по алфавиту, содержащем разные в Российском языке встречающиеся иностранные речения и технические термины, значение которых не всякому известно, каковы суть между прочими: астрономические, математические, медицинские, анатомические, химические, юридические, коммерческие, горные, музыкальные, военные, артиллерийские, фортификационные, морские и многие другие, означающие придворные, гражданские и военные чины, достоинства, должности и проч. как древних, так и нынешних времен» (вот такое длинное название) Н. М. Яновского (1803–1806):
— Род длинных и широких кресел, на которых несколько человек рядом усесться могут. Оно обыкновенно бывает обито кожею черною, золотою, алою или шелковою какою либо материею, ставится в покоях для парада и употребляется иногда для отдохновения.
Однако есть сильное впечатление, что ни оригинальное, ни стандартные толкования не описывают значение, в котором слово «канапе» употреблено в следующих стихотворениях, написанных в период с 1917 по 1930 год:
Что в мае, когда поездов расписанье,
Камышинской веткой читаешь в купе,
Оно грандиозней Святого Писанья
И черных от пыли и бурь канапе.
(Б. Л. Пастернак, 1917–1919)
А ты летишь / лесистым яром
с курьерским, / и на канапе
ты скрипку вынешь из футляра,
и скрипка начинает петь.
(Н. Н. Ушаков, 1925)
Вокзальная ночь. / И на канапе
Качаются двое / В бордовом купе.
(И. П. Уткин, 1930)
Очевидно, некоторое время в первой трети XX века «канапе» употреблялось для обозначения того, для чего, кстати, сейчас у нас нет удобоваримого имени. В самом деле, как мы называем вот то, на чем спим в поездах?
Полка? Койка? Место? Ужасно.
Диван? Кровать? Софа? Точно нет.
Эх, вот бы вернуть «канапе», тем более что из квартирного нашего быта эта «скамья съ прислономъ», кажется, давным-давно исчезла.
ЗАМШЕЛЫЙ ВОПРОС
Филологи давно пытаются осмыслить строчку Владимира Маяковского из поэмы «Облако в штанах» «муча перчатки замш»:
«Вошла ты,
резкая, как “нате!“,
муча перчатки замш,
сказала…»
Вопрос вызывает слово «замш» — как его интерпретировать грамматически?
Недоумение возникает потому, что слово «замша» женского рода и нормальное словосочетание выглядело бы как «перчатки из замши».
Что по этому поводу говорят ученые? Говорят разное.
Так, языковед А. М. Сухотин полагал, что «замш» — это т. н. аналитическое прилагательное, то есть неизменяемое слово, выступающее как определение к существительному: «гимнастерка хаки», «цвет электрик», «номер люкс». Так же и «перчатки замш». Ученый говорил, что Маяковский первый заметил это явление в русском языке.
Г. О. Винокур возражал, что это никакое не прилагательное, у Маяковского инверсия, и читать надо «муча замш (чего?) перчатки». Существительное «замш» — в форме винительного падежа единственного числа, а слово «перчатки» — родительного падежа единственного числа.
И в том, и в другом случае остается неясным, почему «замш» выступает как слово мужского рода.
М. Л. Гаспаров предполагал, что Маяковский (или издатель) забыл поставить мягкий знак: «перчатки замшь» — «муча замшь (вин. падеж ед. числа) перчатки (род. падеж ед. числа)». Тем самым поэт сохранял женский род слова, но окказионально переводил его в другое склонение. (Маяковский, кстати, был крайне нетверд в правописании, так что непредусмотренная орфографическая ошибка возможна.)
Наконец тот же Гаспаров и многие другие считают, что правильнее всего видеть здесь сочетание «перчатки (вин. падеж мн. числа) замш (род. падеж мн. числа)». То есть Маяковский хотел сказать «муча замши (вин. падеж мн. числа) перчаток», но для пущей выразительности поменял компоненты словосочетания местами, как если бы вместо «ситцы платьев» он написал «платья ситцев». С Маяковского, конечно, станется, но уж очень мудрено получается.
Самым простым и оттого притягательным кажется предположение Винокура. Но что же тогда с мужским родом слова «замш»? Проще всего, конечно, сказать, что это грамматический окказионализм Маяковского. В то же время нельзя не отметить, что слово мужского рода «замш» как разговорно-ненормативное явление в современном русском языке существует. Но, насколько это давнее явление, неясно.
Слово «замша» заимствовано из польского. В польском языке оно мужского рода — zamsz. В связи с этим ср. мнение И. Б. Левонтиной: «Возникла ли [в русском языке] эта форма [мужского рода] в течение последних лет двадцати — или же она была и раньше, просто не фиксировалась, а теперь благодаря Интернету видно всё? И еще интересно не только когда, но и почему. Я вот думаю: не может ли это быть связано с челноками, которые в Перестройку активно мотались за товаром, в частности как раз в Польшу? Там они могли наслушаться и слова zamsz».
Нам тоже нравится версия о возможном влиянии польского языка, но мы хотели бы развернуть ее несколько иначе.
С Марией Денисовой, прототипом героини поэмы «Облако в штанах», Маяковский познакомился в Одессе, где она в тот момент жила. Денисова родом из Харькова, детские годы провела в Смоленской губернии. Не могло ли слово «замш» как слово мужского рода бытовать в западных регионах тогдашней России под влиянием польского языка? И не произносила ли это слово именно так сама Мария Денисова, жившая в Харькове, Смоленске, Одессе?
КРОКОДИЛ И ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ
Известно, что когда К. И. Чуковский опубликовал своего «Крокодила», Н. К. Крупская обвинила его в пародировании Н. А. Некрасова, спровоцированном чувством ненависти, которую первый якобы испытывал к последнему. Чуковский ответил очень смешным письмом «В защиту "Крокодила"», где заявил, что пародирование в его сказке действительно присутствует, но только не Некрасова, а М. Ю. Лермонтова, конкретно поэмы «Мцыри» — для 1928 года, согласитесь, дьявольская разница.
В дневниковой записи от 1 апреля 1928 года Чуковский, ссылаясь на разговор, состоявшийся у Крупской с С. Я. Маршаком, отмечал, что будущая заместительница наркома просвещения РСФСР указывала на конкретный текст Некрасова, будто бы послуживший объектом издевки, — стихотворение «Несчастные». Между тем в статье Крупской «О "Крокодиле" Чуковского», опубликованной в газете «Правда» 1 февраля 1928 года, «Несчастные» не называются. Да и странно, если бы речь действительно шла о них: у Некрасова, например, есть гораздо более известное стихотворение «На Волге», которое перекликается с послужившим камнем преткновения монологом Крокодила («Узнайте, милые друзья, / Потрясена душа моя...») намного громче.
Штука в том, что и «На Волге» (в большей степени), и «Несчастные» (в меньшей) безусловно написаны с оглядкой на лермонтовскую поэму, а «На Волге» так и вообще прямо ей полемично. Если вы откроете на двух соседних вкладках в браузере «На Волге» и «Мцыри» и начнете читать со 2-й и 3-й главок соответственно, время от времени переключаясь между текстами, то через какое-то время гарантированно перестанете понимать, чьего пера сочинение у вас перед глазами #прямосейчас. Ну, пока не дойдете до бурлаков. Бурлаки выдадут Некрасова — это как раз те ослиные уши, что он нарастил своему романтическому предшественнику. В общем, выходит, что Крупская не то чтобы совсем спятила: пародируя Лермонтова, Чуковский — вольно или невольно — пародировал и Некрасова, который не по-товарищески спародировал Лермонтова сильно загодя.
Хоть все в результате и закончилось для Чуковского благополучно, ему, конечно, следовало бы изначально выбрать другую линию защиты. Дело в том, что и его «Крокодил», и некрасовское «На Волге», и лермонтовская «Мцыри» принадлежат, как и довольно большое количество других русских стихотворных текстов, написанных четырехстопным ямбом с парной мужской рифмовкой, к одному семантическому ореолу, одной поэтической традиции использования этого размера — восходящей без сомнения к «Шильонскому узнику» В. А. Жуковского (1821) и — осмелимся предположить — написанному чуть позднее «Вечернему звону» И. И. Козлова (1827). Кажется вероятным, что именно благодаря последнему тексту смежная мужская рифмовка четырехстопного ямба, словно воспроизводящая мерные, гулкие удары колокола, стала восприниматься русскими поэтами как хорошая рама для воспоминаний лирического героя, его размышлений о скоротечности жизни и жалоб на невозможность обрести свободу.
В заключение приведем отрывок из рожденного той же традицией стихотворения А. Н. Майков «Сон негра» (1859), в котором прекрасным образом соединяются некрасовская река, лермонтовские горы и чуковский гиппопотам:
Что миг ― свободней дышит грудь!
Что шаг ― торжественнее путь,
Всё ближе горы. Лев рычит,
Кричит гиена, змей свистит,
И тяжело по тростникам
Идет в реке гиппопотам.
Я Б В МОРИЛЬЩИКИ ПОШЕЛ, ПУСТЬ МЕНЯ НАУЧАТ
В 1928 году Маяковский написал полудетское стихотворение «Кем быть?», популярное в советское время. Поэт, что называется, воспел людей труда, рассказав о том, как хорошо быть столяром и плотником, рабочим, кондуктором, шофёром, летчиком и т. д.
Примерно в это же время начал составляться четырехтомный «Толковый словарь русского языка» под редакцией Д. Н. Ушакова. Этот замечательный словарь явился расширенной версией стихотворения Маяковского, став лексикографическим гимном труду. В словарь вошли сотни обозначений профессий, видимо востребованных в новой стране, многие из которых звучат для современного уха странновато.
Специально для наших читателей мы отобрали из словаря 25 приглянувшихся нам названий. Выбирайте, кем бы вы хотели стать.
БАРА'НОЧНИК [шн]. Пекарь, изготовляющий баранки.
ВА'ФЕЛЬЩИК. Тот, кто изготовляет или продает вафли.
ВОЗДУ'ШНИК. Специалист по воздушным сообщениям.
ИЗБА'Ч. Деревенский культработник, руководящий работой избы-читальни.
КА'ДОЧНИК [шн]. Мастер, изготовляющий кадки.
КАРТОТЕ'КАРЬ. Служащий, в ведении которого находится картотека.
КОРМА'Ч. Работник совхоза или колхоза, на обязанности которого лежит дача корма животным.
МЕША'ЛЬЩИК. Рабочий различных производств, занятый размешиванием чего-нибудь.
МОРЗИ'СТ. Телеграфист, работающий на аппарате системы Морзе.
МОРИ'ЛЬЩИК. Человек, профессионально занимающийся морением крыс, насекомых и пр.
НИ'ТОЧНИК. Рабочий ниточного производства.
НОСОВИ'К. Врач, специалист по болезням носа.
ПЕТРУ'ШЕЧНИК [шн]. Человек, дающий представления с Петрушкой.
ПИДЖА'ЧНИК. Портной, шьющий пиджаки, специалист по кройке и шитью пиджаков.
ПРОЖЕКТОРИ'СТ. Специалист по работе с прожектором.
РАЗДЕВА'ЛЬЩИК. Гардеробщик, служащий при раздевальне.
САЛЬТОМОРТАЛИ'СТ. Акробат, прыгун, искусный в сальтомортале.
СКА'ЛОЧНИК [шн]. Рабочий по намотке на скалку обрабатываемого материала или готовой продукции.
СЛОНОВЩИ'К. Человек, приставленный для ухода за слоном (напр. в зоопарке), погонщик слонов.
ССЫ'ПЩИК. Сдатчик зерна.
СТВО'ЛЬЩИК. Пожарный, работающий при брандспойте.
СТЕНДИ'СТ. Работник выставки, обслуживающий стенд, дающий посетителям выставки объяснения.
ТОПО'РНИК. Кузнец, кующий топоры.
ТУАЛЕ'ТЧИК. Работник при туалете.
УСТРИЦЕВО'Д. Специалист по разведению устриц.
ТРА-ЛЯ-ЛЯ-ЛЯ
Б. Я. Бухштаб в своем исследовании поэтики А. А. Фета тонко замечал, что когда мы говорим об олицетворениях у А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова, с одной стороны, и у Ф. И. Тютчева и Фета, с другой, то должны понимать, что говорим о принципиально разных вещах. Когда Пушкин пишет о реке: «И лижет утесы голодной волной», — это метафорическое изображение бурной реки в скалистых берегах. Когда Лермонтов говорит о пальмах: «Одежду их сорвали малые дети, / Изрублены были тела их потом», — одежда должна быть понята как листва, а тела — как стволы.
Но когда у Тютчева деревья «бредят и поют», «тень хмурится», «лазурь смеется», свод небесный «вяло глядит», эти предикаты уже не могут считаться метафорами. Что касается Фета, то он идет в этом направлении еще дальше Тютчева. У него «цветы глядят с тоской влюбленной», «роза странно улыбнулась», «ива дружна с мучительными снами», «грезит пруд», «тополь не проронит ни вздоха, ни трели». Человеческие чувства приписываются явлениям природы без прямой связи с их свойствами. Лирическая эмоции как бы разливается в природе, заражая ее чувствами лирического «я», объединяя мир настроениями поэта.
Очевидно, продолжим мы невысказанное Бухштабом, что для такой риторической системы сохранение иллюзии метафорического иносказания — лишь дань условности. Поскольку основания для переноса по сходству отсутствуют, важна становится не точность словоупотребления, а суггестивность — способность текста передавать смыслы, которые не заданы непосредственно языковым кодом. Тропы, таким образом, оказываются лишь освященным традицией средством создания импликатур; вместо них — в некотором логическом пределе — могут быть с тем же успехом употреблены любые слова-заместители.
Чтобы представить, как это могло бы выглядеть, достаточно вспомнить известную песню из фильма «Д'Артаньян и три мушкетера» на стихи Ю. Е. Ряшенцева:
Щедра к нам, грешникам, земля,
А небеса полны угрозы,
И что-то там еще тра-ля-ля-ля,
Перед грозой так пахнут розы.
Ну или попробовать самим осуществить такого рода подстановки непосредственно в стихах Фета.
Шепот, как его, дыханье.
Что-то соловья,
И вот это колыханье
Тра-ля-ля ручья.
Суггестивность, кажется, не страдает.
ПОРАЖЕНЬЯ ОТ ПОБЕДЫ ТЫ САМ НЕ ДОЛЖЕН ОТЛИЧАТЬ
Глагол «overwhelm», обозначавший первоначально 'переворачивать, опрокидывать', появился в среднеанглийском языке путем прибавления префикса «over-» к глаголу «whelmen», означавшему то же самое. «Whelmen», однако, несмотря на появление более молодого и более энергичного конкурента, не сдался. Пойдя в борьбе за экспрессивность выражения противоположным путем, он отбросил с годами финаль «-en».
Оба глагола, развив полисемию ('переполнять, захлестывать (о мыслях, чувствах)'), благополучно дожили до наших дней, хотя за последние 600 лет «overwhelm» и сильно выиграл у «whelm» в популярности: по данным Merriam-Webster, «overwhelm» входит в 20 % наиболее популярных слов, тогда как «whelm» — в 30 % наименее популярных.
В середине XX века от «overwhelm» было, в свою очередь, тоже образовано слово — его шутливая и этимологически нелепая модификация «underwhelm» 'разочаровывать, не производить должного впечатления'.
Что же получается? Коль скоро «whelm» исторически значит 'переворачивать вверх ногами', то и «overwhelm», и «underwhelm», несмотря на антонимичность префиксов, должны были бы оба обозначать действие, противоположное «whelm», — возвращение к исходному, нормальному состоянию.
Вот как плохи шутки с языком: и желание быть экспрессивным, и желание быть ироничным может обернуться равно бессмысленно.
ПОЭТЫ-НАРУШИТЕЛИ
Как учил Максим Горький, литературный язык — это язык, «обработанный мастерами». До сих пор принято искать литературную норму у писателей и видеть в их творчестве образцы языкового употребления (случаи намеренного отклонения от нормы мы сейчас не принимаем в расчет).
Но бы мы рекомендовали все же не верить кудесникам пера слепо. Нарушения современной литературной нормы в их творчестве не столь уж редкое явление.
Вот несколько контекстов с отклонениями от актуальной произносительной нормы, допущенными русскими поэтами XX века.
«Зачем я мучила январь?
Желтят тоски моей закаты
Его заплаканную даль.
Царапну воздух — киновАрь
Сочится в мертвый день расплаты».
(Е. А. Шварц)
Правильно: кИноварь.
«А что касается полотен,
Подобных неоткрытым звездам,
Их в бездне столько тысяч сотен,
Что и катАлог их не создан!»
(Л. Н. Мартынов)
Правильно: каталОг.
«И шепнет сосед гарсону в синей блузе: ―
“Что-то этой русской не слыхать?» ―
В комнату войдут и распахнут жалЮзи, ―
Солнце брызнет на мою кровать…»
(Е. Г. Полонская)
Правильно: жалюзИ.
«Пускай в сияющем стекле
он будет прядать серебром,
пока во ржи,
пока в свеклЕ
бушует озаренный гром».
(Н. Н. Ушаков)
Правильно: свЁкла, в свЁкле.
«Гадаете без пользы, ―
Сказал поэт, как Эксперт. ―
Кто ищет полек в Польше?
Они в Париже. Экспорт».
(И. Л. Сельвинский)
Правильно: экспЕрт.
«Как будто / на язык / за кусом кус
кладут / воздушнейшие тортА ―
такой / установился / феерический вкус
в благоуханных / апартаментах / рта».
(В. В. Маяковский)
Правильно: тОрты.
«Позвонят, что умер ― век его недолог ―
Вспомнят, продиктуют маленький некрОлог,
Скажут о почившем ласковое слово
И помчатся быстро добивать живого».
(И. Г. Эренбург)
Правильно: некролОг.
«Зачем у нас не вертикальна шея.
Намедни мне сказала ворожЕя,
Что можно выправить ее.
Теперь скажи занятие свое».
(Н. А. Заболоцкий)
Правильно: ворожеЯ.
«Не тишина ― немота.
Усталость и ломотА:
голова, голова болит.
Ветер в листве.
Ветер волосы шевелит
на больной голове».
(И. А. Бродский)
Правильно: ломОта.
«Я подтяну бутылочную гирьку
КухОнных крупно скачущих часов.
Уж до чего шероховато время,
А все-таки люблю за хвост его ловить…»
(О. Э. Мандельштам)
Правильно: кУхонный.
СЛОВАРНАЯ ЭТАЖНОСТЬ
Для составителей словарей трудность представляют слова с повторяющимся компонентом типа «пяти…», «…вед», образующие принципиально открытые ряды. Какие слова из подобного ряда включать в словарь на правах отдельной лексемы? Поскольку ответ не всегда очевиден, а бумажные словари не безразмерны, лексикографы часто ограничиваются описанием повторяющегося компонента (пяти… — состоящий из пяти частей), а отдельными статьями дают только некоторые слова из этого ряда — те, что представляются составителю по каким-либо причинам важными.
Проследим за тем, как в толковых словарях отражалось представление о значимости слов, обозначающих количество этажей.
Первый словарь советской эпохи — словарь под редакцией Д. Н. Ушакова, — составлявшийся в первой половине 1930-х гг., сразу задал довольно высокую планку. Начав со слова «одноэтажный», составители последовательно довели этот ряд до «шестиэтажный», но затем их энтузиазм иссяк, и слов «семиэтажный» и далее в словаре нет.
Семнадцатитомный Большой академический словарь середины столетия увеличил количество этажей — возможно, под влиянием сталинского ампира, а также в силу общего индустриального воодушевления. В этом словаре в качестве отдельных слов появляются уже «семиэтажный» и «восьмиэтажный», а дальше опять пусто.
В дальнейшем, казалось бы, следовало ожидать нарастания этого ряда и появления в словарях слов «девятиэтажный», «десятиэтажный» — ан нет!
По не вполне понятным причинам во второй половине XX века количество этажей в словарях начало стремительно уменьшаться. То ли хрущевские пятиэтажки тому причиной, то ли унылый дух позднесоветского «застоя».
Малый академический словарь (приводим данные по второму изданию — 1981–1984 гг.) ограничился словами от «одноэтажный» до «пятиэтажный», после чего сник.
Предельно минималистично выступил словарь С. И. Ожегова. В его позднем переиздании самого начала 1990-х гг. нет даже отдельного слова «одноэтажный». Есть только «двухэтажный» и «трехэтажный», да и то, видимо, потому, что у этих слов отмечены переносные значения («трехэтажная брань»).
Наступила новая эпоха, но за прошедшие почти тридцать лет русская толковая лексикография сумела породить немного, в частности относительно полный и относительно концептуальный толковый словарь под редакцией С. А. Кузнецова (конец 1990-х гг.). И что же в нем?
Здесь снова полностью представлен ряд от «одноэтажный» до «пятиэтажный» и — внимание! — неожиданно есть слово «восьмиэтажный» при отсутствии всех прочих слов из второй половины десятка.
Новый лексикографический рост этажности, наверное, символизирует возрождение России, а болтающееся в одиночестве слово «восьмиэтажный» вполне адекватно передает странновато-абсурдный характер этого возрождения.
YOU'RE MY NUMBER ONE!
Может, вы не знали, но в то время как все мы о естественных надобностях говорим «ходить/пойти (сходить) по маленькому (по малому)» и «ходить/пойти (сходить) по большому», в англоязычном мире в тех же значениях используют другие эвфемистические конструкции: «go number 1» и «go number 2» соответственно.
Наши выражения, согласно Большому словарю русских поговорок В. М. Мокиенко и Т. Г. Никитиной (М.: Олма Медиа Групп, 2007), происходят из эвфемистических же сочетаний «малое/большое дело», «малая/большая нужда».
Что касается английских фраз, то их происхождение не вполне ясно. На лингвистических форумах, насколько можно судить, преобладает мнение, что это американизм, распространившийся по всему миру, а в самой Америке он зародился из следующего принятого в школах обычая: желая покинуть класс, ученик должен был поднять руку с вытянутым одним или двумя пальцами, сигнализируя учителю, с какой именно целью ему требуется выйти. Зачем, спросите вы, учителю такая избыточная информация? Говорят, все дело в том, что вплоть до 1930-х годов во многих, особенно сельских, районах США школьные удобства были во дворе; поэтому учителю было важно представлять себе, через какое примерно время начинать беспокоиться.
О ТОМ, КАК ЧЕЛОВЕК ПОТЕРЯЛ ТОЧКУ И ПОЧКУ
Три правдивые и поучительные истории.
http://telegra.ph/CHto-teryat-mozhno-a-chto-nelzya-12-09
СЕМЬ НОРМАТИВНЫХ УДАРЕНИЙ, О КОТОРЫХ ВЫ НЕ ПОДОЗРЕВАЛИ
Лицевая сторона медали или монеты — это не «Аверс», а «авЕрс».
Милость, благодеяние — это не «блАгостыня», а «благостЫня».
Сосуд для питья в форме небольшой чаши без ручки — это не «пиАла», а «пиалА».
Опередить, предугадать — это не «предвосхитИть», а «предвосхИтить».
Взгляд прищуренным глазом — это не «прИщур», а «прищУр».
Расширение в виде воронки — это не «рАструб», а «растрУб».
Вспомогательная компьютерная программа — это не «утилИта», а «утИлита».
ДРЕВНИЕ ЛЮДИ И СОВРЕМЕННЫЕ ДЕТИ
Всякий, кто читал легенду об основании Киева в Повести временных лет по Лаврентьевскому списку, натыкался на таинственное слово «сѣсъ»: «бѧше [был] ѡколо града сѣсъ и боръ великъ». Разгадка проста: «сѣсъ» — это «лѣсъ». Писец просто ошибся, описался. По всей видимости, непроизвольная замена буквы «л» на «с» вызвана наличием «с» в соседнем слоге.
Такого рода описки, — обусловленные влиянием соседних букв, — нередкое явление в древнерусских рукописях. Их делят на два типа. Ошибка типа «сѣсъ» называется «антиципация» — перенос букв из последующего отрезка в предыдущий. Обратное явление, перенос уже написанной буквы в следующий отрезок, называется «постпозиция». Примеры постпозиции из рукописей: «разручаеть» вместо «разлучаеть», «лежела» вместо «лежала», «морю жю» вместо «морю же» и др.
Часто процесс графического уподобления выходит за пределы слова. Д. С. Лихачев приводит пример такой антиципации: «луками лютыми» вместо «жуками лютыми». Он же пишет о том, что возможно даже создание нового слова под влиянием соседнего, и цитирует фрагмент из списка Моления Даниила Заточника: «дивья бо за дивьяном кони паствити», где фигурирует случайно возникшее слово «дивьян» на месте «буян» (хорошо за буяном коней пасти).
Характерно, что аналогичные ошибки встречаются в письме детей, начинающих писать или страдающих дисграфией: «на девевьях», «жукчат ручейки», «магазим», «у деда Модоза». В коррекционной педагогике также используется термин «антиципация», а вместо термина «постпозиция» используется слово «персеверация» (застревание).
Своеобразным «застреванием» в письме детей являются странные написания слов, начинающихся с прописной буквы: «Ввасилий», «Ммосква», «Ссентябрь» и т. п.
Откуда берется такая необычная ошибка?
Как полагают специалисты, причиной возникновения таких удвоенных букв являются письменные упражнения в «Прописях», где предлагаются образцы подобного рода: Вв, Лл, Сс, Ии, Ёё, Хх, Ээ.
РУССКИЕ ПАЛЬЧИКИ
В английском языке есть такое изысканное выражение: «Roman hands and Russian fingers», что буквально значит 'римские руки и русские пальцы'. Хотя звучит это довольно-таки гордо, подлинный смысл фразы — так себе. Точнее всего его можно передать по-русски как «блудливые (или шаловливые) ручонки» — 'подверженность некоторых представителей мужского пола хватанию за разные части тела представительниц пола женского, которое имеет целью привлечение к себе внимания'.
Понятно, что с русскими там у них теперь ассоциируется все самое скверное. Но римляне-то, казалось бы, чем не угодили?
Объяснение же очень простое: «Roman hands and Russian fingers» представляет собой шутливую модификацию выражения «roaming hands and rushing fingers» 'блуждающие руки и стремительные пальцы'.
А теперь вспомним, что скандалы вокруг нынешнего президента США Дональда Трампа начались с его записанного на аудио и ставшего достоянием общественности пламенного призыва хватать женщин за гениталии, а продолжились — обвинением в заговорщицких связях с русскими политиканами. Хм.
ГДЕ ФУТБОЛИСТЫ ОТПРАВЛЯЮТ ЕСТЕСТВЕННЫЕ НАДОБНОСТИ
Читать полностью…
ИЗ НЕМЦЕВ В ВЕНГРЫ
На карту нанесены названия европейских стран по-польски.
Привлекают внимание названия четырех стран: Германии, Чехии, Италии, Венгрии. Это соответственно Niemcy (буквально ‘немцы’), Czechy (буквально ‘чехи’), Włochy (буквально ‘валахи’; «влахи», «волохи», «валахи» — традиционное славянское название различных народов романского происхождения), Węgry (буквально ‘венгры’).
Здесь сохраняется древняя славянская особенность наименования: названием страны, края служит название национальности населяющих ее жителей во множественном числе.
В древнерусском языке тоже был такой способ именовать страны и области. Вспомним «Повесть временных лет» (Ипатьевский список): «Поляномъ же живущим о собѣ по горамъ симъ, и бѣ путь из Варягъ въ Грѣкы» («Когда же поляне жили сами по себе на горах этих, тут был путь из Варяг в Греки»), «Тѣмьже из Руси можеть ити по Волзѣ в Болгары и въ Хвалисы» («Поэтому из Руси можно плыть по Волге в Болгары и в Хвалисы»; хвалисы — народ, обитавший на северном побережье Каспийского моря).
АРИЯ КАРТОШКИ
...И хоть лежу теперь на канапе,
Всё кажется мне, будто в тряском беге
По мерзлой пашне мчусь я на телеге.
(А. С. Пушкин. Домик в Коломне. 1830)
КВАНТОВАЯ МЕХАНИКА ЯЗЫКА
Grippe — old-fashioned term for influenza.
[Oxford Dictionary of English]
Инфлюэнца — устаревшее название гриппа.
[Новый словарь иностранных слов]