5902
Все важное и неважное о русском языке и русском мире
КРАСНЫЙ ДВОРЕЦ
Зимний дворец в Петербурге несколько раз менял свой цвет. С начала и до времен Александра III он был разных оттенков желтого цвета. Затем дворец начал понемногу краснеть, а в эпоху Николая II и до конца 1920-х годов и вовсе был темно-красного цвета. Потом новая власть начала экспериментировать, окрашивая здание то в серый, то в оранжевый цвет — впрочем, это касалось только наружных фасадов; ср. запись 1945 года в дневнике физика Сергея Вавилова: «Двор Зимнего дворца с сохранившейся старой темно-красной окраской». Знакомый нам зеленоватый цвет дворец приобрел только после войны.
При Николае II дворец был, строго говоря, не красный, а скорее терракотовый, то есть коричнево-красный. Но в культурном восприятии была актуализирована именно красная составляющая цвета. Ср.: «Яростно закровавился рыже-красный Дворец» (А. Белый), «В черных окнах во втором этаже кроваво-красного угрюмого дворца желтели лампочки» (А. Н. Толстой), «Поразил, помню, своей неожиданностью мрачный, багрово-темно-красный Зимний дворец» (Б. Е. Ефимов), «Зимний дворец еще не был реконструирован и сохранял тот же темно-кровавый цвет, как и при Николае II» (Г. В. Александров).
Как кажется, в некоторых случаях красный цвет дворца, ныне забытый, может быть имплицитно значим для более полного и точного восприятия современным читателем литературного текста.
Цветовая гамма стихотворения Александра Блока «Еще прекрасно серое небо» состоит из трех цветов: серого, черного, красного. Стихотворение заканчивается так:
«И в небе сером холодные светы
Одели Зимний дворец царя,
И латник в черном не даст ответа,
Пока не застигнет его заря.
Тогда, алея над водной бездной,
Пусть он угрюмей опустит меч,
Чтоб с дикой чернью в борьбе бесполезной
За древнюю сказку мертвым лечь…»
Для цветовой цельности текста важно, что рассветом освещается именно красный дворец. Латник в черном, то есть черная скульптура на крыше дворца, алеет на заре, и метонимически эта метаморфоза обозначает превращение ночного, черного дворца в дневной, темно-красный.
У Максима Горького Клим Самгин накануне 9 января 1905 года воображает благостно-величественную картину единения народа и власти. Это видение подчеркнуто окрашено в золотые и голубые тона:
«Он представлял себе торжественную картину: солнечный день, голубое небо, на площади, пред Зимним дворцом, коленопреклоненная толпа рабочих, а на балконе дворца, плечо с плечом, голубой царь, священник в золотой рясе, и над неподвижной, немой массой людей плывут мудрые слова примирения».
Неназванная, но подразумеваемая багрово-красная громада дворца за спиной царя колористически предвосхищает последующее развитие событий, где тема крови становится одной из ведущих.
В антивоенной поэме Велимира Хлебникова «Берег невольников» сквозным мотивом является уподобление русских людей, отправленных на фронт, мясу. Царь же назван «главным купцом мяса»:
«Дикие, гордые, вы,
Хлынув из горла Невы,
В рубахах морской синевы,
На Зимний дворец,
Там, где мяса главный купец
За черным окном,
Направили дуло».
В этом контексте выражение «мяса главный купец» приобретает зрительно-цветовое обоснование в силу неявленного, но возможного сопоставления дворца с огромным куском мяса — причем мяса уже несвежего, потемневшего.
В заключение вспомним слова философа и публициста Николая Устрялова, который свои размышления о значении революции, вольно или невольно, облекает в каламбурную форму: красный дворец красит красное знамя:
«Красное ли знамя безобразит собой Зимний дворец, — или, напротив, Зимний дворец красит собой Красное знамя?»
ГРАММАТИКА ДАЕТ НАДЕЖДУ
Приглядываясь к грамматике русского языка, мы можем порой получить мощный инсайт в возможности нашего организма — удивительные в своей безграничности.
Судите сами: «одно пиво», «два пива», «три пива», «четыре пива» — «пять...» — дальше провал — и восхождение к новым вершинам: «двадцать одно пиво», «двадцать два пива», «двадцать три пива» и т. д.
АЛЕКСАНДР — АРСЕНИЙ — АНДРЕЙ
Митрополит Ростовский и Ярославский Арсений Мацеевич (в миру Александр Иванович Мацеевич, 1697–1772) выступал против Екатерины ІІ и отстаивал независимость церкви от светской власти, за что в 1767 году был по указу императрицы расстрижен и стал именоваться «Андреем Вралем».
Надо отметить, что в то время как замена фамилии расстригаемого на прозвище была рядовым явлением, изменение иноческого имени на «Андрей» вместо «Александр» произошло по недоразумению.
Это вызвало удивление расстриженного архиерея, который никак не мог понять, почему его именуют Андреем, а не Александром: «...всего мне удивительнее, что я Александр, а не Андрей... уже и прежнее природное мое имя отнято». (М. С. Попов. Арсений Мацевич и его дело. СПб., 1912. С. 548, примеч. 3)
НАЦИОНАЛЬНЫЙ КАЛЕНДАРЬ ПРИВИВОК ДЛЯ БУДУЩИХ ФИЛОЛОГОВ
Новорожденные в первые 24 часа жизни: Первая вакцинация против вирусного спонтаннуюречьизучита.
Новорожденные на 3–7 день жизни: Вакцинация против герменевтикулеза.
Дети 1 месяц: Вторая вакцинация против вирусного спонтаннуюречьизучита.
Дети 2 месяца: Третья вакцинация против вирусного спонтаннуюречьизучита (группы риска). Первая вакцинация против псевдопропповой инфекции.
Дети 3 месяца: Первая вакцинация против интертекстерии, лингвоэкспериментоклюша, комментировняка. Первая вакцинация против палеославиелита. Первая вакцинация против логофильной инфекции (группы риска).
Дети 4,5 месяца: Вторая вакцинация против интертекстерии, лингвоэкспериментоклюша, комментировняка. Вторая вакцинация против логофильной инфекции (группы риска). Вторая вакцинация против палеославиелита. Вторая вакцинация против псевдопропповой инфекции.
Дети 6 месяцев: Третья вакцинация против интертекстерии, лингвоэкспериментоклюша, комментировняка. Третья вакцинация против вирусного спонтаннуюречьизучита. Третья вакцинация против палеославиелита. Третья вакцинация против логофильной инфекции (группа риска).
Дети 12 месяцев: Вакцинация против литературнокритикори, мотиванализухи, эпидемического содержаниепересказита. Четвертая вакцинация против вирусного спонтаннуюречьизучита (группы риска).
Дети 15 месяцев: Ревакцинация против псевдопропповой инфекции.
Дети 18 месяцев: Первая ревакцинация против палеославиелита. Первая ревакцинация против интертекстерии, лингвоэкспериментоклюша, комментировняка. Ревакцинация против логофильной инфекции (группы риска).
Дети 20 месяцев: Вторая ревакцинация против палеославиелита.
Дети 6 лет: Ревакцинация против литературнокритикори, мотиванализухи, эпидемического содержаниепересказита.
Дети 6–7 лет: Вторая ревакцинация против интертекстерии, комментировняка. Ревакцинация против герменевтикулеза.
Дети 14 лет: Третья ревакцинация против интертекстерии, комментировняка. Третья ревакцинация против палеославиелита.
ВОЙНА И КОПЫТА
«Поздно вечером в декабре 1941 г. в квартиру выдающегося отечественного коптолога Петра Викторовича Ернштедта позвонили двое в военной форме. Такие вечерние визиты были тогда всем печально известны, и хозяева не сомневались, чем это закончится.
Петра Викторовича увезли на машине, но через несколько часов посреди ночи он неожиданно вернулся и … рассказал: Привезли его в какое-то учреждение, и начальник заявил ему, что, поскольку лошади в конных частях на фронте страдают от сильных морозов, он немедленно должен быть мобилизован и отправлен на фронт, где требуются его знание и помощь. На недоумение Петра Викторовича начальник раздраженно сказал:
— Какие еще ко мне вопросы? В вашем деле написано: “Ернштедт — ученый-копытолог”.
Петр Викторович потом говорил, что никогда еще ему не приходилось рассказывать о коптах и коптологии в таких условиях».
(И. М. Стеблин-Каменский. Анекдоты о востоковедах)
ТЫ ПУТИНТИШЬ, МЫ ПУТИНТИМ, ВСЕ ПУТИНТЯТ
2 ноября 2017 года хоккеист Александр Овечкин в своем инстаграм-аккаунте выложил фотографию с президентом России Владимиром Путиным и сообщил, что создает общественное движение «Putin Team». Он написал: «Я уверен, что нас, поддерживающих Владимира Путина, много! Так давайте объединимся и покажем всем сильную и сплоченную Россию! Сегодня я хочу объявить о том, что создаю общественное движение под названием Putin Team».
Нам-то казалось, что мы уже все и так объединились, но дело не в этом. В конце концов, почему бы не объединяться на регулярной основе. Любопытно другое: некоторые отечественные спортсмены и спортивные функционеры поспешили выступить с заявлениями о том, что они присоединяются к «Putin Team», но сделали это, с риторической точки зрения, немного необычно.
Вот, например, что сказал двукратный олимпийский чемпион Вячеслав Фетисов: «Я в этом движении уже очень давно. У меня сейчас есть ответственность как депутата и как специального представителя [Госдумы РФ] — рассказывать о нашей стране и о том, что делает президент России».
А вот слова сборной России по художественной гимнастике, произнесенные устами президента Всероссийской федерации художественной гимнастики и главного тренера команды Ирины Винер-Усмановой: «Присоединяемся к этому движению. Мы уже давно к нему присоединились. <...> ...мы уже 20 лет в движении, поем гимн России, и половина из этого — в честь нашей страны, президента, который нашу страну держит».
Или послушаем выступление заслуженного тренера РФ, замглавы комитета Госдумы по спорту Валерия Газзаева: «...мне понравилась инициатива Овечкина о создании нового общественного движения — "Команды Путина". Для меня большая честь вступить в нее. Игроки этой команды смогут громко, на весь мир заявить о своей поддержке курса нашего Президента. Хотя что касается меня, то в этой команде состою давно — в 2012 году стал доверенным лицом Президента России».
Из этого, вероятно, следует сделать тот вывод, что глагол «путинтить» является в русском языке двувидовым, передавая в разных контекстах значение результативности совершенного вида и неограниченно-длительное или потенциально-постоянное значение вида несовершенного.
ИЗНАШИВАНИЕ СМЫСЛОВ
Пресловутые «реки», текущие «книжными словами» (Кирилл Туровский, XII в.), что ни день текут всё быстрей и стремительней. На смену медленно ползающих по строкам перьев пришли печатные станки и ротационные машины, и сейчас наша планета каждогодне швыряет к книжным витринам более 100 000 заглавий. О наши глаза трётся слишком много текстов, чтобы мы, средние читатели среднеевропейского центра, могли и хотели вбирать все эти груды букв в себя. Старое книжное «почитание», убыстряясь в «чтение», нередко, волею скоростей, в которые включены наши жизни, превращается в «почитывание», быстрое скольжение по диагоналям страниц, по касательным к стилю и смыслу. Книга очень быстро выпадает из круга чтения, «отчитывается», меняет витрину на полку книгохранилища. Та плющильная «машина времени», в которую втягивает всю нашу книжную продукцию, в каких-нибудь 5–10 лет, отжав книгам почти все их знаки, сплющивает их до объёма заглавия.
Сначала книгу читают, потом просматривают, позднее читают не её, а лишь о ней. Библиография, аннотация, каталоги, литературные словари незаметно подменяют книгу её заглавием. Мало того: как схвачено Г. Сенкевичем, даже т. н. разговор о литературе сводится обычно «к обмену заглавиями». Затем книга попадает в историю литератур: тут ей дают сначала страницу, потом абзац и, наконец, строку-две, в которых и заглавию-то её иногда тесно, и ему остригают сначала подзаголовок, а там и обстоятельственные слова. Книга должна рассчитывать не столько на книгохранилища, сколько на ёмкость своего заглавия: лишь мнемонически сделанное, крепко сработанное заглавие обеспечивает книге и её смыслу некоторую сохранность.
Ведь историки — это рассказчики: как в историю политических событий, так и в историю библиотечных событий проникает лишь то, что удоборассказуемо: темы книг, которые легко рассказать в двух-трёх словах, имеют огромное преимущество перед томами с запутанным, выпадающим из конспекта содержимым. Они и остаются в учебниках и в памятях. Заглавие, являющееся кратчайшим из кратких рассказом о книге, самой своей краткостью защищается от смещения и извращения под пером историка: и если только оно даёт вмале всю книгу, конденсирует её, как капля жидкого воздуха, конденсирующая в себе весь кислород большого воздушного куба, то книга и получает некое подобие «бессмертия».
Мы давно уже не отдаём своего времени на чтение «Сатирикона» (I в.), «Похвалы глупости» (XVI в.), «Потерянного и возвращённого рая» (XVII в.), «Ярмарки тщеславия» (Vanity Fair, XIX в.) и т. д., но заглавия эти, будто отделившись от своих давно изношенных текстов, всё ещё бродят среди нас, как некие «призраки» книг. <...>
Старая сказка о ведьминой загороди, на каждом острие которой по мёртвой голове, применима и к истории книг: как ни норовят книги, подобно сказочным смельчакам, проникнуть внутрь загороди,— только заглавиям их торчать на остриях критических перьев, преградивших доступ внутрь литературной ретроспекции.
С. Д. Кржижановский, из книги «Поэтика заглавий», 1925—1931
О ПАТРИОТИЧЕСКОГО ВОСПИТАНИЮ
15 ноября в Государственную Думу внесен законопроект «О патриотическом воспитании в Российской Федерации».
Этот замечательный и очень нужный документ интересен в том числе и своим языком. Например:
«Патриотическое воспитание — это систематическая и целенаправленная деятельность, основанная на социокультурных, духовно-нравственных ценностях и принятых в обществе правил и норм поведения в интересах человека, семьи, общества и государства, которая направлена на развитие личности, создания условий для самоопределения и социализации граждан, формирования у них патриотического сознания, чувства верности России, готовности к выполнению гражданского долга и конституционных обязанностей по защите интересов Отечества».
Сократим для лучшего понимания и получим:
«Патриотическое воспитание — это целенаправленная деятельность, основанная на принятых правил и норм, которая направлена на создания условий для самоопределения...»
Жаль, что такой важный текст писали иностранцы.
БЬЮЧИСЯ С КОРОВОЮ, НЕ МОЛОКО
В русском языке у нас — ни от камени меду, ни от Фофана приплоду.
Все говорят про великий русский язык. Чем он же сейчас велик? Думу думает велику, а в гумне у него потолику.
Померкли старые русские слова, позабыли мы народную мудрость. А ведь гласит она: всякой Еремей про себя разумей!
Пустили мы всё на самотек, но недаром сказано, что без пригляду одни только муравьи плодятся.
Всё за границу глядим, будто с голоду Маланье и оладьи в честь. Мол, с поклону голова не болит.
Вот уж верно подмечено: когда изба без запору, и свинья в нее бродит. Сделайся овцою, а волки будут.
Ведь тысячи лет русскому языку — и что же выходит: служил три леты, выслужил три репы, а красной ни одной? Сорок лет, а сорому нет?
Нет: шапошно знакомство не пойдет в потомство, не бывать калине малиною. Ведь на чужой стороне и сокола зовут вороною.
Иностранные слова — это хорошо, да когда б на добра коня да не лысинка, и цены б ему не было.
А что получили мы? Ждали обозу, да дождались навозу? Вышло-то как: камчатная наволочка соломою набита. Шуму уши полны, а перекусить нечего. Семеры яствы, а все грибы.
Рядимся в иностранные одежки, да запамятовали мудрые слова: сукно сине на блядине сыне.
Не жупан пана красит, а пан жупана! Одежка-то спадет, поистлеет, и будет с нами так: кто в камке, кто в парче, а мы в холсту, на том же мосту.
Так и живем: часом с квасом, порою с водою. Да только обижаться не на кого: козел платит кожей с бородою, а виноватый своей головою.
О ТЫ, КИРСАНОВ ГЕНИТИВА
Поэт Семен Кирсанов когда-то написал такие стихи:
«О, Пушкин золотого леса,
о, Тютчев грозового неба,
о, Лермонтов сосны и пальмы,
Некрасов полевого хлеба,
о, Блок мечтания ночного, о,
Пастернак вещей и века,
о, Хлебников числа и слова,
о, Маяковский человека!»
Мы хотели бы продолжить этот замечательный ряд:
О, Тредьяковский непоняток,
Жуковский творческих хищений,
о, Фет обильных излияний,
Кольцов неведомых творений,
о, Гумилев цветастых тряпок,
Есенин граммар-преступлений,
Цветаева азбуки Морзе,
Ивановы двух ударений!
НАС СОГРЕЮТ ХЛОПОК И ЛЁН
Существительное «cotton» 'хлопок' появилось в английском языке в позднем Средневековье. Он было заимствовано через англо-французский и староитальянский из арабского — его предком явилось слово quṭun или quṭn с аналогичным значением. В XV веке «cotton» стало употребляться как глагол, означающий 'формировать ворс (о ткани)'. В XIX веке от этого устаревшего значения развилось значение 'преуспевать в чем-л.'; по мнению английских этимологов, основанием для полисемии могла стать технология производства: выделка ткани заканчивалась с появлением на ней начеса. Впоследствии 'преуспевать в чем-л.' трансформировалось в 'ладить с кем-л.' и затем в фиксируемое современными словарями 'испытывая влечение, привязанность к кому-л., стремиться быть вместе' — или, внимание-внимание, 'льнуть к кому-л.'.
Таким образом, хотя русское «льнуть» и не имеет никакого отношения к слову «лён», все же странно, что английскую фразу «He just cottoned to her» мы должны будем перевести «Он так и льнул к ней», а не «Он так к ней и хлопчился».
ЩИТ И ЧАША — ПИЩА НАША
У Вовы было яблоко, а у Димы груша. Вова съел яблоко, а потом взял Димину грушу и тоже ее съел.
— Что же ты делаешь?! — вскричал Дима.
— Так это ведь моя груша, — спокойно ответствовал Вова. — Вспомни в «Поэтике» Аристотеля: «Аналогией я называю такой случай, когда второе слово относится к первому так же, как четвертое к третьему. Поэтому вместо второго можно поставить четвертое, а вместо четвертого второе. Иногда присоединяют то слово, к которому заменяемое слово имеет отношение. Я имею в виду такой пример: чаша так же относится к Дионису, как щит к Арею; поэтому можно назвать чашу щитом Диониса, а щит чашей Арея. Или — что старость для жизни, то вечер для дня; поэтому можно назвать вечер старостью дня, а старость вечером жизни, или, как у Эмпедокла, закатом жизни».
— И к чему это? — не понял Дима.
Вова только вздохнул:
— Посуди: яблоко принадлежит мне. Следовательно, справедливо будет сказать: «яблоко Вовы». Более того, яблоко относится ко мне так же, как груша к тебе, поэтому, если верить Аристотелю, заменить это «яблоко» мы можем «грушей Вовы». Таким образом, и яблоко, и груша — мои.
КАК ВАЖНО ГОВОРИТЬ ПОСЛЕДНИМ
№1
Филолог: Я знаю, как пишется «фитнес-клуб».
Нефилолог: А я туда хожу.
[филолог — лох]
№2
Нефилолог: Я хожу в фитнес-клуб.
Филолог: А я знаю, как он пишется.
[филолог — крутой]
[филолог — дважды крутой, потому что вторым диалогом пост заканчивается]
НАОБУМ ЛАЗАРЕТА
Слово «лазарет» может служить еще одной (как будто недостаточно других) иллюстрацией того, насколько безнадежно русские толковые словари отстают от живого словоупотребления.
Вот что в словарях:
— Небольшое лечебное учреждение для стационарного лечения при войсковой части; небольшой госпиталь. (Большой толковый словарь)
— Небольшое лечебное учреждение для стационарного лечения при войсковой части. (Малый академический словарь)
— Небольшое лечебное учреждение воинской части, предназначенное для стационарного лечения больных. (Новый словарь иностранных слов)
А вот первые 10 результатов в поисковой выдаче по соответствующему слову в публицистическом корпусе НКРЯ:
— Нападающий Евгений Малкин, приехавший выручать команду в сложный момент, когда лазарет был переполнен травмированными и дисквалифицированными хоккеистами...
— Матч с командой США, закончившийся разгромом соперника — 6:1, увы, пополнил лазарет россиян.
— После первого тайма «Терек» вполне заслуженно вел в счете, а поклонники «Локомотива» подыскивали оправдания за кромкой поля, сетуя на отсутствие лидеров, находящихся либо в лазарете, либо в черном списке дисквалифицированных игроков.
— Помимо Гарипова, Ильи Ковальчука (СКА) и Александра Радулова (ЦСКА) «в лазарет отправились»: нападающий Артемий Панарин (СКА) — из-за травмы кисти и форвард ярославского «Локомотива» Егор Аверин — из-за разрыва косой мышцы живота.
— Лазарет команды наконец опустел, и Леонид Слуцкий, получив в распоряжение сильнейших исполнителей, снова начал показывать результат.
— Лазарет «Боруссии» по-прежнему переполнен, при этом она не может себе позволить дать отдохнуть лидерам в бундеслиге, так как борьба за немецкое серебро в самом разгаре.
— Павел Дацюк, который приехал на Олимпиаду в Сочи, только восстановившись после травмы, вернувшись с Игр, снова угодил в лазарет.
— Лазарет «Нетс» после схватки с «Новым Орлеаном» пополнился и защитником Маркусом Торнтоном.
— А за секунду до сирены на перерыв пользу принес вернувшийся из лазарета Доус.
— По-прежнему в лазарете «Динамо» находится Андрей Воронин, также пропускал встречу дисквалифицированный Алан Касаев.
Очевидно, что слово это стало в наши дни приметой публицистического стиля и употребляется исключительно в переносном значении 'группа травмированных и/или дисквалифицированных игроков спортивной команды'.
АПОСТОЛЫ И ЭПИСТОЛЫ
Фраза «Апостолы посылали эпистолы» — это не скороговорка, а своего рода фигура этимологика. Слово «апостол» происходит от греческого apostolos < apostellein 'посылать кого-л.' < apo- + stellein. Слово «эпистола» образовано от греческого epistolē 'послание, письмо' < epistellein 'посылать кому-л.' < epi- + stellein.
Легкомысленный ум увидит здесь знак несколько формального отношения апостолов к своим обязанностям: ведь их посылали самих, а они вместо себя посылали послания — к коринфянам, фессалоникийцам, галатам, евреям, ефесянам, колоссянам, римлянам, филиппийцам и т. д.
Ум тяжеловесный вспомнит афоризм Маклюэна «the medium is the message» («средство коммуникации является сообщением») и поймет, что обратное тоже справедливо: «the message is the medium» («сообщение является средством коммуникации»).
НЕИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ ИЗ ЖИЗНИ НЕИЗВЕСТНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ
Дмитрий Алексеевич Абельдяев дебютировал в печати рассказом «Солдат Антип и жена его Пелагея» в 1895 году.
В свои 16 лет Лазарь Осипович Кармен издавал журналы «Эхо Одессы» и «Ракета», которые заполнял собственными стихами и статьями.
Оставив гимназию, Леонид Петрович Блюммер устроился сельским учителем в деревне Крутояровка Константиноградского уезда Полтавской губернии.
Княгиня Варвара Алексеевна Вадбольская печаталась под псевдонимом Криницкий М.
Арнольд Ильич Гессен был близок с Власом Дорошевичем.
Лучшее произведение Егора Эдуардовича Дриянского — «Записки мелкотравчатого» (1857).
16 апреля 1867 года Фёдор Павлович Еленев был произведен в действительные статские советники.
Писатель Николай Николаевич Животов (старший) был отцом поэта Николая Николаевича Животова (младшего).
Проживая в Альпах, Андрей Кириллович Завадский-Краснопольский подготовил к печати труд по вопросу о происхождении чуди, оставшийся неизданным.
Алексей Фёдорович Иванов, писавший под псевдонимом Классик, умер в Санкт-Петербурге от крупозного воспаления легких.
ЛОГИЧЕСКО-ФИЛОЛОГИЧЕСКИЕ ЗАДАЧИ
По ссылке — ответы на животрепещущие вопросы:
1. В параллельной реальности, в которой существуют ученые степени кандидата и доктора журналистских наук, бигмак будет большего или меньшего размера?
2. В параллельной реальности, в которой миром управляет гигантская мармозетка, стихосложение какой страны из тонического станет силлабическим?
3. В параллельной реальности, в которой разрешающий сигнал светофора — синий, кто будет исполнять роль миссис Хадсон в знаменитом советском сериале про Шерлока Холмса?
4. В параллельной реальности, в которой железо съедобно, фоносемантика переживала бы расцвет или упадок?
http://telegra.ph/Logichesko-filologicheskie-zadachi-11-25
БЧЕЛА И ПЫК
Общим местом разнообразных информационно-развлекательно-образовательных интернет-ресурсов стало упоминание того шокирующего факта, что слова «бык» и «пчела» — однокоренные. За умопомрачительными подробностями отсылаем всех интересующихся к сайтам вроде «Вообще-то.НЕТ» или «Pikabu», где пролегают золотоносные жилы просвещения.
Мы же хотели бы отметить другое: о связи быка и пчелы, причем не тех, что в кавычках, а самых обыкновенных, было известно с глубокой древности. И Плиний Старший в «Естественной истории», и Блаженный Августин в «О граде Божьем», и Исидор Севильский в «Этимологиях» — все они утверждали, что пчелы рождаются из разлагающейся плоти мертвых быков. То есть из нее, из этой плоти, рождаются сначала черви, а уже они потом превращаются в пчел. Плиний Старший даже полагал, что если на мертвую пчелу положить быка, то пчела оживет.
Так жизнь порой забивает языку баки.
ОТКУДА ЕСТЬ ПОШЛА
Когда в мае этого года президент России на встрече с президентом Македонии сказал, что «письменность пришла к нам как раз с македонской земли», в Болгарии разразился очередной скандал.
Премьер-министр Болгарии на встрече с послом России подчеркнул, что «подобные заявления … провоцируют острую реакцию среди болгарских граждан».
Вице-премьер и министр обороны Болгарии заявил, что «весь культурный проект славянской азбуки является делом болгарского государства», «благодаря болгарской азбуке и русские имеют письменность», а «русская политика никогда не была справедливой по отношению к Болгарии и болгарской истории».
Лидер одной из националистических партий сказал, что в России «наметился прогресс: раньше учили, что Ленин создал азбуку, а сегодня — что она пришла с македонской земли».
Ну и так далее.
Письменность на Русь действительно пришла из Болгарии, но Кирилл и Мефодий считаются носителями одного из древних македонских (или болгаро-македонских, если угодно) говоров.
Вот о чем всегда хочется спросить наших болгарских друзей, охваченных праведным патриотическим гневом. Как же так получилось в Первом болгарском царстве, что, получив в свое распоряжение глаголицу — оригинальную, собственно славянскую, стройную в замысле, исполненную религиозного символизма, освященную именами первоучителей азбуку, болгарская церковь спустя буквально несколько лет отказалась от нее в пользу заимствованного алфавита — эклектичной кириллицы, представлявшей собой подновленный греческий устав? Продолжая почитать и прославлять Кирилла и Мефодия, главное их творение Болгария предала забвению, как говорится, «не износив еще и башмаков».
Понятно, что патриотизм слеп; он, наверное, и должен быть в какой-то мере слеп — по определению. Но со стороны это всегда выглядит нелепо.
ГЛАМУР ГРАММАТИКИ И ГРАММАТИКА ГЛАМУРА
Казалось бы, что может быть скучнее грамматики? Что может быть дальше от гламурной жизни, которой мы все жаждем, чем изучение системы способов словообразования, морфологических категорий и синтаксических конструкций какого-либо языка? Сам вопрос выглядит абсурдным. Между тем упрямая этимология убеждает нас в том, что грамматика и гламур — это не просто взаимосвязанные вещи, а практически одно и то же.
Все дело в том, что в Средние века значение латинского слова «grammatica», равно как и образованного от него английского «grammar», не было ограничено лишь сферой лингвистики, а подразумевало ученость в целом, обучение самым разным вещам. Поскольку почти всякая образовательная деятельность осуществлялась в то время на языке, непонятном простому народу, нет ничего удивительного в том, что в обиходе с «grammar» начали ассоциироваться разнообразные представления о тайном знании, магии и астрологии.
Закономерным следствием этого стало употребление слова «grammar» в значении 'волшебное заклинание, чары'; впервые оно фиксируется в начале XVIII века в Шотландии, причем в измененном виде — «glamer» или «glamour». Впоследствии, распространившись в Англии и далее везде, «glamour» приобрело свое наиболее известное нынешнее значение — 'ускользающая, таинственная, завораживающая и часто иллюзорная привлекательность'.
Заметим, что, будучи транслитерированным на русской почве, слово «гламур» лишилось всех своих романтических и мистических обертонов, приобретя отчетливо негативные оттенки смысла: 'показная роскошь, демонстративное великолепие; нарочитый шик'. Что, наверное, может служить яркой иллюстрацией укорененного в русском народе презрения к вшивым интеллигентам, которых он выучил на свою голову.
КАК НАПИСАТЬ СЛОВАРНУЮ СТАТЬЮ
При толковании значений в лексикографии принято использовать несколько типовых структур.
1) Толкование, содержащее указание на ближайшее родовое понятие и существенный видовой отличительный признак. С помощью родовидовых толкований можно описывать значения слов, входящих в любой лексико-семантический разряд полнозначных слов (предметы, процессы, свойства, величины).
Пример (БТС): СОБАКА, -и; ж. Домашнее животное семейства псовых, родственное волку (используется для охраны, охоты, езды в упряжке и т. п.).
2) Толкование, содержащее указание на связь части и целого или на совокупность частей и существенные отличительные признаки конкретной части, либо существенные признаки этого целого (его назначение, конструкцию, форму и т. п.). Партитивные толкования (целое-часть) применяются по отношению к словам, обозначающим различные составные предметы, сложные процессы.
Пример (БТС): СОБАЧКА, -и; мн. род. -чек, дат. -чкам; ж. Приспособление в машинах, механизмах, устройствах и т. п., препятствующее обратному движению чего-л.
3) Толкование, указывающее на близость (тождество) данного значения другому, более известному (более распространенному, нейтральному). Синонимические толкования могут применяться по отношению к словам любой части речи.
Пример (БТС): СОБАЧИТЬСЯ, -чусь, -чишься; нсв. Разг.-сниж. Ругаться, браниться.
4) Толкование, содержащее указание на синтаксические условия и способы реализации в тексте данного значения. Операциональные толкования используются при толковании части служебной лексики (союзы, предлоги, частицы).
Пример (Википедия): @ — типографский символ в виде малой (строчной) буквы «а» в незамкнутом круге, первоначально использовавшийся в платежных документах на месте английского слова at, французского à в значении 'по [цене]'. Происхождение этого символа неизвестно. Традиционная гипотеза — средневековое сокращение латинского предлога ad (означает «к», «на», «до», «у», «при»).
ВЫДЕЛЕНО ЖИРНЫМ
Современные образовательные технологии впору сравнить с игрой в наперстки наоборот: ловкость рук позволяет педагогу незаметно подложить шарик в пустой наперсток, на который указал простофиля.
НОВОЕ ЗВУЧАНИЕ СТАРЫХ ПРАВИЛ
Для того чтобы вернуть многим нашим правилам правописания нетривиальное звучание, достаточно просто представить себе, что это глубокомысленные названия фильмов или спектаклей.
«Одиночные деепричастия обособляются при сохранении ими глагольного значения»
(пример для вдохновения: «Деревья умирают стоя»)
«Причастия и прилагательные на -ОВАННЫЙ, -ЁВАННЫЙ пишутся с двумя Н»
(пример для вдохновения: «Почтальон всегда звонит дважды»)
«Некоторые безударные гласные в корне слова не проверяются»
(пример для вдохновения: «Место встречи изменить нельзя»)
«ЖИ, ШИ пиши с буквой И»
(пример для вдохновения: «Никогда не говори "никогда"»)
«В некоторых словах иноязычного происхождения разделительный Ь пишется перед О»
(пример для вдохновения: «Некоторые любят погорячее»)
«При указании на возможность продолжения перечисления в конце предложения ставится многоточие»
(пример для вдохновения: «Табор уходит в небо»)
«"Уж", "замуж", "невтерпеж" пишутся без мягкого знака»
(пример для вдохновения: «Ешь, молись, люби»)
ПРОСТО ФАКТ, КОТОРЫЙ НАМ НИЧЕМ НЕ ПОМОЖЕТ
Максимальная глубина, доступная анализу в рамках сравнительно-исторического метода, не превышает 6–8 тысяч лет (по самым оптимистическим оценкам — 10 тысяч лет). Меж тем, при всех различиях в оценках времени возникновения языка у человека, почти никто не ставит под сомнение, что это произошло не позднее, чем 60 000 лет назад (это минимальная оценка, не вызывающая разногласий; новые археологические находки отодвигают эту границу гораздо глубже). Таким образом, несомненно, что носители, скажем, праиндоевропейского языка отстояли во времени от нас гораздо меньше, чем от тех предков современного человека, у которых язык возник. Следовательно, делать предположения о структуре языка на ранних этапах его развития на основе реконструируемых состояний тех праязыков, к которым восходят существующие современные языковые семьи, невозможно.
СТИХИ И КАРТИНЫ
Любопытно, что когда мы думаем о живописных полотнах, то соотносим их — в ценностном и жанрово-иерархическом отношении — скорее с крупными формами словесного искусства: с поэмой, романом и т. д. Между тем, если принимать во внимание только количественный критерий, более корректной была бы параллель с малыми жанрами: стихотворениями, рассказами и т. д. Посудите сами:
Николай Рерих — около 7000 картин
Иван Айвазовский — около 6000 картин
Борис Смирнов-Русецкий — около 1800 картин
Исаак Левитан — более 1000 картин
Архип Куинджи — около 500 картин
Иван Шишкин — более 200 картин
Все они, за исключением Шишкина, существенно превышают гроссмейстерскую планку в 400 стихотворений, которую, как давно известно, необходимо взять, чтобы стать классическим русским поэтом (примерно столько написали, например, Михаил Лермонтов, Николай Некрасов, Федор Тютчев, Афанасий Фет, Александр Блок и многие другие; у Пушкина — почти в два раза больше, но на то он и солнце русской поэзии).
КУЗЕНЫ, КУЗЕНЫ, КУЗЕНЫ... ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ТЫСЯЧ ОДНИХ КУЗЕНОВ!
Читать полностью…
ОДНА ИЗ ВЕРСИЙ ПРОИСХОЖДЕНИЯ ГЛАВНОГО АНГЛИЙСКОГО РУГАТЕЛЬСТВА
В Средние века английские лучники представляли для врага смертельную угрозу. Отчасти из-за качества луков, которые изготавливали из твердой и эластичной древесины тиса. Отчасти из-за сохранившейся до наших дней под названием «Mediterranean Release» техники захвата тетивы, в которой ключевое значение имело положение среднего пальца правой руки.
В результате комбинации этих двух факторов демонстрация среднего пальца стала восприниматься как метонимическая угроза застрелить противника из тисового лука, или по-английски — «pluck yew».
ВАЖНЫЕ НОВОСТИ ИЗ МИРА АНГЛИЙСКОГО ПРАВОПИСАНИЯ
Вышло 17-е издание одного из наиболее авторитетных справочников по английскому правописанию — The Chicago Manual of Style. Вот какие новации там зафиксированы.
1. Слова, содержащие компонент web, пишутся со строчной буквы. В некоторых случаях рекомендуется слитное написание: website, webmaster, webcam, webcast, — в некоторых раздельное: web address, web browser, web page.
2. Слово internet пишется со строчной буквы.
3. Слово email пишется со строчной буквы и слитно. Другие слова с компонентом e- также пишутся со строчной буквы, но через дефис: e-book, e-reader, e-commerce, e-form, e-learning.
4. Слово voice mail пишется раздельно.
5. В письменной речи не рекомендуется использовать they, them, their, themselves в качестве гендерно-нейтральных местоимений единственного числа. Если избежать этого не удается, следует помнить, что глагол при таком they употребляется во множественном числе.
6. Допускается употребление over наравне с more than при количественных оборотах.
7. Признается излишним, в том числе в официальных документах, дублировать написание числительных цифрами и словами.
http://www.chicagomanualofstyle.org/home.html
КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ СВОЙ ЯЗЫК
Вопрос этот не так прост, как может показаться. Как заметил еще Аристотель, у человека всего пять чувств: зрение, слух, вкус, обоняние и осязание. Давайте разберем каждое из них.
Можем ли мы увидеть свой язык? Нет. Конечно, если воспользуемся зеркалом или фотоаппаратом, то в конечном счете сможем. Но это такое нарушение чистоты эксперимента, что даже говорить о нем всерьез не стоит.
Можем ли мы услышать свой язык? Тоже нет. Конечно, если начнем издавать им всякие звуки вроде цоканья, то сможем. Но это тоже нарушение чистоты эксперимента.
Можем ли мы попробовать свой язык на вкус? Нет, нет и нет! Конечно, если откусим от него кусочек и разжуем, то сможем. Но это буээээ.
Можем ли мы обонять свой язык? Снова нет. Конечно, некоторые умеют доставать кончиком языка до носа, а следовательно, вполне могут его обнюхивать. Но мы говорим сейчас про нормальных людей, а не каких-то монстров.
Наконец, можем ли мы осязать свой язык? Да. Никто и ничто не мешает нам засунуть пальцы в рот и хорошенько там все ощупать.
Следовательно, почувствовать свой язык мы можем только на ощупь. Двигаясь слепо, впотьмах. Не зная, что нас ждет впереди.