5902
Все важное и неважное о русском языке и русском мире
ПОВЕСТЬ О НАСТОЯЩЕМ ЧЕЛОВЕКЕ (ОТРЫВОК)
[Не позднее 17 сентября 1958 г. ]
«ЦК КПСС
Через писателей-друзей Запада Союз писателей СССР уже давно был осведомлен, что связанные с Соединенными Штатами реакционные силы, действующие в комитете по Нобелевским премиям, предполагают в пику Советскому Союзу дать премию по литературе Борису Леонидовичу Пастернаку за его творческую деятельность, а также за его не опубликованный в Советском Союзе, но широко и сенсационно публикующийся в западном мире роман “Доктор Живаго”. Друзья предупреждают, что из этого на Западе может быть сделана новая антисоветская сенсация, поводом к которой будут разговоры об отсутствии свободы творчества в Советском Союзе, о зажиме из политических соображений ряда писателей и т. д.
Ставя Центральный Комитет в известность об этом, хотелось бы получить указание, какую позицию мы должны заранее занять в этом вопросе и какие меры нам следовало бы предпринять.
Б. Полевой»
БЕШЕНАЯ СОБАКА
Все мы знаем Ноама Хомского как великого ученого, одного из главных, наиболее влиятельных интеллектуалов на все времена. А вот знаете ли вы его как нацпредателя, патологического лжеца, бешеную собаку и пятую колонну? Если нет, тогда милости просим прочесть. Заодно вы сможете убедиться, что риторика у почвенников-консерваторов одинакова, вне зависимости от того, по какую сторону Атлантики находится их почва.
http://www.salon.com/2001/09/26/treason_2/
РАЗНОВИДНОСТИ БРИТАНСКОГО РОМАНА
Всего их, вы не поверите, выделяют 44, в том числе: роман огородной школы, новый женский роман, имперский готический роман, декадентский роман, сенсационный роман, роман с большим количеством сюжетных линий, роман преобразования, ньюгейтский роман, роман — романтическая белиберда, якобинский роман, антиякобинский роман, роман серебряной вилки, бессвязный роман и т. д. и т. п.
https://www.ariddell.org/reconstructing-graphs-maps-trees.html#fig1
истории русского языка Вадимом Борисовичем Крысько (рецензия называется «Без гнева и пристрастия» и тоже легкодоступна). Сведения о новгородской письменной культуре, приводимые Исаченко, приблизительны, неточны или даже грубо ошибочны.
Впрочем, как признается сам Исаченко, весь этот «мысленный эксперимент» нужен ему для того, чтобы показать «сущность того, что было на самом деле», то есть заклеймить — вполне в духе многих современных фейсбук-мыслителей — реакционный характер культуры Московской Руси. Исаченко выстраивает такой ряд: архаизация и славянизация русского книжного языка в конце XIV — середине XV века привела к углублению разрыва живой и письменной речи, узурпации книжного знания церковью, подавлению всяких ростков светской интеллектуальной культуры, торжеству мракобесия и кровавому самодурству политической власти. Все это немножко напоминает детский стишок: «Не было гвоздя — подкова пропала» и так далее вплоть до «Враг вступает в город, пленных не щадя».
Надо сказать, что Крысько, хотя и указывает на неприличную для научной статьи идеологическую и политическую тенденциозность рассуждений автора, сам этот причинно-следственный ряд оспаривает довольно вяло.
Вот тут-то и задумаешься поневоле: неужто и впрямь Малюта Скуратов зверствовал в глубоких подвалах Александровской слободы именно потому, что за сто лет до этого русские книжники стали вновь вставлять в слова забытый юс большой?
BAD MEN
Плохих писателей можно уподобить врагам Бэтмена — вымышленным персонажам вселенной DC Comics. Некоторые из них обладают сверхспособностями, некоторые является мошенниками или безумцами. Ниже вашему вниманию предлагается краткая классификация.
Безумный Шляпник (The Mad Hatter) — испытывает постоянное вдохновение, но при этом слишком торопится писать и никогда не проверяет написанное, что приводит к появлению на свет самых нелепых сочинений.
Глиноликий (Clayface) — попытка углубиться в чтение его работ напоминает погружение в жидкую грязь — настолько они все похожи друг на друга, вязки по стилю и неприятны по мысли.
Двуликий (Two-face) — принимает решения о том, написать ему сентиментальное лирическое стихотворение или оскорбительный мерзкий пасквиль, подбрасывая монету.
Джокер (The Joker) — облекает свои мысли и чувства в стилизованную клоунскую словесную форму; для него нет ничего святого — даже грамматики.
Думатель (Cluemaster) — имеет славу писателя, который очень тщательно обумывает все свои тексты и поэтому пишет так редко, что никто не может вспомнить, когда бы видел хоть что-нибудь им написанное.
Загадочник (The Riddler) — получил прозвище за любовь оставлять в своих произведениях головоломки для читателей, которые начинают находить их даже там, где он ничего не оставлял.
Календарный человек (Calendar Man) — известен за написание текстов к праздникам и знаменательным датам; помимо того, что такой-то текст приурочен к такой-то дате, больше о нем, как правило, сказать нечего.
Король часов (Clock King) — не обладает никакими творческими способностями, кроме повышенного стремления к порядку; он мастер планирования и всегда сдает тексты точно в срок.
Пугало (The Scarecrow) — специализируется на коммерциализации природы страха; вечно одетый как пугало, использует специальную риторику для стимуляции фобий своих читателей.
Соломон Гранди (Solomon Grundy) — раньше писал заказную ресторанную критику; после того как был брошен редакцией в болото политического обозрения, трансформировался в нежить и — частично — растение.
ШКОЛА ОРАТОРСКОГО МАСТЕРСТВА
«Каждый из нас с момента рождения, volens или не volens, вовлекается в процесс общения. А от того, насколько успешно нам удается в этом процессе участвовать, зависит очень многое. Если, прямо скажем, не всё. Ведь иногда приходится общаться с такими людьми, которые говорят и пишут что-то, чего понять ни малейшим образом нельзя. Это бы само по себе еще с полбеды, так ведь этих людей у нас большинство! И подавляющее. Бывает, читаешь то, что какой-нибудь деятель написал: ну решительно нельзя взять в толк, о чем идет речь, даже примерно, — а народ знай нахваливает! Что в таком случае остается? Остается на протяжении всей жизни учиться тому, как с максимальной пользой для себя воздействовать на слушателей посредством слов при выраженном отсутствии мыслей. Я и сам, хоть дожил уже до седых волос, не перестаю совершенствоваться в этом искусстве систематическим обучением и практикой. Пользуясь приятной возможностью, хочу поделиться с тобой, мой читатель, некоторыми наблюдениями и советами».
https://readymag.com/sergomon/542608/17/
ИЗ КОЛЛЕКЦИИ «САМЫЕ ИЗЫСКАННЫЕ ПЕРЕВОДЫ НА РУССКИЙ»
Читать полностью…
ов находятся в горах. Раевский отправился вслед за ним, дабы подкрепить его в случае опасности. Я почитал себя прикомандированным к Нижегородскому полку и с великою досадою поскакал на освобождение армян. Проехав верст 20, въехали мы в деревню и увидели несколько отставших уланов, которые, спешась, с обнаженными саблями, преследовали нескольких кур. Здесь один из поселян растолковал Раевскому, что дело шло о 3000 волах, три дня назад отогнанных турками и которых весьма легко будет догнать дни через два. Раевский приказал уланам прекратить преследование кур и послал полковнику Анрепу повеление воротиться».
«Когда гулял я по городу, турки подзывали меня и показывали мне язык. (Они принимают всякого франка за лекаря.) Это мне надоело, я готов был отвечать им тем же».
«Таким образом, видел я харем: это удалось редкому европейцу. Вот вам основание для восточного романа. Война казалась кончена. Я собирался в обратный путь. 14 июля пошел я в народную баню и не рад был жизни. Я проклинал нечистоту простынь, дурную прислугу и проч. Как можно сравнить бани арзрумские с тифлисскими!»
«Любопытство, однако ж, превозмогло; на другой день я отправился с лекарем в лагерь, где находились зачумленные. Я не сошел с лошади и взял предосторожность стать по ветру. Из палатки вывели нам больного; он был чрезвычайно бледен и шатался как пьяный. Другой больной лежал без памяти. Осмотрев чумного и обещав несчастному скорое выздоровление, я обратил внимание на двух турков, которые выводили его под руки, раздевали, щупали, как будто чума была не что иное, как насморк. Признаюсь, я устыдился моей европейской робости в присутствии такого равнодушия и поскорее возвратился в город».
«Итак, война возобновлялась! Граф предлагал мне быть свидетелем дальнейших предприятий. Но я спешил в Россию... Граф подарил мне на память турецкую саблю. Она хранится у меня памятником моего странствования вослед блестящего героя по завоеванным пустыням Армении. В тот же день я оставил Арзрум».
ПАТРИОТИЗМ И ЯЗЫКОВОЙ ПАТРИОТИЗМ
Дэниел О’Коннелл (1775—1847) получил в Ирландии прозвище «Освободитель». На протяжении XIX в. британский премьер-министр Уильям Гладстон четырежды называл О’Коннелла «величайшим народным лидером, которого когда-либо видел мир». Говорят, что Чарльз Диккенс, некоторое время проработавший парламентским репортером в Вестминстере, не раз бывал тронут до слез пламенными речами О’Коннелла.
А вот что, по воспоминаниям современников, О’Коннелл говорил про ирландский (гэльский) язык:
«Разнообразие языков не несет в себе никакой выгоды; это проклятие, которое было ниспослано людям в качестве наказания за строительство Вавилонской башни. Для человечества было бы несоизмеризмо лучше, если бы все обитатели Земли говорили на одном и том же языке. В силу этих причин, хотя ирландский язык и пробуждает в сердцах ирландцев многие сладкие воспоминания, эффективность английского языка как инструмента всей современной коммуникации настолько высока, что я безропотно приму постепенное выпадение ирландского языка из употребления».
(«A diversity of tongues is no benefit; it was first imposed upon mankind as a curse, at the building of Babel. It would be of great advantage to mankind if all the inhabitants of the Earth spoke the same language. Therefore though the Irish language is connected with many recollections that twine around the hearts of Irishmen, yet the superior utility of the English tongue, as the medium of all modern communication, is so great that I can witness without a sigh the gradual disuse of Irish».)
КАК НАПИСАТЬ КОЛЛЕКТИВНОЕ ПИСЬМО
Коллективные письма — древний и почтенный жанр русской словесности. Пожалуй, сочинение коллективных писем можно назвать одной из тех великих традиций, которые, уходя корнями в глубокую древность, питают нашу национальную идентичность. Сегодня этот жанр снова востребован сверх всякой меры, поэтому наше короткое руководство по составлению такого рода посланий должно сослужить многим людям хорошую службу.
1. Кому адресовать ваше коллективное письмо
Это прозвучит очевидно, но адресовать коллективное письмо нужно вашему начальнику или начальнику начальника. Или самому главному начальнику. Если вы не знаете, какому именно начальнику лучше адресовать, не стесняйтесь спросить друзей или посмотреть в интернете. Если вам удастся узнать имя начальника, напишите его в обращении; если не удастся, начните просто: многоуважаемый начальник.
2. Что включить в ваше коллективное письмо
2.1. Экспозиция
Первый абзац должен быть коротким и относиться прямо к сути дела, внятно объясняя, кто, при каких обстоятельствах и каким именно образом оскорбил ваши чувства. Нужно недвусмысленно охарактеризовать природу и источник этих чувств. Можно описать их глубину и/или возвышенность. Нелишним будет также уточнить, что скорее всего вы никогда не оправитесь от такого удара.
2.2. Развитие темы
Во втором абзаце важно рассказать, почему оскорбление именно ваших чувств особенно недопустимо. Кратко опишите свой жизненный путь и заслуги перед отечеством, даже если они не имеют прямого отношения к теме письма. Или если не имеют косвенного. Если заслуг нет в принципе, постарайтесь что-нибудь придумать. Человек, не имеющий заслуг, вызывает подозрение.
2.3. Эмфаза
Третий абзац дает вам пространство для того, чтобы охарактеризовать глубину нравственного падения ваших обидчиков. Не скупитесь на яркие, образные выражения; можно воспользоваться встроенным в Ворд тезаурусом, чтобы подобрать необычные эпитеты. Помните: сказать, что такой-то — еврей с наганом, в наши дни уже недостаточно. Откройте свой разум апокалиптическим видениям. Упирайте на недопустимость попрания.
2.4. Катарсис
По контрасту с предшествующим изложением, четвертый абзац должен рисовать светлую картину общенародного праздника, ликования и умиления, имеющего воспоследовать обузданию нечистых сил. Здесь уместны будут разнообразные древнерусские слова, которые нужно посмотреть в Википедии. Например, "абы", "яко", "въздристати" и др.
2.5. Заключение
Под конец нужно выразить искреннюю надежду на то, что благодаря безграничной мудрости начальника зло (т. е. ваши обидчики) будет наказано, а добро (т. е. вы) восторжествует.
3. Как подписать коллективное письмо
Вызовите ваших подчиненных и велите им подписать письмо. Если будут отказываться, пригрозите уволить. Если подчиненных нет, можно использовать должников. Если нет ни тех ни других, возможно, вам стоит задуматься над тем, чтобы написать не коллективное, а открытое письмо — еще один очень популярный жанр, о котором мы расскажем как-нибудь после.
МНОГОГРАННАЯ ЮЛИЯ КРИСТЕВА
«...мы, по-моему, недостаточно говорим о том, что освоение языка ребенком — это еще и новое освоение языка его матерью. Говоря на языке своего ребенка, мать излечивает то, что называют неконгруэнтностью (несовпадением, рассогласованием) между аффектами и смыслом. Мать начинает со взрослого языка, который стал для нее слишком абстрактным, и переходит к инфантильному языку, который физиологичен, физически ощутим. Благодаря такой регрессии она воссоединяет свое влечение и свою способность к абстрагированию, аффекты и смысл. Но у передачи языка есть и другая сторона. Она связана со способностью матери к сублимации, то есть к преобразованию сексуальной энергии в другую форму. Я бы сказала, что сублимация материнской страсти делает ребенка способным к мысли и творчеству».
http://www.psychologies.ru/people/razgovor-s-ekspertom/yuliya-kristeva-materi-vladeyut-klyuchom-k-svobode/
РОСИЯ/РОССИЯ
То, что слово «Росия/Россия» греческого происхождения, было известно уже русским ученым XVIII века. Например, это мнение приводил В. Н. Татищев, хотя сам он вполне в духе времени и в духе некоторых современных горе-этимологов считал, что слово «Россия» происходит «от разсеяния … народа».
Факты, которые известны сегодня науке, образуют следующий ряд.
Середина X века — первая фиксация слова Ρωσία в византийском сочинении (от вопроса этимологии слова мы отвлекаемся).
X — XIV века — употребление в греческих текстах слова Ρωσία, обозначающего преимущественно Русскую церковную митрополию (а не государство).
1387 год — первая фиксация слова «Росия», написанного кириллицей. Слово появляется в кириллическом церковном тексте в составе титула митрополита, то есть имеет то же значение, что и греческое слово — Русская митрополия.
1435 год — фиксация слова «Росия» в составе титула митрополита в рукописи богослужебного устава, что являлось началом внедрения слова в массовое сознание (служба проводилась по церковным уставам).
Вторая половина XV века — первые свидетельства неофициального включения слова «Росия» в титул светских правителей Московского государства.
XVI век — широкое распространение слова «Росия» в литературе, в том числе в памятниках государственного значения.
1654 год —официальное включение слова «Росия» в титулатуру царя Алексея Михайловича.
1654 год — первая фиксация слова «Россия» (с двойной «с») в текстах Московской Руси.
Вторая половина XVI — начало XVII века — параллельное употребление слов «Росия» и «Россия» — с одной и двумя «с».
1721 год — принятие Петром I титула императора «Всероссийского» и, как следствие, окончательное закрепление написания «Россия» с двумя «с».
Вернемся к первоначальному вопросу: откуда взялось удвоение «с» в слове, которое много веков до этого никакого удвоения не знало?
Можно полагать, что источником такого употребления становится словесная практика Юго-Западной Руси.
Слово «Россия» употребляется в Юго-Западной Руси, по крайней мере, с конца XVI века, то есть сразу после Люблинской унии, объединившей Польшу и Великое княжество Литовское. При этом слово последовательно пишется с двумя «с». Издания конца XVI — начала XVII века, вышедшие в Киеве, Львове, Остроге, Вильно и др., дают примеры последовательного написания «Россия», «российский» с удвоенной согласной.
Как отмечает современный историк Б. М. Клосс, «написание “Россия” с двумя «с» естественно появилось на землях Киевской митрополии — зоне смешанного влияния славянского и латинского языков». Иначе говоря, польско-латинское влияние на культуру Юго-Западной Руси обусловило удвоение согласной в слове «Россия» по латинскому образцу: ведь в средневековой латыни одиночное s между гласными озвончалось, и избежать этого можно было путем удвоения буквы.
В 1649 году Алексей Михайлович пригласил в Москву из Киева ученого и монаха Епифания Славинецкого для исправления богослужебных книг. Епифаний прибыл в Москву вместе с другими киевскими «справщиками». Этот круг книжников был сосредоточен вокруг Московского печатного двора. Именно в изданиях Московского печатного двора, по наблюдениям того же Клосса, и появляется впервые в Московской Руси слово «Россия» с двумя «с», и из этих изданий, выходивших под надзором воспитанников Киевской братской школы, такое написание постепенно и распространилось.
Итак: написание слова «Россия» с двумя «с» вопреки греческому оригиналу объясняется привнесением в московскую печатную практику второй половины XVII века традиции словоупотребления Юго-Западной Руси, сложившейся в конце XVI века под влиянием польско-латинской словесной культуры.
ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ
«Вот ты, еще не совсем проснувшись, еще досматривая бледнеющий в предрассветной мгле кусок рассыпающегося сна, находишь на ощупь машинку для мгновенной и бессмысленной связи и включаешься в неумолкающий гул Фейсбука. В сущности, он и сам напоминает сны, только чужие. В них царит та же хаотическая комбинация дневных впечатлений, лишенная повествовательной логики и явленная нам в непроясненных чистым разумом обрывках. Содержание тут с успехом заменяет форма. Прыгающая лента якобы новостей делится продуктами чужой жизнедеятельности, которые тебя не интересуют, но гипнотизируют. Завлекает сама молниеносность этих телеграмм растрепанного духа. Они прыгают перед сонными глазами, обходясь без контроля воли: 25-й кадр целого мира, который ты зачем-то собрал и населил своими френдами».
https://www.novayagazeta.ru/articles/2017/02/10/71465-zhizn-vrasploh
ПОВТОРЯЕМ АЛФАВИТ
Июльская ночь
Алый бархат вечереет,
Горделиво дремлют ели,
Жаждет зелень, и iюль
Колыбельной лаской млеет…
Нежно отзвуки пропели…
Разостлался синий тюль.
Улетели феи — холить
Царство чары шаловливой,
Щебет ѣдких эпиграмм.
Начинаетъ сны неволить,
Мvро льет нетерпеливый,
Юга ясный өимиам.
(Валерий Брюсов)
* * *
Я ящерка
ютящейся
эпохи,
щемящий
шелест
чувственных
цикад,
хлопушка
фокусов
убогих,
тревожный
свист,
рывок
поверх
оград.
Наитие,
минута
ликованья,
келейника
исповедальня.
Земная
жизнь
ещё
дарит,
горя,
высокое
блаженство
алтаря
(Дмитрий Авалиани)
НАРОДНАЯ ТРОПА
«Родитель мой в молодых летах сидел в остроге по царскому делу. Встретился он там с одним узником... Поведал тот человек моему родителю о кончине Пушкина. Будто бы умер Пушкин в неволе, в тюрьме царской. И песня “Узник” им про себя написана. Завещал Пушкин оковы разбивать...
Пушкин против царя шел. Сам он был знатного происхождения, но жил больше в народе. Песни писал о свободной жизни и раздавал прохожим. Жандармы его гоняли из одного края в другой, но им он не давался. Все хотел он за границу от царя пробраться, чтобы писать на свободе, но не удалось. Женился он на красавице, на эту приманку и заманил его царь к себе во дворец. Жену у него отняли, а самого — в тюрьму.
Так-то с народом его разлучили. Не стало слышно песен его. В тюрьме и умер, в кандалах. Тогда и конец печальный к песне в нашей местности сложили: “Нельзя мне, товарищ, с тобой улететь. Наверно, придется в тюрьме умереть”».
(Записано на Алтае в 1937 г.)
НЕ СПИ — КРУГОМ ЗМЕИ
Совместно с издательским домом «Языки славянских культур» ПостНаука публикует отрывок из книги лингвиста Дэниела Л. Эверетта «Не спи — кругом змеи! Быт и язык индейцев амазонских джунглей», посвященной теориям о языковой компетенции, обществу индейцев пираха и универсуму речи.
https://postnauka.ru/longreads/68297
БУКВА ЛИ ЭТО Ж?
«Не разбираясь в сложной культурно-политической и языковой действительности, балканские книжники становятся проводниками совершенно абсурдных и глубоко реакционных мероприятий. В орфографию вводятся элементы, абсолютно чуждые русскому языку XV века: восстанавливается буква “Ж” (никогда не имевшая фонологического оправдания на восточно-славянской почве)».
(Исаченко А. В. Если бы в конце XV века Новгород одержал победу над Москвой (Об одном несостоявшемся варианте истории русского языка) // Вестник РАН. 1998. № 11)
Приведенная фраза про букву Ж настолько нелепа, что не может не насторожить даже тех, кто имеет весьма смутное представление об истории русского языка. Что же не так с буквой Ж, которая, как нетрудно убедиться, не только вошла в состав первоначальной славянской азбуки, но и встречается во многих сверхчастотных восточнославянских словах, ср. хотя бы «жизнь», «жити», «животъ» (да и, простите, «жопа» туда же — как справедливо заметил один из комментаторов)?
Парадоксально, но, чтобы правильно распознать, что же хотел сказать автор, вовсе не обязательно знать собственно историю языка, достаточно быть знакомым с издательской практикой советских времен, когда в некоторых изданиях (слава богу, не во всех) буквы старой кириллицы по техническим причинам передавали прописными буквами современного алфавита. Так, букву ѣ (ять) передавали как Ь, букву ѧ (юс малый) как Я, ну а буквой Ж передавали ѫ (юс большой).
Именно об этой букве идет речь у А. В. Исаченко. Она обозначала в эпоху Кирилла и Мефодия носовой звук [о], но затем носовые были утрачены почти во всех славянских языках, и в древнерусском языке эта буква действительно не имела «фонологического оправдания» уже в эпоху начального распространения письменности. Это привело к ее утрате. В конце XIV — середине XV века, в эпоху т. н. второго южнославянского влияния — время архаизации и славянизации книжно-письменной культуры Московской Руси, юс большой вновь появляется в текстах как знак древности и высокого стиля (об этом и пишет автор), но и это его пришествие не было удачным. Надолго он не задержался; современный церковнославянский алфавит, например, включает в себя много букв первоначальной кириллицы, в том числе и юс малый (ѧ), но юса большого среди них нет.
В конце 1990-х гг., когда «Вестник РАН» перепечатал статью Исаченко, впервые опубликованную в 1973 году, появление Ж вместо ѫ в журнале, не рассчитанном на специалистов в области исторической русистики, нельзя расценивать иначе как вопиющий недосмотр или непрофессионализм.
Однако статья Исаченко любопытна не только этим редакторски-издательским курьезом. Александр Васильевич Исаченко, яркий представитель зарубежной русистики XX века, родился в Петербурге, но уже семилетним мальчиком вместе с родителями покинул родину и всю жизнь прожил за границей — в Чехословакии и Австрии. (Между прочим, он был женат на старшей дочери Н. С. Трубецкого.) Его статья о Новгороде и Москве написана очень задорно, и это ее главное достоинство — вполне, впрочем, достаточное, чтобы статью прочитать (её легко найти в интернете).
По мысли Исаченко, если бы в XV веке русские земли объединились под властью Новгорода, а не Москвы, все было бы хорошо. Новгород был свободным (не был разорен монголами), образованным, широко контактировал с Европой, культивировал деловую письменность, тяготел к ереси протестантского толка. Новгородская Русь в таком случае пережила бы свою Реформацию, Библия была бы переведена на живой русский язык, книжно-письменный язык сближен с разговорным, появилась бы основа для развития светского, внецерковного распространения знания, восторжествовала бы идея личной свободы и все было бы как в странах просвещенного мира.
Однако все это написано Исаченко в духе даже не лекции для неофитов филологии, а в духе ни к чему не обязывающего разговора в курилке. С собственно научной точки зрения изложение Исаченко не выдерживает критики, особенно в свете достижений исторической русистики последних десятилетий, что хорошо показано в рецензии на статью, написанной крупнейшим современным специалистом в области
ПОПЫТКА ДНЕВНИКА
«Читал стихи в местном Вузе, покупал на углу Кока-Колу и бананы, листал газеты. Был в шоке, но не плакал. Общался с Оденом <...>. Впечатления, что людям живётся легче, не было, но выглядело всё, в общем, не так и лучше, чем я представлял. Ничего не писал, кроме начала статьи для НИТаймз, и если на Пфайльгассе 8 когда-ниб<удь> появится мемориальная доска, текст там будет по-английски. Старался, чтоб по лицу моему не было понятно, что ощущаю, но добился того, что не понимал сам. А сейчас уже плохо помню. То, что выше, попытка дневника — роскошь здесь позволительная, но по причине лени недосягаемая».
http://www.colta.ru/articles/literature/7416#ad-image-0
ВИДЕНИЯ ВВЕДЕНИЯ
Глазарий языка предлагает вам вспомнить студенческие годы и то смешанное чувство смеха и ужаса, которое вызывали в вас лекции по курсу «Введение в литературоведение».
https://www.qzzr.com/c/quiz/353188/06b6cd7a-75f6-48fa..
ПУШКИН: ИНТЕРВЬЮ
Ксения Туркова записала воображаемое интервью с А. С. Пушкиным и выяснила, что вопросы, которые мы задаем себе сегодня, были актуальны и в его время.
http://www.pravmir.ru/aleksandr-sergeevich-lyudi-nikogda-ne-dovolnyi-nastoyashhim/
ПРИПИСАТЕЛЬ ЛЕПИН
В совсем недавнем интервью русский писатель, а ныне политрук З. Прилепин сказал про русских писателей Золотого века буквально следующее: «Они были декабристами, писали "во глубину сибирских руд" послания, еще что-то. Они все были смутьяны, нацболы. Если какая-то движуха начиналась, если война, тут же самый большой либерал, человек, придумавший словосочетание "квасной патриотизм" Петр Вяземский, сразу пошел на войну 1812 года. Потом война с Турцией. Они с Пушкиным оба Бенкендорфу пишут письмо, что хотим в действующие войска. Это 1831 год. А у них в 1825 году повесили пять декабристов — ближайших друзей. Огромное количество, 200 человек уехали в Сибирь. Причем из них порядка 50 литераторов, поэтов. <...> Причем Пушкину и Вяземскому отказали. И Пушкин взял и самочинно отправился на Кавказ. Приехал на лошадке, в черной бурке, с пистолем, умчался на позиции. Казаки атакуют, он вперед казаков скачет. За ним офицеры мчатся: "Саша, Саша, не обездольте русскую поэзию!"». (http://www.kp.ru/daily/26642.5/3661046/)
Как принято сейчас говорить, в этом тексте прекрасно все, начиная с 1831 года. Писателю З. Прилепину должно было бы быть известно, что хрестоматийный пушкинский текст называется «Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года». Политруку же Прилепину, в свою очередь, нелишним было бы внимательно обходиться с цифрами политосужденных. Какие именно 200 человек уехали в Сибирь, нам установить не удалось. Известно, что всего после восстания Верховному уголовному суду был предан 121 человек; к ссылке приговаривались лишь осужденные первых восьми разрядов — в общей сложности порядка 80 человек. Откуда в 1825 году в России взялось 50 «литераторов, поэтов» — даже не только мятежных, а вообще — науке также неведомо.
Ну да Бог с ним. Самый лакомый кусочек — это, конечно, Пушкин, убегающий от офицеров с «пистолем» (старинной золотой монетой???) и атакующий вражеские позиции в черной бурке. Ничуть не оспаривая величие духа нашего главного поэта, вспомним все же некоторые места из того самого «Путешествия в Арзрум» — собственного рассказа нацбола XIX века о его пребывании в действующей армии.
«Мы тронулись и к осьми часам пришли на возвышение, с которого лагерь Гаки-паши виден был как на ладони. Турки открыли безвредный огонь со всех своих батарей. Между тем в лагере их заметно было большое движение. Усталость и утренний жар заставили многих из нас слезть с лошадей и лечь на свежую траву. Я опутал поводья около руки и сладко заснул, в ожидании приказа идти вперед. Через четверть часа меня разбудили. Все было в движении. С одной стороны колонны шли на турецкий лагерь; с другой — конница готовилась преследовать неприятеля. Я поехал было за Нижегородским полком, но лошадь моя хромала. Я отстал. Мимо меня пронесся Уланский полк. Потом Вольховский проскакал с тремя пушками. Я очутился один в лесистых горах. Мне попался навстречу драгун, который объявил, что лес наполнен неприятелем. Я воротился».
«На другой день войска, преследовавшие неприятеля, получили приказ возвратиться в лагерь. Тут узнали мы, что между пленниками находился гермафродит. Раевский по просьбе моей велел его привести. Я увидел высокого, довольно толстого мужика с лицом старой курносой чухонки. Мы осмотрели его в присутствии лекаря. Erat vir, mammosus ut femina, habebat t. non evolutos, p. que parvum et puerilem. Quaerebamus, sit ne exsectus? — Deus, respondit, castravit me. (Это был мужчина с женской грудью, зачаточными половыми железами и органом маленьким и детским. Мы спросили его, не был ли он оскоплен. — Бог, отвечал он, кастрировал меня (лат.).)».
«В нескольких шагах от моста посетил я темные развалины караван-сарая. Я не нашел в нем никого, кроме больного осла, вероятно брошенного здесь бегущими поселянами».
«Перед выступлением конницы явились в наш лагерь армяне, живущие в горах, требуя защиты от турков, которые три дня тому назад отогнали их скот. Полковник Анреп, хорошо не разобрав, чего они хотели, вообразил, что турецкий отряд находился в горах, и с одним эскадроном Уланского полка поскакал в сторону, дав знать Раевскому, что 3000 турк
КАК ЗАПИСАТЬ ИДЕАЛЬНУЮ ПЕСНЮ ДЛЯ МАЛЫША
Песня должна быть в мажорной тональности.
У нее должна быть простая, основанная на повторах мелодия.
Нужно предусмотреть маленькие музыкальные сюрпризы: барабанную дробь, смену октав, эффект портаменто (плавный переход от одного звука к другому через все лежащие между ними звуки), — все это приводит детей в восторг и заставляет их пританцовывать.
Музыка должна исполняться в очень быстром темпе, поскольку сердца детей бьются быстрее.
Петь должна женщина, при этом записывать ее нужно, по возможности, посадив перед ней ребенка.
http://bigthink.com/robby-berman/scientists-and-imogen-heap-construct-a-perfect-song-for-babies
5 СЛОВ, КОТОРЫЕ МОЛОЖЕ, ЧЕМ КАЖУТСЯ
БЫЛИНА. Илья Муромец, Садко, Тугарин-змей и другие — древнерусский героический эпос, русская «Илиада» и «Одиссея», седая древность. Все это так, но слово «былина» в значении ‘народная эпическая песня’ самой древности неведомо. Его ввел в оборот фольклорист и этнограф И. П. Сахаров в конце 1830-х гг. Само слово он взял из «Слова о полку Игореве», где оно означает просто «быль», «то, что было на самом деле». В народе же былины называли «стáринами».
ГРОМКИЙ. Трудно поверить, но слово «громкий» появилось, видимо, только в XVII веке. Причем во всех славянских языках, где оно известно, оно является заимствованием из русского. «Гром» известен с незапамятных времен, но прошли века, прежде чем от него образовалось «громкий».
РАДУГА. Радостное и красивое слово, как и само природное явление. Но в древнерусском языке его не было, по крайней мере, его нет в памятниках письменности. Радугу называли «дугой». «Радуга» начинает входить в общерусский обиход (из говоров?) только в XVII веке. Откуда взялось это слово, не вполне ясно. Есть много версий, но ни одна из них не является общепризнанной.
РАДУШИЕ. «Здесь… видна добрая черта русского народа — его радушие, бескорыстная готовность помочь ближнему в беде, что не всегда найдете вы в образованном Западе», — писал критик-славянофил Степан Петрович Шевырев в середине XIX века. Отметим, что эта «добрая черта» имела в древности какое-то другое название, потому что слово «радушие» появляется только в XVIII веке. По одной из версий, сокращено из незафиксированного «радодушие».
СНЕГУРОЧКА. Строго говоря, о степени древности слова как такового судить затруднительно. Но вот в общеупотребительный язык слово попало совсем недавно. Оно становится известно во второй половине XIX века, после того как собиратель сказок А. Н. Афанасьев опубликовал в нескольких вариантах историю о снегурке (снегурушке) — девочке, вылепленной бездетными родителями из снега, А. Н. Островский прочитал Афанасьева и написал о девушке сказочную пьесу «Снегурочка», а Н. А. Римский-Корсаков прочитал Островского и сочинил одноименную оперу. Примерно в то же время «девочка-снегурка» фиксируется в словаре В. И. Даля. В Национальном корпусе русского языка самое раннее вхождение слова «снегурочка» отмечено в одном из романов Н. С. Лескова. Это 1862 г., и слово здесь употреблено с уничижительным оттенком: «Так, девочка-снегурочка, грибок сыроежка, вздор перед этими белогрудыми лебедками, которых он всех непосредственный султан…» Впрочем, к нашему пониманию Снегурочки все эти употребления еще не имеют отношения: то ли внучкой, то ли дочкой Деда Мороза она станет позднее, уже в XX веке.
ДВА ЗАВЕЩАНИЯ
Завещание Льва Толстого
«Мое завещание приблизительно было бы такое. Пока я не написал другого, оно вполне такое. 1) Похоронить меня там, где я умру, на самом дешевом кладбище, если это в городе, и в самом дешевом гробу — как хоронят нищих. Цветов, венков не класть, речей не говорить. <...> 2) В газетах о смерти не печатать и некрологов не писать. 3) Бумаги мои все дать пересмотреть и разобрать моей жене, Черткову В. Г., Страхову (и дочерям Тане и Маше) <...>, тем из этих лиц, которые будут живы. <...> Дневники мои прежней холостой жизни, выбрав из них то, что стоит того, я прошу уничтожить, точно так же и в дневниках моей женатой жизни прошу уничтожить все то, обнародование чего могло бы быть неприятно кому-нибудь. Чертков обещал мне еще при жизни моей сделать это. И при его незаслуженной мною большой любви ко мне и большой нравственной чуткости, я уверен, что он сделает это прекрасно. Дневники моей холостой жизни я прошу уничтожить не потому, что я хотел бы скрыть от людей свою дурную жизнь: жизнь моя была обычная дрянная, с мирской точки зрения, жизнь беспринципных молодых людей, — но потому, что эти дневники, в которых я записывал только то, что мучало меня сознанием греха, производят ложно одностороннее впечатление <...> Из остальных бумаг моих прошу тех, которые займутся разбором их, печатать не все, а только, что может быть полезно людям. Все это пишу я не потому, чтобы приписывал большую или какую-либо важность моим бумагам, но потому, что вперед знаю, что первое время после моей смерти будут печатать мои сочинения и рассуждать о них и приписывать им важность. Если уже это так сделалось, то пускай мои писания не будут служить во вред людям». (1895)
Завещание Шекспира
«Я, Уильям Шекспир из Стратфорда-на-Эйвоне, в графстве Уорик, джентльмен, в совершенном здравии и полной памяти (слава Всевышнему!), привожу в порядок дела и выражаю мою последнюю волю и мое завещание таким образом и в следующей форме: <...> я отдаю и отказываю моей дочери Джудит сто пятьдесят фунтов ходячей английской монетой, которые должны быть ей выплачены следующим образом: сто фунтов в виде ее приданого через год после моей кончины, с выдачей дохода в два шиллинга с фунта, которые она будет получать в течение всего времени, пока означенная сумма не будет выплачена полностью после моей смерти; а остальные пятьдесят фунтов, как только она согласится принять. <...> Кроме того, я завещаю моей упомянутой сестре Джоанне двадцать фунтов и весь мой гардероб, которые должны быть ей вручены через год после моей смерти, и отдаю ей в пожизненное владение стратфордский дом, где она живет, а также все службы, с выдачей ежегодного дохода в двенадцать пенсов. <...> Далее я завещаю бедным названного местечка Стратфорда десять фунтов; г-ну Томасу Комбу — мою шпагу; Томасу Расселу, эсквайру, — пять фунтов и Фрэнсису Коллинзу, джентльмену из местечка Уорик в графстве Уорик, — тринадцать фунтов шесть шиллингов и восемь пенсов; эти суммы должны быть выплачены через год после моей кончины. Сверх того, я завещаю Гамлету Сэдлеру двадцать шесть шиллингов восемь пенсов на покупку перстня; Уильяму Рейнольдсу, джентльмену, — двадцать шесть шиллингов восемь пенсов для покупки перстня; моему крестнику Уильяму Уокеру — двадцать шиллингов золотом; Энтони Нэшу, джентльмену, — двадцать шесть шиллингов восемь пенсов; и г-ну Джону Нэшу — двадцать шесть шиллингов восемь пенсов; и каждому из моих товарищей — Джону Хемингу, Ричарду Бербеджу и Генри Конделу — двадцать шесть шиллингов восемь пенсов для перстней. <...> Кроме того, я завешаю моей жене вторую из лучших моих постелей со всею принадлежащей к ней мебелью. Сверх того, я завещаю моей дочери Джудит мой большой серебряный вызолоченный кубок». (1616)
СТАРАЯ, НО НЕ УТРАТИВШАЯ СВОЕГО БЕЗУМИЯ СТАТЬЯ
«Анализ русских фамилий вообще дает пищу для размышлений. Даже самое простое действие, которое совершила "Власть", — поиск в нем фамилий всех руководителей страны — дало неожиданный результат. Лишь один из них вошел в список носителей 250 топовых общерусских фамилий — Михаил Горбачев (158-е место). Фамилия Брежнев занимает 3767-е место в общем списке (встречается только в Белгородской области Южного региона). Фамилия Хрущев — на 4248-м месте (встречается только в Северном регионе, Архангельская область). Черненко занял 4749-е место (только Южный регион). У Андропова — 8939-е место (только Южный регион). Путин занял 14 250-е место (только Южный регион). А Ельцин вообще не попал в общий список. Фамилия Сталина — Джугашвили — по понятным причинам не рассматривалась. Но зато псевдоним Ленин попал в региональные списки под 1421-м номером, уступив лишь первому президенту СССР Михаилу Горбачеву».
http://www.kommersant.ru/doc/611986
ТЕПЕРЬ ОСТАЛСЯ ОДИН ПРОФЕССОР
«В 1830-е, после смерти Гнедича, в России практически не осталось людей, толком знающих древнегреческий. Министр просвещения, министр юстиции, один профессор СПб. университета — немец Грефе — и все, обчелся». (С. А. Лурье)
ЧЕТВЕРО НА ЧЕРНОЙ РЕЧКЕ
В годовщину смерти А. С. Пушкина мы не будем оригинальными: наш традиционный пятничный тест посвящен сегодня обстоятельствам последней дуэли поэта. Вспомните, что происходило в Петербурге 26 и 27 января 1837 года. Все вопросы довольно простые, кроме последних двух.
https://www.qzzr.com/c/quiz/343771/ffde3f19-6b10-49ac-83e9-d9c9ee2338f8