Замечательная статья Максима Семеляка о тяготении людей культуры к варварству — подозреваю, что из последнего номера Prime Russian, вероятно, это колонка редактора, но читается прекрасно и помимо этих обстоятельств. "В печальном эпосе русской жизни пафос отказа от культуры вообще занимает особое, почти тотемное место — в первую очередь вспоминаются Серебряный век и его последствия в виде скифской самоидентификации, поисков первозданного, крушения гуманизма и музыки революции (см. в дневниках у Блока: «Приятно, сладко, когда Галилея и Бруно сжигают на костре»). Но проблема с варварством состоит в том, что оно гораздо ближе к цивилизации, чем хотелось бы думать. Поэтому варвар — не тот, кто не читает книг вовсе, а тот, кто читает НЕ ТЕ книги. Когда человек культуры обращается к варварству, он руководствуется все той же порочной эстетической логикой. Варварство, конечно, воспринимается как стихия, но зачастую это просто стихия чужой речи — не зря же слово «панмонголизм» именно что «ласкает слух», да и почти идиоматическое выражение «взгляд, конечно, очень варварский, но верный» тоже ведь относится к подслушанной реплике раба. Так иные девушки любят пересказывать в своих сетевых дневниках откровения таксистов" http://primerussia.ru/article_materials/670
Читать полностью…Как написали бы в рубрике "Шапито" издания "Медуза" - ничего особенного, просто южноафриканская певица Пумеза Матшикиза поет песню парижского венесуэльца (и друга Пруста) Рейнальдо Ана, написанную на баховскую гармонию. Послушайте, это прям замечательно https://youtu.be/0iwTEIsM9UI
Читать полностью…На Медузе хорошее интервью с Дэвидом Эдмондсом, автором книги "Убили ли вы толстяка": существуют ли понятия о добре и зле, не зависящие от наших вкусов и взглядов, оправдывает ли цель средства, является ли мораль продуктом эволюции, чем отличается мораль либералов и консерваторов (спойлер: для первых допустимо все, что не приносит людям вреда, для вторых важнее групповая солидарность и интересы "своих") и наконец, как научить роботов, что такое хорошо. Кстати, 24 мая Эдмондс читает лекцию в Di Telegraph
https://meduza.io/feature/2016/05/16/mashina-mozhet-stat-silnee-cheloveka-v-eticheskih-voprosah
Хороший обзор книжных новинок на Сигме: позднеантичный сиквел "Илиады", жития галльских святых, неоконченный рыцарский роман XII века, средневековая история англов и полное собрание сказок про фей парижской аристократки — современницы Шарля Перро. Спрашивайте в ближайшем "Буквоеде" и "Читай-городе". http://syg.ma/sygmafeatured/iz-klassiki-chto-iskat-v-knizhnykh-maghazinakh
Читать полностью…Через несколько часов начнётся конкурс Евровидения, и в этом году все будет тяжеловато - на победу претендуют Россия и Украина, у наших зубодробительный трехмерный видеомэппинг, у Украины песня на разрыв (и с битами, как у Джейми ХХ), чем бы ни закончилась эта гонка, сразу после неё в медийном пространстве разверзнутся врата ада. Вспомним пока, как выглядело Евровидение здорового человека - во времена предыдущей холодной войны, когда все было просто и понятно https://youtu.be/TMfw9k5O94w
Читать полностью…Экстренные новости: под вечер, как сейчас принято писать, ПОДЕЛИЛАСЬ тремя новыми песнями любимейшая моя российская группа из новых - питерские "Фивы". Про "Фивы" не хочется говорить, перечисляя стили и музыкантов, на кого они похожи; это герметичная таинственная вещь, которую излишне обьяснять. У Георгия Иванова есть рассказ про то, как Блок писал стихи: он якобы садился перед окном и долго смотрел в небо, пока перед глазами не начинал сгущаться желтоватый туман, в нем вырисовывалась арка, из неё выходила светящаяся серебристая цапля и надиктовывала Блоку стихи. Подозреваю, что песни для "Фив" пишет такой же породы птица (вместе с туманом), и она сейчас в самом расцвете. http://knife.media/fivy-vozvrat/
Читать полностью…Да, и еще вышел новый альбом Федорова и Волкова "Гроза". Описывать его, если вы слышали хотя бы один из десятков предыдущих, вряд ли имеет смысл, но в нем тоже есть какое-то странное напряжение между полюсами — скажем так, он одновременно про смерть и про лето. Как и во всяком альбоме Федорова, тут есть несколько совсем выдающихся треков: Андрей Битов читает текст Введенского "Где.Когда", сам Леонид поет песню "Среди долины ровныя" (на альбоме она называется "Гроза"), и наконец, классически-пронзительный, как только Федоров умеет, номер на стихи Джорджа Гуницкого "Душа не ведает судьбы" https://www.youtube.com/watch?v=OUySh4jIByg
Читать полностью…Закрывается журнал Prime Russian — одна из самых нелогичных и прекрасных медийных инициатив последних лет. Вот здесь Максим Семеляк пишет нечто вроде эпитафии https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10209675816033633&set=a.1199994121455.31294.1276603390&type=3&theater, а здесь пока можно (и надеюсь, еще долго будет можно) читать материалы журнала http://primerussia.ru/
Читать полностью…Поэт Дарья Серенко — та самая девушка, которая ездит в метро с самодельными плакатами, и разговаривает про них с попутчиками — сегодня поехала на работу со стихотворением Георгия Иванова "Хорошо, что нет царя, хорошо, что нет России, хорошо, что бога нет", а потом написала в фб мощный текст про то, как реагировали на это люди в вагоне. Спойлер: хорошие у нас люди. "Я задаю вопрос, который уже задавала одному из полицейских - часто ли приходится разделять в себе "полицейское" и человеческое? Молодой человек очень серьёзно ответил мне на этот вопрос. Рассказал, что у него внутри происходит, когда приходится задерживать мигранта без документов и отправлять его домой в то время, как у него в России остаются жена с ребёнком. И что это очень больно и успокаиваешь себя тем, что закон такой. В Отрадном молодой человек встал, чтобы выйти, и вдруг сказал кому-то "пойдём". С ним встали ещё два, кажется, мужчины. Это были задержанные, которых полицейский провожал в отделение. Все это время они сидели рядом и слышали нас. А я не понимала. Мы попрощались за руку и я поехала дальше" https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1035754956460471&id=100000779281759
Читать полностью…9 мая — это не георгиевская лента и не "можем повторить", это день победы над смертью, над самым адским адом, который только был в истории человечества — и над всем, что потом досталось победителям в мирной жизни. Какие бы пляски с переодеваниями ни устраивали по телевизору, сегодня лучший день, чтобы взять с полки "Прокляты и убиты" Астафьева и "Воспоминания о войне" Николая Никулина, вспомнить о близких, которые через этот ад прошли, и выпить за них не чокаясь. Все остальное вообще не важно.
Читать полностью…Сегодня четвёртая годовщина той самой Болотной - разгона демонстрации, по итогам которого в тюрьму отправились почти три десятка невиновных людей. Четыре года нас убеждали, что все это было глупо и наивно, что плетью обуха не перешибёшь, что подавляющее большинство готово пожертвовать свободами, благополучиям и даже миром ради величия державы, таков выбор народа, и так будет всегда. А вот что об этом писал Баратынский.
Читать полностью…Издательство Ивана Лимбаха сообщает, что вышла из печати книга Всеволода Петрова "Турдейская Манон Леско" — не издававшийся ранее (по единодушным первым отзывам) шедевр, написанная в 1946 году повесть о любви во время войны, история петербуржца, который едет в санитарном поезде по Тульской области и погружается в романтический миф XVIII века. Петров — вообще довольно выдающаяся личность: друг Хармса и Михаила Кузмина (и исследователь текстов последнего), автор воспоминаний, которые частично вошли в лимбаховскую книжку; одним словом, ждем с нетерпением. Анна Наринская пишет в Коммерсант-Уикенде о самой повести http://www.kommersant.ru/doc/2963550, а на Сигме опубликован фрагмент из книги — воспоминания Петрова о Хармсе http://syg.ma/sygmafeatured/vsievolod-pietrov-vospominaniia-o-kharmsie
Читать полностью…The Guardian (что особенно приятно, без всякого повода) вспоминает историю песни Лори Андерсон "O Superman", едва ли не самого странного в истории поп-хита — восемь минут чистого минимализма, записанных нью-йоркской перформансисткой, внезапно оказались в 81-м на втором месте британского хит-парада. Лори написала ее под впечатлением от крушения американского вертолета, летевшего спасать заложников в Тегеране; главная тема взята из оперы Массне, вокодер, через который Андерсон пропускает свой голос, символизирует хор из греческой трагедии, сам трек записан на грант в $500 в прихожей ее квартиры — это было самое тихое место, которое она могла найти; на эти же деньги напечатан первый тираж в 1000 дисков, каждый из которых Лори оформила и разослала сама. Через несколько недель Warner Brothers предложили ей контракт на восемь альбомов. Хорошее было время. http://www.theguardian.com/culture/2016/apr/19/how-we-made-laurie-anderson-o-superman
Читать полностью…Два хороших текста о Принсе: вот здесь Олег Соболев спокойно и внятно обосновывает его величие http://daily.afisha.ru/music/1287-prins-luchshaya-zhizn-iz-vseh-vozmozhnyh/, а здесь Саймон Рейнольдс взволнованно и вдохновенно пишет о Принсе как о мистике-андрогине, пытавшемся достичь Абсолюта через выход за границы пола и тела (интересно, что сугубо в плане музыки, по Рейнольдсу, Принс - прямой наследник глэм-рока, и больше всего Марка Болана). Самый поэтический пассаж посвящён принсову фальцету: "As with any extreme mode of singing—yodeling, Tuvan throat singing, opera, Inuit vocal games, you name it—there’s almost a disembodiment of the human voice, as it is pushed to produce sounds that seem to speak of things outside earthly existence, far beyond our physical mortal limits. That’s why these forcibly etherealized vocal sounds generally connote the angelic, the extra-terrestrial, the cosmic and otherworldly. They can also be the sound of those who feel alienated from mundane normative existence, who feel like they are from some other place" http://pitchfork.com/features/article/9882-how-princes-androgynous-genius-changed-the-way-we-think-about-music-and-gender/
Читать полностью…Кстати, из книги Быкова узнал, что Маяковский говорил речь на похоронах художника Серова и умудрился побывать на похоронах Пруста.
Читать полностью…Еще о Медузе: Лев Оборин на страницах издания взял на себя благородную миссию разъяснять доступным языком (не такие уж сложные, если честно) филологические материи — после нескольких материалов о современной поэзии к 125-летию Булгакова вышел текст о "Мастере и Маргарите" в жанре "Все, что вы боялись спросить". Материал не открывает глубины, а скорее расставляет точки, но спокойная и сдержанная его интонация подкупает, и то, что об этой, несколько чересчур повлиявшей на умы книге можно рассказать вот так, без буквоедства, без фанатизма и без отвращения — почему-то ужасно приятно. Лев, пишите еще. https://meduza.io/feature/2016/05/16/pochemu-vse-shodyat-s-uma-po-masteru-i-margarite
Читать полностью…Ещё один полезный материал на Сигме: "Общество распространения полезных книг" выбрало 7 имен из недавно изданной монографии "Наименования демонов на болгарском языке" - Лиша, Нави, Клинове, Джидове и другие. Насчёт Джидове - слово обозначает ровно то, что вы подумали, но в некоторых областях Сербии имеет значение "великаны, которые жили много столетий назад"; кстати, и в былине "Илья Муромец и жидовин" русский богатырь сражается с великаном. В общем, окажетесь в Болгарии - зовите. myiasis/siem-imien-bolgharskikh-diemonov" rel="nofollow">http://syg.ma/@myiasis/siem-imien-bolgharskikh-diemonov
Читать полностью…Середина мая — это время, когда в Москве зацветает сирень, а просвещенный читатель кусает локти, изучая репортажи с Каннского фестиваля. Чувства, охватывающие читателя при этом, лучше всего выражены строчкой В.С.Высоцкого — "смотрим конкурс в Сопоте и глотаем пыль, а кого ни попадя пускают в Израиль". В этом году в Каннах уже показали "Сьераневаду" румына Кристи Пуйю и, судя по отзывам, довольно феноменальный фильм немки Марен Аде "Тони Эрдманн", был новый Пак Чан Вук, скоро будет новый Мунджу, где-то в параллельных программах всех рвет Серебренников с фильмом "Ученик" (новый вариант "Плюмбума" о том, как страшно быть религиозным)— и видит бог, я до последнего держался и ничего про это не писал, чего зря душу травить, но рецензия на Джармуша в журнале "Сеанс" вашего автора добила. "Этот удивительный фильм, который не только рассказывает о счастье, но и передаёт зрителю ощущение счастья, — лучший для Джармуша в новом столетии. Он напоминает ранние работы постановщика: «Как будто мы в двадцатом веке!» — с восторгом восклицает Лора в одном из эпизодов. Патерсон и Лора — чистые души, почти просветлённые в своей чистоте. За день до Джармуша в параллельной программе «Двухнедельник режиссёров» показывали «Бесконечную поэзию» Алехандро Ходоровски — в этой картине, по-своему тоже прекрасной, говорится, что поэзия — это в первую очередь действие: то ли орудие политической борьбы, то ли философствующий молот. В двух предыдущих фильмах Джармуш пытался сформулировать свою программу, но «Патерсону» скорее подошёл бы афоризм Одена: Poetry makes nothing happen". Ну дела. В общем, пока не придумали видеотелепорт, позволяющий всему миру смотреть новое кино одновременно — читать это решительно невыносимо. http://seance.ru/blog/cannes-2016-jim-jarmusch/
Читать полностью…Который день собираюсь написать про еще одну толстую книжку, прочитанную на праздники, но тяжело. Я вот совершенно не являюсь фанатом разоблачения пошлости (или чего-либо) на примере Дмитрия Львовича Быкова, его “Пастернак”, по-моему — образцовая литературная биография, а сам Быков важная в местном ландшафте культурная величина. Но новая книжка про Маяковского — это увы и ах. Быков сам перечисляет ближе к финалу, за что будут ее ругать — и ей богу, не хотелось бы вливаться в этот надменный хор. Книга, как героиня “Покровских ворот”, внезапна и противоречива: обоснование, почему в 2016 не надо писать биографию Маяковского, переходит буквально-таки в биографию (которая обрывается где-то в районе 1917 года), тезис о том, что Маяковский-лирик слаб и однообразен сменяется утверждением “все юноши признаются в любви стихами Маяковского” (обоим утверждениям веришь одинаково), все стыкуется со всем, повинуясь самой прихотливой логике; в какой то момент начинает немного кружиться голова - как если долго отматывать ленту фейсбука. Блистательно отсутствует лишь одно: собственно художественный мир Маяковского, его искусство — помимо подробно разобранной механики стиха, было же в нем ещё что то мощное и удивительное. С футуристами автор разделывается одной фразой: они глумились над публикой за ее же деньги. Эпоха “Окон Роста” — это Маяковский очень много работал, потому что надо было чем-то себя занять. Маяковский — идеалист, но про идеалы его мы мало что узнаем (зато много про комплексы, амбиции, про женщин, опять же). Подробно рассказано о его внутренней связи с Некрасовым, Вертинским, Сашей Черным, кем угодно — но ничего, например, про Родченко или Эль Лисицкого. На самом деле, ближе к финалу становится понятно, почему автору не интересен Маяковский-футурист и Маяковский-коммунист, и это снимает многие претензии. Главный сюжет этой биографии — то, как искренний и отчаянный человек, ввязавшийся в Большую Историю, вдруг обнаруживает, как следуюшая её волна выносит на поверхность каких-то мелких упырей, карьеристов, бюрократов, которые съедят тебя со всей искренностью просто потому, что хотят власти. Твой талант, порыв, мастерство никому тут не нужны, всем будет править агрессивная посредственность, которая маму родную продаст за посты и ордена, и дальше будет только хуже. Следующее поколение читателей предъявляет поэту за непонятность, власть не хочет иметь дела ни с чем живым и самостоятельным, идеалы накрываются скрепой — что ж, эту историю нетрудно на себя примерить, и футуризм здесь действительно ни при чем.
Читать полностью…Надо бы что-то написать про Radiohead, но я сломался на третьем треке, простите. А вот действительно достойная пластинка: посвящение недавно ушедшему из жизни британскому художнику Яну Джонстоуну, спутнику жизни Джона Бэлэнса из группы Coil, автору костюмов для последних туров Coil и обложек альбомов “Black Antlers” и “Ape of Naples”. Если обойтись без дискографических подробностей — записали все это два музыканта из групп Ulver и Zu, если кому-то знакомы эти названия, сразу понятно, что стоит ожидать чего-то тягучего и мракобесного. Это верно, но лишь отчасти. Laniakea — это четыре длиннющих трека, наполненных вдохновенными хорами и величественным многослойным гудением, это будто бы отпевание, но обещающее встречу впереди, и сопровождаемое очень громким шумом в голове (вообще, надо завести хэштег #гудение, нам же еще про нового Брайана Ино писать). Внутри гудения временами можно услышать что-то вроде шелеста ангельских крыл, и это не галлюцинация: в записи участвовало несколько настольных вентиляторов. Самая поверхностная ассоциация — это такой Sigur Ros для совсем грустных, на деле все объемнее и глубже, выражаясь языком книжных рецензий ранней “Афиши”, это настоящий альбом-собор. Если новый Radiohead — это когда ужасно уставшему человеку как-то совсем никак, то Laniakea — это когда людям одновременно бесконечно печально и невероятно светло. Кстати, Ланиакея — это название суперскопления галактик, куда входит и наша; в оригинале это слово из гавайского языка, означающее “необъятные небеса”, почему-то приятно, когда такая огромная штука называется по-гавайски. https://laniakea.bandcamp.com/album/a-pot-of-powdered-nettles-2
Читать полностью…Прочитал за праздники две толстенных книжки (а для чего еще нужны праздники); первая из них — почти-что-тысячестраничный роман Сергея Кузнецова “Калейдоскоп”. С Сергеем мы знакомы и даже дружны (но скидку на это делать не обязательно), и под многими мыслями в его текстах, разбросанных там и сям по интернету, я давно готов подписаться — особенно под тезисом, что в России последних ста лет не происходило и не происходит ничего сверхособенного; все то же самое, что и в остальной как минимум Европе: в 10-е — войны и потрясения, в 20-е — социальные эксперименты, в 30-е — кризис и диктатуры, и так далее до нынешних 10-х с их опять же войнами и потрясениями; в России эти сюжеты отличаются, возможно, большей свирепостью, но в целом все то же самое. “Калейдоскоп” — книга про последние 130 лет большой истории, и от традиционного (и особенно нынешнего российского) романа она отличается, как IMAX 3D от утреннего сеанса в кинотеатре “Электрон”. Это три десятка разрозненных историй, которые происходят в разное время и в разных местах; из иных мог бы вырасти отдельный роман (особенно это касается шанхайского цикла, дочитаете — поймете), есть и такие, что явно врисованы для полноты картины. Здесь все, как в известном треке Оксимирона, переплетено — но на уровне второстепенных персонажей, кинутых впроброс упоминаний, неявных мотивов и рифм; вообще, чтобы разобраться в этой исполинской конструкции, нужно перечитать раз пять (но тысяча страниц же!). Оговорка про “нынешний российский роман” не случайна: Кузнецов написал очень американскую книгу — и по сложности конструкции, и по содержанию: автор не пытается на каждый чих выдать сверхоригинальную мысль и не боится банальностей (главным сквозным мотивом здесь оказывается мысль Ницше “Бог умер”, сюрпрайз, как говорится), зато каждая азбучная истина разыграна на все возможные лады, а в финале еще выкручена самым эффектным образом. В общем, разбор грехов моих оставьте до поры — вы оцените красоту игры. Внутри же конструкции спрятана своеобразная историософия: история XX века — это парад Больших Идей, каждая из которых предлагает свое Окончательное Решение, свой вариант Конца Истории, свой путь к Абсолюту. Это глобальные вихри, которые носятся по планете, их вспыхивания и затухания подчиняются общим законам, частично описанным еще в древних священных текстах, и судьбы людей (городов, стран) зависят не столько от их персональных способностей, исторического наследства или биологических генов — сколько от того, на пути какого из вихрей им довелось оказаться. Мир действительно похож на Великую Шахматную Доску, но не в смысле геополитической борьбы — законы больших исторических движений таковы, что мы вольны ходить по диагонали или буквой “Г”, разыгрывать тот или иной вариант судьбы, который повторяется в разных городах и эпохах: парижская богема 10-х годов подобна шанхайским прожигателям жизни 30-х, а те похожи на посетителей “Птюча” из московских 90-х, и вообще, все похожи на всех. Ужасно мило со стороны ветра большой истории, что он заставил Кузнецова поднять этакую махину, и еще более приятно узнать, что среди твоих знакомых под маской скромного культуролога скрывался какой-то Дэвид Фостер Уоллес, вот уж сюрпрайз так сюрпрайз.
Читать полностью…И вот еще одна памятная дата, 25 лет сегодня https://meduza.io/feature/2016/05/09/cherez-zasnezhennye-komnaty-i-dym
Читать полностью…К чему невольнику мечтания свободы?
Взгляни: безропотно текут речные воды
В указанных брегах, по склону их русла;
Ель величавая стоит, где возросла,
Невластная сойти. Небесные светила
Назначенным путем неведомая сила
Влечет. Бродячий ветр не волен, и закон
Его летучему дыханью положен.
Уделу своему и мы покорны будем,
Мятежные мечты смирим иль позабудем,
Рабы разумные, послушно согласим
Свои желания со жребием своим -
И будет счастлива, спокойна наша доля.
Безумец! не она ль, не вышняя ли воля
Дарует страсти нам? и не ее ли глас
В их гласе слышим мы? О, тягостна для нас
Жизнь, в сердце бьющая могучею волною
И в грани узкие втесненная судьбою.
Спасибо нашему читателю Артему, теперь все подписчики этого канала могут послушать новый трек Portishead (без SMS и регистрации)
Читать полностью…Второй день пытаюсь запостить первую песню Portishead за бог знает сколько лет — и это кавер на "SOS" Аббы — но борцы за авторские права вычищают её из сети быстрее, чем я печатаю. Поэтому придется, так сказать, самому напеть: Portishead отсекли все лишнее (от оригинала, да и от себя самих), осталась дистиллированная печаль в чистом виде, а как мы знаем из опыта собственных депрессий, повод для такой печали может быть любым — не исключая песню самой счастливой группы на свете. Кстати, о депрессиях: издательство НЛО готовится выпустить книжку Жана Старобинского "Чернила меланхолии", это подробная история тоски в европейской культуре — от способов ее врачевания до отражений в литературе. Вопреки модным сейчас нейронаукам, по Старобинскому, депрессия — это не просто когда нейрон не тем хвостом зацепился за синапс, и случился дефицит допамина; тоскующий сам конструирует свою болезнь, пользуясь предложенными в культуре образцами, у людей, тоскующих как юный Вертер, как Есенин и как Кобейн, на самом деле, три разных типа депрессии. На сайте "Такие дела" выложили фрагмент из книги про то, как в конце XVIII - начале XIX века печальных жителей Земли пытались избавить от меланхолии с помощью театра и путешествий; вообще, все это очень интересно. http://takiedela.ru/2016/04/zhan-starobinskiy/
Читать полностью…А это более известный факт: видео на песню "O Superman" находится в коллекции нью-йоркского музея современного искусства, вот оно https://www.youtube.com/watch?v=-VIqA3i2zQw
Читать полностью…Как всегда, блестящее интервью издателя и журналиста Дмитрия Волчека. Интервьюер пытается шить ему связи с оккультным традиционализмом, Волчек изящно отбивается, попутно рассуждая о сгоревшем поместье Кроули, вневременной современности дневников и смысле книгоиздательства: "Издательство существует для развлечения. Кто-то пьет, кто-то нюхает, кто-то лезет на Джомолунгму, кто-то идет в бордель, кто-то покупает ласты и плавает под водой. И не возникает вопросов, зачем они это делают. Но когда начинаешь говорить, что для развлечения издаешь книги, публика отчего-то удивляется и подозревает обман" http://magreb.org/2016/04/kolonna-publications/
Читать полностью…И о хорошем-3: в Петербурге признали памятником блокадную подстанцию на набережной Фонтанки. Семь лет назад ее тоже пытались снести, чтоб построить на этом месте апарт, прости господи, отель: особенно мило, что сохранить память места предполагалось, оставив на территории стену с мемориальной доской. Но разум иногда побеждает. Иногда. Но все же. http://www.colta.ru/news/10811
Читать полностью…