7961
Современная академическая музыка: интервью с композиторами, цитаты, выписки, анонсы концертов. Для связи — @mustt23.
У меня есть и хорошая, и плохая новость, смотря кто читатель – в слепом тесте, в большинстве своем, люди больше не отличают сгенерированные песни в Suno от настоящих
<вы здесь>
Radiohead привел некоторое количество новых читателей, спасибо ему за это, но напомню, что канал этот посвящен в первую очередь современной академической музыке, и в последние несколько месяцев здесь часто появляется композитор по имени Хельмут Лахенман — немецкий авангардный классик, в этом году ему 90. Музыка его с непривычки может ошарашить, но я тут нашел неожиданный способ знакомства с ним - это фильм La vendedora de fósforos, “Девочка со спичками” (2017) неизвестного мне режиссера Алехо Могилянского. Посмотрел я его на юбилее немецкого музыкального издательства Wolke Verlag (45 лет, между прочим).
По описанию казалось, что это милый док с завихрениями про то, как Лахенман приехал в Буэнос-Айрес ставить свою единственную оперу “Девочка со спичками”. И док часть там действительно есть, но вообще-то это художественное кино, комедийная мелодрама, где-то между “Амели” и “Осторожно, черепаха”. В главной роли - недотепа-режиссер, которому надо поставить все эти лахенмановские хрипы, а он не знает как. И его очень бойкая жена, которая ему все время придумывает концепции. Также есть их 5-летняя девочка (на самом деле дочка этого Могилянского), пожилая аргентинская пианистка, любящая поговорить про Шуберта, брессоновский “Бальтазар”, которого ставят девочке вместо мультиков — и Лахенман собственной персоной. В финале он играет на пианино своего любимого композитора Морриконе, треплется про 1960-е и вообще явно приятно проводит время.
То есть очевидно, что постановка действительно была, оркестр и репетиции настоящие, даже, видимо, транспортная забастовка в Буэнос-Айресе настоящая, а остальное аккуратно подмонтировано. Невероятная пилота, и в процессе смысл “Девочки со спичками” (где Андерсен, как известно, соединен с историей RAF и текстами Леонардо да Винчи) разъясняется, что называется, для самых маленьких. Ниже пара отрывков, вот трейлер, и даже нашелся и собственно фильм (на Одноклассниках!).
Неожиданная находка в домашней библиотеке — партитура комической оперы «Каморра» с дарственной надписью Саввы Мамонтова. Судя по экслибрису, это подарок Дмитрию Смирнову, легендарному русскому тенору, солисту императорских театров, певшему в Метрополитан, Ла Скала и пр. А «Каморра» — это его дебют на профессиональной сцене, 1903 г, и это была как раз частная опера Мамонтова. Интересно, чьи там ещё автографы. Смог разобрать только «на память Смирнову, первому ??? Джиджи» (это его партия в «Каморре» как раз).
Читать полностью…
Как вы знаете, освободили флейтистку и оппозиционную активистку Марию Колесникову (и ещё 120 человек). В Германии ее особенно хорошо знают, поскольку она тут много что делала и, в частности, работала на фестивале современной музыки ECLAT — из их соцсетей и скриншот.
Читать полностью…
PS:
Все тексты группы Radiohead в одном отрывке из Гоголя.
"Чи 34 сло Мц гдао,
Февраль 349
Нет, я больше не имею сил терпеть. Боже! что они делают со мною! Они льют мне на голову холодную воду! Они не внемлют, не видят, не слушают меня. Что я сделал им? За что они мучат меня? Чего хотят они от меня, бедного? Что могу дать я им? Я ничего не имею. Я не в силах, я не могу вынести всех мук их, голова горит моя, и все кружится предо мною. Спасите меня! возьмите меня! дайте мне тройку быстрых, как вихорь, коней! Садись, мой ямщик, звени, мой колокольчик, взвейтеся, кони, и несите меня с этого света! Далее, далее, чтобы не видно было ничего, ничего. Вон небо клубится передо мною; звездочка сверкает вдали; лес несется с темными деревьями и месяцем; сизый туман стелется под ногами; струна звенит в тумане; с одной стороны море, с другой Италия; вон и русские избы виднеют. Дом ли то мой синеет вдали? Мать ли моя сидит перед окном? Матушка, спаси твоего бедного сына! урони слезинку на его больную головушку! посмотри, как мучат они его! прижми ко груди своей бедного сиротку! ему нет места на свете! его гонят! Матушка! пожалей о своем больном дитятке!.. А знаете ли, что у алжирского дея под самым носом шишка?"
RADIOHEAD В БЕРЛИНЕ
Репортаж с берлинских концертов в Tagelspiegel начинается фразой “наш корреспондент годами не интересовался группой Radiohead”. Ваш корреспондент, честно говоря, тоже, и даже не был уверен, что они еще существуют. Последний альбом вышел почти 10 лет назад, не выступали живьем они примерно столько же, у Йорка и Гринвуда новый проект, в прошлом году была серия концертов, выглядели они довольными. Но почему-то они посчитали нужным собраться и сыграть свои старые песни именно здесь и сейчас, и я слушал их именно в оптике “почему мир нам сейчас это показывает”.
Начало, в общем, такое.
"Всё сломано. Все сломлены".
“Ты все еще мечтаешь в мире все наладить и убрать? Я навсегда останусь дома, где дважды два навеки пять. Теперь мы на пути дьявола, выхода нет. Может вопить, можешь орать — слишком поздно, потому что вам было на все насрать”.
“Сесть, встать. Шагай в адскую пасть. Мы можем уничтожить тебя в любую минуту. В любую минуту. Сесть, встать. Сесть, встать”.
Это первые три песни. Добрый вечер, Берлин.
Во те времена, когда я еще слушал Radiohead и покупал каждый номер Mojo и Wire, примерно между Kid A (2000) и “Hail to the thief” (2003), про фальцет Тома Йорка, его angst-laden voice, удивительное сочетание ярости, беспомощности и тоски, было принято писать как про вокальное воплощение духа времени — post 9/11, начало войны в Ираке, тревога, отчуждение, страх технологий и тутти кванти. The Guardian примерно тогда же писала, что Том Йорк - это, безусловно, голос поколения, жаль только, не очень понятно, что он там бормочет.
Ну вот теперь стало понятно. Little did we know. То, что мы считали астмой, оказалось не самыми плохими днями нашей жизни. Будущее, о котором пел Йорк, подвезли в полном объеме только сейчас. Все эти мглистые параноидальные строчки, сплошной липкий мухоматозис, теперь слушаются совершенно буднично, просто как газетные зарисовки. Вот к этому темному костру и пришли погреться 17 тысяч человек, и это сильное зрелище.
Поскольку музыка сейчас живет в стримингах, и концерты не несут никакой другой функции, кроме коммуникативной, это не только выглядит ритуалом, но им и является. У него вполне современная форма — шаман уже постаревший, но бодрый, с трибун едва заметен, зато хорошо видна его громадная цифровая копия, опутанная какими-то дигитальными мерцающими паутинками. У этого всего немного нереальный вид, как у концерта-голограммы, так что в какой-то момент даже кажется, что это не группа собрала всех послушать свои старые песни, а наоборот, толпа усилием воли вызвала духов, которые поют любимые вещи.
А о чем они, кстати? Я никогда так уж специально не вдавался, потому что тогда казались важны скорее их эксперименты со звуком, чем с текстами. И поэтому после концерта устроил себе ретроспективу, сперва всех песен, которые звучали на концерте, а потом и всех альбомов, начиная с самого первого. И это, ребята, довольно страшная история. Если прослушать все их пластинки вот так, хронологически, то окажется, что это один нарастающий крик человека, на которого едет локомотив. Буквально записки rabbit in your headlights, как в известном клипе. И сначала это звучит каким-то непонятным предчувствием, потом предостережением, затем констатацией, а потом они просто замолчали.
Ближе к концу, уже на бисах, Йорк спел, или скорее продекламировал еще одну старую песню, “Волк у ворот”, буквально протанцевал ее в угловатом, угрожающем полуприсяде. Ну тут как бы все понятно и так, просто по названию, это песня про какой-то неописуемый ужас, который герой пытается остановить буквально на пороге собственного дома, а тот все ломится, но там еще все усилено угрозами детям. И, конечно, сейчас я, с двумя дочками, слушаю это немного не так, как в 2003-м, когда их еще и в плане не было. (А альбом, откуда и она, и первые две, называется, напомню, Hail to the thief, “Во славу вора”. В Берлине этот hail, конечно, тянет произнести как “хайль”).
А я тем временем отвечал на фейсбуке на вопрос, откуда взялись канонические барочные оперные театры, похожие на позолоченную шкатулку, кто их выдумал, и слегка увлекся. Ответ вы все знаете — из Северной Италии — но как вышло, что по всей Европе они стали расти, как грибы, совершенно одинаковые? Ведь, в принципе, были разные варианты (подковообразные, эллипсоидные, такие, сякие; ложи тоже не сразу появились).
Вот один из вариантов ответа - биография итальянской семьи Galli-Bibiena, где несколько поколений архитекторов специализировались именно на операх (а также на декорациях к ним и пышном оформлении разных событий, от свадеб до похорон).
В общем, они построили только в Европе:
Grosse Hoftheater, Wien (1708); Great Theatre at Nancy (1709); Teatro Filarmonico, Verona (1719, burned
in 1749); Teatro Alibert, Rome (1720); Mannheim Opernhaus (1719, burned in 1795); Royal Theatre,
Mantua (1731, burned in 1781); Markgräfliches Opernhaus, Bayreuth (1748) [18]; Dresden opera (1750,
burned in 1849); Ópera do Tejo, Lisbon (1752, ruined in 1755); Teatro Rossini, Lugo (1760) [19,20]; Teatro
Comunale, Bologna (1763) [21–23]; Teatro de Quattro Cavalieri, Pavia (now Fraschini, 1773) [24,25];
Scientific theatre, Mantua (1775, now Bibiena)
Кстати о контрабасе. Из книжки "как выбрать инструмент вашему ребенку".
"Имеет свои привлекательные стороны для ребенка, который уже имеет играть на каком-нибудь другом инструменте, с легкостью читает ноты в басовом ключе и КРУПНЫЙ. Нет никаких особых требований [к психической пригодности исполнителя]. Басовую партию легко читать с листа, легко исполнять. Дергать за струны в джазовом ансамбле - странным образом, довольно приятное занятие, гораздо больше, чем видится со стороны".
Отвлечемся от дел наших грешных и прочитаем яростную дискуссию двух уважаемых людей на тему того, 4 ноты в теме баховской фуги cis moll (первый том Хорошо темперированного клавира) или 5.
https://www.facebook.com/share/p/1DLyTv9Pdc/?mibextid=wwXIfr
Первый берлинский концерт Radiohead в этом туре, 2 часа до начала
Читать полностью…
Доехал до Бонна, чтобы послушать фестиваль с музыкой Канчели, Пярта и Грабовского — к их 90-летию. Леонид Грабовский прилетел ради этого из Америки, хоть врачи ему и не рекомендовали. Но, как он сказал в разговоре, 90 лет бывает раз в жизни, как же я могу такое пропустить. Между прочим, старейший украинский композитор сейчас. Подробно чуть позже, фестиваль поразительный совершенно.
Читать полностью…
“Я была убеждена, что этот цикл окажется успешнее прошлого, шостаковического. Бартока реже играют, композиторы рядом с ним были подобраны «топовые»: Бетховен, Рихард Штраус, Дебюсси, Стравинский, Берг, Лигети… Называю сейчас лишь часть имен. У меня не было никаких сомнений в том, что цикл «выстрелит». Но реальность оказалась несколько иной.
АД Ну, все же не было нехватки в публике – заинтересованной, внимательной и тепло к вам относящейся.
ОК Да и на Шостаковича люди приходили! Однако – несопоставимо с моими ожиданиями. Могу ошибаться, но, кажется, музыкантам не особенно интересно ходить на выступления других музыкантов. А современные молодые композиторы приходят либо на собственные премьеры, либо на концерты друзей. Какой тут Барток, есть ли до него дело, да и не только до него”
…
“Считаешь ли ты Бартока гуманистическим художником?
СМ Разумеется.
АД И его этическая позиция для тебя безупречна?
СМ Наверное, все‑таки нет. Когда в человеке главенствует национальная идея, это приводит к разрушению общества.
АД А музыка от этики свободна?
СМ Для меня – свободна”.
https://muzlifemagazine.ru/opensoundorchestra-v-rossii-kvartetam-bartoka-eshhe-dal/
А также обратите внимание на концерт вокруг Сати, который придумал гитарист Дмитрий Илларионов. Эта программа впервые прозвучала на фестивале "Под зонтиком Сати", которая проходила в ГЦСИ в 2016-м под кураторством Алексея Любимова. А теперь она иногда вспыхивает там и сям — импровизации вокруг Сати, современная музыка для гитары и камерных составов (Друбич, Айги, Карманов и др), в общем, очень классно. Помимо собственно Илларионова, победителя всех возможных гитарных конкурсов на свете, там очень мощный состав музыкантов - смотрите сами. Ну и плюс видеоарт, для тех, кто такое ценит. Но вообще там главное — это музыка.
9 декабря, ДК Рассвет
https://dkrassvet.space/events/illarionov/
Премьера в Гамбургской опере в феврале. На либретто Эльфриды Елинек, про монстра Горгонзиллу и двух вампиров - аватаров создательниц оперы.
Читать полностью…
Сижу на лекции музыкального критика Мунипова. Он поставил авангардную музыкальную пьесу на пять минут, где пианист сидит перед инструментом и не играет — велел слушать и запретил смотреть в телефоны. Сидим, слушаем, ничего не происходит, все боятся открыть телефон и прослыть бескультурщиной. А сам Мунипов ушел куда-то. Гений вообще. Я это пишу уже когда можно стало телефон достать, тоже не такой смельчак, знаете.
Читать полностью…
Для тех, кто в Амстердаме - смотрите, что буквально завтра.
Читать полностью…
В день рождения Валентина Сильвестрова делимся тем, каким видел композитора его друг, наш герой:
Сильвестров – единственный в моем представлении из ныне живущих композиторов, который опирается на интонацию в чистом виде. Мелодия, мелодическое начало и его слух немыслимой пронзительности, я даже не знаю, с кем сравнить… Может быть, только со Стравинским или Шостаковичем. Не угнаться. И уследить невозможно.
А вот записи дневников разных лет:
11.02.97
Валя – женское (материнское)
Я – мужское (отцовское)
24.07.04
Валя – акын, я – лицедей, при том оба (как-то) стараются это утаить.
25.10.12
Валя “справляется” с потоком нового, а я не справляюсь с потоком “старого”
*фото и записи из личного архива Александра Кнайфеля
Короткий отрывок из 2018 года
https://youtube.com/shorts/m3RVqOaKgR4?feature=shared
Новая оркестровая сюита Плетнева
https://youtu.be/BLKT8msBTu0
В общем, практически у всех, даже самых благостных их песен, невероятно мрачная подкладка. “Let down” — это песня человека, на которого наступили каблуком (“crushed like a bug in the ground, shell smashed, juices flowing”). “No surprises” — крик человека, который как минимум в глубокой клинической депрессии, а вообще-то это предсмертный хрип (“a handshake of carbon monoxide, this is my final fit” — и тогда как раз не будет no alarms and no suprises). “Everything in a right place” — песня уж точно не про то, что все хорошо. “Это не когда просыпаешься и такой — какой хороший был сон; это про пробуждение после кошмара, когда надо срочно выпить стакан воды” — из старого интервью Тома Йорка. И вот эту холодную воду он всем и предлагает, или точнее, льет на голову. Вообще, весь образный ряд этих песен завис где-то между “за что они мучают меня” и “я человек больной, непривлекательный я человек, i’m a creep, у меня болит печень”.
Это сочетание красивой музыки и ядовитого содержания не Йорк придумал, и как минимум в одном случае, в “Exit music (for a film)” он пользуется старинной конструкцией basso ostinato, басовой линией, которая традиционно сигнализирует, что это музыка о несчастной любви, или о смерти, или о несчастной любви и смерти одновременно. Как в “”Lamento della ninfa” Монтеверди, самом известном из ранних и многочисленных примеров его использования. И тут-то мы точно знаем, что это музыка о смерти, о двойном самоубийстве, хотя в тексте “Exit music”, строго говоря, ни о чем таком напрямую не говорится.
В конце все 17 тысяч человек хором поют Karma Police. Великая песня. Вы давно заглядывали в текст? Это же буквально записки сумасшедшего, гимн ресантимента. Очень болезненный крик человека, которому не нравится вот тот умник и вот та девушка с челкой как у Г-тлера, и который возносит молитвы воображаемой, существующей только в его голове институции, чтобы их всех наказали. В нынешнем контексте это, очевидно, переводится популярной формулой “мне не нужна терапия, я хочу, чтоб они заплатили за все”. This is what you get when you mess with us. Зал поет. Это и кульминация, и финал.
Короче, я начал все это слушать как меломан и типа в анамнезе музыкальный критик (люблю раннее, не очень люблю позднее; звук на трибунах мог бы быть и получше; что там писал Марк Грейф про то, как Radiohead работает с эпохой и меланхолией и пр.), но потом просто уплыл в эту картинку — вот что бывает, когда время нагнало музыку.
Но есть, правда, одно жизнеутверждающее наблюдение (что? да!). Radiohead был первой рок-группой, которая с таким размахом и так ярко уплыла из рок-канона в экспериментальную электронику. И сейчас, в 2025-м, на своем стадионном концерте, обвешанные тонной аппаратуры, они должны были уже окончательно развоплотиться и превратиться в каких-нибудь футуристических киборгов. Ни фига подобного! Электроника была, но как бы по краям, скорее фоном или орнаментом — это был очень живой, размашистый, мясистый рок-концерт. То есть посреди торжества AI, экранов, технологий, под железной пятой времени каким-то образом сохранились живые, очень живые люди. Постаревшие, грустные, отчаявшиеся, но живые. И это — на самом деле, только это — всем и было нужно. За этим все и пришли. Человеку нужен человек. Черт его знает, какая-то надежда в этом все-таки есть.
А также график того, как быстро оперные театры распространялись в одной только Италии.
Читать полностью…
Моя любимая история в этой связи, конечно, из воспоминаний Стравинского.
"Однажды я видел, как Беляев встал в своей ложе — он был высокого роста, с артистической шевелюрой — и удивленно уставился на Кусевицкого, который вышел со своим контрабасом, собираясь играть соло. Беляев повернулся ко мне и сказал: «До сих пор. такие вещи можно было видеть только в цирке».
Для московских читателей — сообщаю про концертный цикл Гриши Кротенко в зверевском музее. Первый концерт. буквально завтра, и дальше они будут раз в месяц, аж до октября 2026го; все как-то привязано к темам музея, в частности, первый — к автопортретам Зверева. И это будет гришин сольник. Как вы понимаете, сольный концерт контрабасиста — это довольно смелый аттракцион. В программе — Бах, Берио, Мартынов и пр.
Читать полностью…
Еду в поезде, не выспался, погода хмурая. Включил вот эту пластинку, и все преобразилось. Послушайте, если не слышали. Потерянная сестра «Музыки для декабря».
Читать полностью…
Некролог Уилсону авторства Лори Андерсон из свежего Artforum.
Читать полностью…
А это новость для израильских читателей - у моих дорогих друзей в тель-авивском Бабеле в воскресенье читает лекцию про историю григорианского пения Данил Рябчиков, лучший эксперт на эту тему в русскоязычной части галактики, вы все его прекрасно знаете (автор двух книжек про средневековую музыку, основатель фестиваля Musica Mensurata, ансамбля Labyrinthus и пр и пр).
Это все ужасно интересно и лучший способ провести воскресенье. Детали тут
В партнерском пространстве “Ферматы” — концерт “Бремя страстей человеческих”. Сёстры Екатерина и Дарья Викторовы, многообещающие юные пианистки, дают сольник в музее Скрябина (Мск). Программа такая:
Дарья Викторова
• И.С.Бах ХТК 2 том Прелюдия и фуга до диез минор
• Ф. Шопен Этюды ор.25 №6, ор. 10 №4
• П.И.Чайковский 18 пьес ор. 72 «Элегическая песнь»
Екатерина Викторова
• Э. Григ «Лирические пьесы»: «Одинокий странник» ор. 43, «На родину» ор. 62
• Ф. Лист «Годы странствий. – I: Швейцария»: «Гроза», «Долина Обермана»
Как метко замечено в анонсе, “каждое произведение затрагивает одно из сложных чувств, идущих рука об руку с человечеством: утрату, разочарование, бессилие перед неизбежным, поиск себя, идеала или смысла жизни”. Думаю, каждый найдет себе подходящее. Билеты по ссылке.
Это я читал лекцию про слушанию в Берлине (на русском! в Берлине! по билетам!). Забыл уже, как это вообще, а оказалось, довольно заметно по этому делу соскучился. Ну и младшая дочка впервые увидела папу, что-то втирающего публике, осталась довольна (пару раз оторвавшись от айпада вместе со своей новой подружкой, которую там же и обрела). На следующий день поехал по делам — Маруся меня останавливает словами: "опять ЧТО-ТО РАССКАЗЫВАТЬ едешь?".
Читать полностью…
Миша Майский объясняет, почему он так пережимает в игре. Ну окей.
https://www.youtube.com/shorts/oJi2wm7TUyY