Пытливый житель

29 January 2026 15:02

Знаменитый памятник конструктивизма на Фрунзенской набережной, известный как «Дом-самолет», сейчас в центре масштабной реставрации. Это редкий и важный для Москвы пример бережного редевелопмента исторического объекта.

Дом в стиле конструктивизм построен в 1935 году как главный павильон Всесоюзной постоянной строительной выставки.

Особенность здания в том, что с высоты он напоминает самолёт, а его выпуклый фасад украшает монументальный барельеф с изображением восьми сталеваров.

Реставрация и реконструкция дома сейчас находится в активной стадии. В будущем дом-самолет станет современным офисом.
Главную задачу в реконструкции архитектуры видят в восстановлении исторического облика по фотоархивам.

Основная сложность реставрации состоит в многотонном бетонном барельефе, который демонтируют и восстановят в мастерских.

Благоустроена будет и территория вокруг объекта. Известное бюро ALD Landscapes, создающее сады для взыскательной аудитории берутся за дело.

Планируется создание «всесезонного сада», который выглядит как возвращение природы к памятнику, а не как декоративный парк.

Проект - часть преобразований целого квартала на Фрунзенской набережной, где историческая застройка 1930-х годов соседствует с новым жилым комплексом.

Реконструкция «Дома-самолета» - это не просто ремонт здания. Это сложная работа по интеграции памятника авангарда в современную городскую ткань, где равное внимание уделяется архитектуре, ландшафту и будущей общественной функции.

Итогом станет единый ансамбль: восстановленный конструктивистский памятник, обрамлённый современным садом.

Пытливый житель

28 January 2026 15:02

«Отель будущего» уже здесь, и он бросает вызов всем канонам.

На границе Аргентины и Чили, в сердце Национального парка Лос-Гласиарес, открылся OVO Patagonia - проект, где архитектура не вторгается в природу, а становится её частью.

И это не отель в привычном понимании. Это несколько технологичных прозрачных капсул, словно космические модули, «пришвартованные» к отвесной скале на головокружительной высоте 300 метров.

Архитектурная концепция сторожилась на минимальном вмешательстве в природу. Капсулы закреплены на скале, не требуя масштабного строительства и изменения ландшафта.

Уникально и панорамное слияние с природой. Прозрачные стены стирают границу между интерьером и эпическими видами на легендарную гору Фицрой и Анды. Вы словно живёте внутри пейзажа.

Любопытна еще одна деталь : чтобы заселиться в отель, гости проходят путь. Пеший подъём на вершину холма, а затем и спуск по альпинистской тропе к своему номеру. Архитектура начинается с опыта пути.

Внутри капсулы рассчитано всё для двух человек: кровать, ванная, зона отдыха. Ничего лишнего. Главный герой - это, конечно, виды на 270°, которые меняются каждую секунду.

Восхитительный отель появился на скалах как вызов, медитация и диалог с природой через смелую архитектуру. Когда границ нет вообще. Браво архитекторам!

Пытливый житель

27 January 2026 15:02

Недавно стало известно, что некоторые депутаты выступают с предложением о внешней модернизации хрущевок. Их идея заключается в том, чтобы разработать федеральную программу по перекраске фасадов типовых советских домов в «позитивные цвета».

Депутаты ссылаются на исследования в области психологии и урбанистики. По их мнению, миллионы россиян живут в кварталах, где преобладают серые, бежевые и унылые тона, что негативно влияет на эмоциональное состояние и повышает уровень стресса. Преобразование цветовой среды, по их мнению, может стать простым и эффективным инструментом для улучшения настроения и общего восприятия городского пространства.

Предлагается создать федеральную программу в рамках нацпроекта «Жилье и городская среда».

Федеральный центр мог бы взять на себя методическую поддержку, разработку колористических паспортов (чтобы избежать хаоса) и гранты на художественные проекты. Регионы и муниципалитеты отвечали бы за организацию работ и вовлечение жителей.

Цветовые решения должны разрабатываться не наобум, а на основе цветопсихологии, с учетом климата, исторического контекста и, что важно, мнения самих жителей.

Депутаты упоминают успешный опыт реализации подобного подхода в Чите.

Интересно, что работа с городской средой в этом регионе действительно ведется активно: от обсуждения проектов благоустройства набережной с жителями до вовлечения общественников в другие проекты.

Эта инициатива хорошо вписывается в современные тренды урбанистики, где на первый план выходит создание не просто функциональной, но и эмоционально комфортной, живой среды для человека.

Использование цвета и искусства для создания «wow-эффекта» и улучшения восприятия пространства - один из актуальных инструментов современной городской среды.

Ведь современное благоустройство - это не только лавочки и дорожки, а социокультурное программирование среды, влияющее на жизнь района. Перекраска фасадов может стать ярким катализатором таких изменений. Таким образом, на наших глазах рождается человекоориентированная, эмоциональная урбанистика.

Пытливый житель

26 January 2026 17:04

Рынок недвижимости - это не только бетон и стекло. Его фундаментом сегодня стала цифровая инфраструктура, архитектура которой определяет, как капитал течет в городскую ткань.

Несмотря на высокие ставки, недвижимость остается ключевым активом. А там, где есть спрос, критически важна эффективность «инфраструктуры встречи» покупателя и продавца.

Последнее исследование 2026 года подтверждает: классифайды - это каркас, на котором держится весь процесс. И в этой цифровой архитектуре Циан утвердился как несущая конструкция в ключевых регионах.

Без сомнений, Москва и Петербург безусловные лидеры рынка. И это легко объяснимо. Третий город - Новосибирск (столица Сибири). И во всех них Циан - лидер среди онлайн-сервисов недвижимости.

Цифры являются лучшими аргументами :
8 из 10 потенциальных покупателей в трех столицах планируют выбрать объект через Циан.

64% и 58% сделок через классифайды в этих городах прошли именно через Циан. Это в 1.5 раза выше среднего по рынку.

Понятно, что секрет архитектурной эффективности - это не просто и не столько «большая база», а качество цифрового пространства.

Актуальность здесь взяли за основу. Самая большая и обновляемая база - результат работы с агентствами, девелоперами и прямыми собственниками. Это создает «честную» среду.

Качество лидов как KPI. 76% откликов исходит от людей, готовых купить в течение 60 дней. Это показатель высокой точности «навигации» в системе.

Справедливости ради стоит отметить, что успешная цифровая платформа - это не просто список объявлений. Это спроектированная экосистема с четкими связями, где достоверность данных, UX-логика и качество аудитории создают синергию, приводящую к реальным сделкам. Именно такая архитектура делает Циан ключевым инструментом транзакций, формирующих материальный облик наших городов.

«Мы держим фокус на главном: быть самым эффективным инструментом для совершения сделок. Наше лидерство подтверждает, что покупатели находят здесь лучшие предложения, а продавцы- наиболее заинтересованных клиентов»,- Михаил Посредников, коммерческий директор Циан.

Материал подготовлен по данным исследования «Отношение целевой аудитории к инвестициям в недвижимость», январь 2026.

Пытливый житель

26 January 2026 09:02

А вы знали, что один из главных архитектурных символов Петербурга был спроектирован очень молодым зодчим? Речь о Казанском соборе - шедевре русского ампира, чья история неотделима от удивительной судьбы его создателя.

Проект собора, заложенного в 1801 году, создал Андрей Никифорович Воронихин. Воронихин был бывшим крепостным графа Строганова, который, разглядев его талант, дал ему свободу и блестящее образование. Это делает его успех еще более поразительным.

Собор строился как главный храм империи и хранитель чтимого списка Казанской иконы Божией Матери. Воронихин блестяще решил сложнейшую градостроительную задачу!

По православному канону алтарь должен быть на востоке, а главный вход - на западе. Но Невский проспект проходит с севера на юг. Воронихин спроектировал грандиозную полукруглую колоннаду (96 колонн) с северной стороны, которая стала парадным фасадом, обращенным к проспекту. Это был смелый и новаторский ход.

Интерьер собора - это просторная светлая зала (протяженностью более 70 метров), более характерная для дворцов, чем для традиционных крестово-купольных храмов.

Внутренние колоннады, облицованные розовым финским гранитом, создают ощущение торжественной легкости.

Воронихин лично проектировал не только здание, но и элементы убранства: от светильников до ограды. Собор стал первым в России храмом, построенным полностью русскими мастерами из отечественных материалов.

Многие обращают внимание на сходство колоннады Казанского собора с собором Святого Петра в Риме. Это дань уважения общеевропейской классической традиции, которую Воронихин мастерски переосмыслил на русский лад.

Освященный в 1811 году, собор почти сразу стал памятником русской воинской славы после Отечественной войны 1812 года. Сегодня, глядя на этот монументальный и гармоничный ансамбль, трудно поверить, что его автор когда-то считался слишком молодым и недостаточно знатным для такой работы. Казанский собор - это вечный памятник не только вере и доблести, но и безграничной силе таланта, который не зависит от возраста и происхождения.

Пытливый житель

25 January 2026 09:02

Архитектурная сенсация: базилика Витрувия найдена спустя 2000 лет
Обнаружено единственное здание, построенное отцом европейской архитектуры.

В итальянском городе Фано во время раскопок на площади Пьяцца Андреа Коста обнаружены руины общественного здания, о котором столетиями говорили только в теории. Находку уже называют величайшим открытием века в археологии, способным изменить наши представления о римском зодчестве.

Археологи раскопали фундамент и основания колонн монументальной базилики I века до н.э. Её параметры с поразительной точностью совпадают с описанием, которое римский архитектор Марк Витрувий Поллион оставил в пятом томе своего трактата «Десять книг об архитектуре».

Это прямоугольное здание с колоннадой. Витрувий описал 10 колонн по длинным сторонам и 4 по коротким и именно столько и было обнаружено.

Когда были найдены четыре колонны, учёные по тексту Витрувия рассчитали, где должна находиться пятая, угловая. Начали копать…и нашли её ровно на том же месте!

Диаметр колонн составляет 1,5 метра, а их первоначальная высота могла достигать 15 метров, что говорит о грандиозности сооружения.

Как известно, Витрувий - «отец архитектуры», чьи принципы «прочность, польза, красота» легли в основу всей европейской архитектурной традиции. Однако до сих пор не было найдено ни одного здания, которое можно было бы с уверенностью приписать ему как практикующему архитектору. Эта базилика является первым и пока единственным материальным доказательством его работы.

Древний Фано (Фанум Фортуна) был римской колонией. Базилика, построенная около 19 года до н.э., была центром общественной жизни. Здесь велись суды и заключались сделки. Её обнаружение позволяет буквально «прочитать» планировку античного города.

А ведь именно трактат Витрувия стал фундаментом для архитекторов Возрождения, включая Леонардо да Винчи, создавшего знаменитого «Витрувианского человека». Находка делает наследие Витрувия осязаемым.

«История археологии теперь делится на "до" и "после" этого открытия. Этот день войдет в учебники», -заявил министр культуры Италии Алессандро Джули. Мэр Фано Лука Серфилиппи назвал событие «открытием века», которого ждали более 500 лет.

Пытливый житель

24 January 2026 09:02

На высоте 2300 метров в горах Улян провинции Юньнань открылся уникальный павильон - «Перо Феникса» (Phoenix Feather Tea Pavilion) от Kong Xiangwei Studio. Он не просто стоит в ландшафте, а парит над долиной, соединяя искусство, природу и науку.

Идея проекта - «легкое прикосновение пера к земле». Остроконечная крыша и вытянутая форма отсылают к образу птичьего крыла. Павильон построен в ключевой точке миграционного коридора Восточной Азии и Австралии, где за 25 лет зафиксировали 67 000 птиц 304 видов.

Именно по этой причине в основу архитектурного решения легла парящая структура : легкая стальная конструкция из оцинкованных стержней. В то время как восточная часть поддерживается минимальным количеством опор, создавая иллюзию полета.

«Легкое касание ландшафта»: павильон построен над существовавшим кафе, минимизируя вмешательство. И в тоже время, открытая планировка не нарушает воздушные потоки, важные для птиц.

Таким образом, ведется постоянный диалог с окружающей средой. Прозрачность и открытость стирают границу между внутренним пространством и природой.
А белый цвет и простая форма делают здание «воронкой света» в ясный день и «сосудом для тумана» в облачную погоду.

Внутри - чайный бар и выставочное пространство с фотографиями птиц. Посетители могут одновременно изучать экспозицию и наблюдать за пернатыми в естественной среде. Виды на чайные плантации и горы открываются панорамно.

Проект доказывает, что современная архитектура может быть не объектом, а проводником для созерцания. Она не доминирует, а направляет внимание на природу, туман, свет, пение птиц.

Это не просто смотровая площадка, а медитативное пространство, где архитектура становится частью ландшафта и сливается с природой.

Пытливый житель

23 January 2026 09:02

Когда-то на этом месте росли картофельные грядки, отсюда и простонародное название - «Картофельные ряды». В 1870–1880-х годах Строительная ассоциация рабочих возвела здесь около 500 трёхэтажных домов, чтобы обеспечить фабричных рабочих недорогим и удобным жильём. Изначально в каждом здании селились две-три семьи, каждая на своём этаже.

К 1970-м район обветшал, и власти планировали снести его для строительства автомагистрали. Однако жители отстояли свои дома: благодаря их сопротивлению и совместной работе с муниципалитетом дома были капитально отремонтированы, а район сохранён.

Сегодня Фаримагсгаде является одним из самых дорогих и востребованных районов Копенгагена. Дители города ценят его за идеальное расположение в центре города, камерную атмосферу и безопасные улицы.

Дома в этом районе признаны организациями по планированию «самыми пригодными для жизни»: они достаточно просторны для комфорта, но компактны, чтобы соседи не были чужими друг другу.

Дома здесь редко продаются, часто передаются по наследству. Если же один из них появляется на рынке, его цена может достигать 6 миллионов датских крон.

В отличие от многих европейских городов, где историческую застройку массово сносили в середине XX века (например, в Стокгольме или лондонском Айл-оф-Догс), «Картофельные ряды» уцелели благодаря активной позиции горожан.

Фаримагсгаде - яркий и уникальный пример того, как наследие рабочего класса, пройдя через испытания, стал драгоценной частью городской ткани.

Пытливый житель

22 January 2026 09:02

При слове «крымский дворец» мысль сразу выхватывает из памяти монументальные очертания Массандры или Ливадии. Но на самом деле, одна из самых необычных жемчужин архитектуры Южного берега Крыма -это миниатюрный и изящный дворец «Кичкине», чье название с крымскотатарского переводится как «малютка», «крошка».

Это маленькое архитектурное очарование находится в поселке Курпаты (Большая Ялта), у подножья мыса Ай-Тодор, рядом с «Ласточкиным гнездом».

А зародился этот шедевр весной 1912 года, когда великий князь Дмитрий Константинович Романов (внук императора Николая I) приобрел крошечный участок на краю обрыва. Место так ему полюбилось, что он задумал построить здесь уютную загородную резиденцию.

Проект был поручен братьям Тарасовым, известным ялтинским строителям и инженерам, причем один из них, Николай Георгиевич, был на тот момент городским архитектором Ялты. Однако из-за сжатых сроков к завершению работ привлекли еще одного выдающегося зодчего - Льва Шаповалова, автора знаменитой «Белой дачи» А.П. Чехова.

К 1914 году дворец, утопающий в только что разбитом парке с кипарисами и пальмами, был готов.

«Кичкине» - блестящий образец псевдомавританского стиля, который был в моде в эпоху романтизма начала XX века. Это не строгая стилизация, а свободная, почти театральная фантазия на восточные темы, за что дворец иногда иронично называли «русским купчиной, нарядившимся турком».

Ему присущи минарет и башни. Один из главных акцентов - изящная минаретообразная башня, придающая силуэту сходство с мечетью. Дворец не лишен зубчатых парапетов и купола. Ритмичные зубцы по краю крыши и небольшие купола отсылают к образам восточных дворцов и сказок.

Над парадным входом размещена искусно выполненная декоративная надпись арабской вязью, добавляющая аутентичности.

Яркая красно-белая или разноцветная плитка на террасах создает праздничный, контрастный с белоснежными стенами рисунок.

С западной стороны дворец и правда похож на мечеть, а с моря его силуэт напоминает легкий белый парусник, застывший на скале.

«Кичкине» - это архитектурная миниатюра, в которой удивительным образом сплелись история царской семьи, смелая творческая фантазия зодчих и дух романтической эпохи. Не самый известный, но точно один из самых самобытных и очаровательных дворцов Крыма.

Пытливый житель

21 January 2026 09:02

Где рождался ар-деко? Не в 20-х, а в 1914-м! И не в роскошных ателье, а в борьбе с туберкулёзом. Перед вами - первый в Париже дом с отступающими этажами, спроектированный пионерами модернизма Анри Соважем и Шарлем Саразаном. Это не дом, а настоящий архитектурный детектив, который опередил время.

Это была, несомненно, революция в камне и бетоне.

Железобетонный каркас дал свободу планировки и большие окна.
Ярусная структура (redents) подарила каждому следующему этажу отступ, создавая террасы.

Нарушенная линия улицы бросила дерзкий вызов классической парижской застройке.

Но главное - это архитектура как лекарство. Дом построен в рамках движения «гигиенизм». Это означает, что его форма абсолютно не эстетический каприз, а расчёт. Архитекторы преследовали определенную цель - заполучить максимальное количество солнечного света. Воздух и вентиляция в каждой квартире призваны были бороться с эпидемиями. Это утопический проект о том, как дом может заботиться о здоровье жителей.

Исторический парадокс: фасад дома стал предтечей ар-деко (строгая геометрия, ступенчатость), а суть - чистый функционализм и социальный модернизм.

Сегодня квартира в этом памятнике (308 м² в 6-м округе) стоит 4,5 млн €. Увы, внутри - стерильный обезличенный ремонт, а исторические интерьеры безвозвратно утеряны. Остался только каркас и дух прорыва.

Сегодня этот дом стал иконой раннего модернизма с террасой и видом на историю. Осталось только, чтобы кто-то восстановил здесь не только стены, но и ту самую световую, воздушную утопию 1914 года.

Кстати, Анри Соваж позже повторит этот приём в знаменитом Ступенчатом доме (Maison à gradins) в Париже, сделав «отступающие этажи» своей визитной карточкой.

Пытливый житель

20 January 2026 09:02

Новая интерьерная мода радует глаз и возвращает былую роскошь. В прошлом остались бежевые, серые безликие минималистичные интерьеры.

Главный тренд - дом как автопортрет, кап уникальный почерк хозяина.
Это история, сплетённая из ваших увлечений, путешествий и книг.

Максимализм больше не означает хаос - это осознанная эклектика, где смело встречаются эпохи и стили. Ваш любимый скандинавский минимализм легко подружится с геометрией ар-деко, если их объединит общая мысль.

Интерьер непременно должен быть наполнен жизнью. Поэтому озеленение - это уже не «фича», а базовая гигиена для психики. Исследования подтверждают: наличие растений снижает стресс на 15% и улучшает сон. Фитостены и «зелёные окна» переходят из разряда дизайнерских изысков в обязательный пункт проектирования здорового пространства.

Умный дом 2026 года уже не кричит о себе проводами и экранами. Он растворяется: ТВ превращается в зеркало, динамики в лепнину, а управление - в жест. Технологии становятся невидимыми слугами, освобождая пространство для красоты и покоя.

И, главная отличительная черта суперсовременного интерьера - это винтаж. Винтаж стал новой валютой.
В эпоху конвейера вещь с историей становится высшей роскошью. Старый бюро, найденный на блошином рынке, или лампа середины века - это не просто мебель, а артефакт, придающий интерьеру уникальность и душу.

Тактильность и дерзкий контраст, гладкие поверхности уступают место рельефу, ручной штукатурке, неровному краю. Интерьер хочется трогать. А в палитре царят смелые, почти театральные контрасты: бархат и бетон, тёплое дерево и холодный металл, грубый камень и хрупкое стекло.

К счастью, подошла к концу эра open-space: возвращается приватность.
Больше никто не хочет жить в одной комнате-ангаре. Жажда уединения снова разделяет пространства.

Появляются двери, ширмы, раздвижные перегородки и ниши-капсулы. Пришло время для личных уголков, где можно побыть наедине с собой.

Дизайн 2026 - это прежде всего про эмоции, здоровье и индивидуальность. Он задаёт вопрос не «Что модно?», а «Что делает ваш дом именно вашим?». Это возвращение к смыслу, где каждая вещь имеет значение, а технологии и природа работают на ваше благополучие.

Пытливый житель

19 January 2026 09:02

Про Лахта Центр, конечно, слышал каждый.

«Самое высокое здание Европы» (462 метра) - это факт, который уже на слуху. Но сегодня давайте отвлечемся от цифр и посмотрим на него по-новому: как на глубоко продуманное архитектурное высказывание, диалог Петербурга с природой и технологиями.

Авторы проекта (бюро RMJM и «Горпроект») нашли вдохновение в самом характере города на воде.

Башня - это не просто стальной колосс. Ее спиралевидная форма, закрученная на 90 градусов от основания до вершины, напоминает то ли гигантский торос, то ли застывшую в движении волну. Многофункциональное здание у подножия, похожее на бумеранг, ассоциируется с расколотым айсбергом. И это не случайные сравнения. Ведь весь комплекс задумывался как оммаж северной природе, превращению воды в лед.

Именно эта «ледяная» концепция получила блестящее техническое воплощение.

Фасад башни словно сложная мозаика из 16 505 уникальных холодногнутых стеклопакетов, 70% из которых имеют неповторимую форму. Благодаря особому стеклу и сложной геометрии, здание не статично: оно постоянно меняет цвет и отражение в зависимости от положения солнца, играя со светом, как водная гладь. Это делает небоскреб «живым» объектом в городском ландшафте.

Важно, что Лахта Центр не является инородным телом в Петербурге. Архитекторы подчеркивают, что он продолжает традицию города, где горизонтальный ландшафт всегда уравновешивался вертикальными доминантами: шпилями Петропавловского собора и Адмиралтейства. Теперь в этот ряд вписался новый шпиль, формируя современный морской фасад Санкт-Петербурга.

Такой подход оценили мировые эксперты. Лахта Центр настоящий рекордсмен по высоте! Он победитель престижной премии Emporis Skyscraper Award 2020 как лучший небоскреб года.
Единственный в Европе небоскреб с наивысшим экологическим сертификатом LEED Platinum.
А также, является объектом, где установлен мировой рекорд Гиннесса за самую объемную непрерывную заливку бетона (19 624 м³ за 49 часов).

Лахта Центр - это больше, чем офисный центр. Это масштабная архитектурная метафора, вырезанная в стекле и стали, символ того, как современный Петербург может говорить на языке инноваций, не забывая о своей истории и духе места.

Пытливый житель

18 January 2026 09:02

Запретный город. Дом богов в мире людей. Он не просто огромен. Это воплощенная в дереве и камне идея о том, что император - это центр Вселенной. Запретный город в Пекине (Гугун) - это не архитектура в обычном смысле. Это гигантский манифест космического порядка, где каждая деталь говорит о власти, философии и небесной мандате.

Эти цифры, которые сложно представить и почти невозможно поверить. Площадь города 72 гектара (720 000 кв. м). Чтобы обойти все, нужно преодолеть стену длиной в 3,4 км.

На этой территории поместилось бы около 145 стандартных футбольных полей.

Он появился благодаря 15 летней непрерывной стройки (1406-1420 гг.) силами более миллиона рабочих и 100 000 мастеров.

Здесь, сменяя друг друга, жили и правили 24 императора двух династий - Мин и Цин.

Архитектура запретного города - как философия: идеальная симметрия и ось мира. Здесь нет ничего случайного. Камень, дерево, цвет и линия - всё подчинено высшей логике.

Весь комплекс вытянут по строгой оси север-юг. На этой центральной линии, символизирующей связь земного правителя с Небом, стоит трон императора.

Все главные залы Внешнего дворца (для церемоний) сгруппированы по три, резиденции Внутреннего дворца (для жизни) - по шесть.

Повсюду - жёлтая глазурованная черепица, цвет императора. Чёрная черепица покрывает библиотеку (чёрный - символ воды, защищающей от огня), а зелёная - резиденции наследника (символ роста).

За фасадом скрываются гениальные инженерные решения. Уже тогда строители думали на столетия вперёд.

В гигантском деревянном комплексе вы не найдёте ни одной печной трубы. Была проложена прогрессивная система подпольного отопления, а для обогрева использовали специальные жаровни с бездымным углём.

Колоссальные здания возведены по уникальной системе деревянных каркасов с использованием дугун (сложных кронштейнов), без единого гвоздя.

Огромные мраморные глыбы для террас и резьбы доставляли зимой, заливая дороги водой и волоча камни по искусственному льду.

Любопытно, что до 1925 года простым людям вход сюда был запрещён под страхом смерти. Это был город в городе, полностью автономный мир, где правитель обитал с семьёй, наложницами, евнухами и слугами.

Сегодня, став Дворцовым музеем и первым в Китае объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО (1987 г.), он открыт для всех. Но его стены по-прежнему хранят дух эпохи, когда архитектура была не искусством, а сакральным инструментом власти, предназначенным для диалога с небом.

Проходишь через ворота Умэнь и попадаешь в другой мир. Мир, где каждый камень, каждый изгиб крыши, каждый журавль на её коньке есть часть Великого Порядка.

Пытливый житель

17 January 2026 09:02

В Лигурии, на крутых берегах, поросших оливами, стоит дом, который не столько построили, сколько вырастили из камня.

Архитектор Клаудио Андреани, один из ярких представителей итальянского рационализма, спроектировал в 1960-х годах не просто виллу у моря, а смелый эксперимент по слиянию архитектуры и стихии.

Этот дом, известный как Domus Mare, не возвышается над скалой - он словно вытекает из нее, повторяя каждый изгиб и неровность утеса в маленькой бухте Богьяско.

Концепция Андреани была проста и гениальна: не бороться с ландшафтом, а стать его частью. Вместо того чтобы выравнивать площадку, архитектор принял вызов сложного рельефа.

Гостиная и террасы повторяют естественные уступы скалы.

А одна из стен дома - это сама скала. Внутри можно дотронуться до грубой каменной поверхности.

Уникально и пространство на разных уровнях. Чтобы не нарушать природный уклон, дом спускается к морю несколькими ярусами.

Дом-скала ведет постоянный диалог с окружающей средой. Он построен из местного камня, который не просто добыли поблизости, а буквально взяли с участка.

Огромные панорамные окна растворяют границу между интерьером и морем.

Интересно, что архитектор полностью отказался от традиционных средиземноморских клише: здесь нет ярких красок или вычурных украшений. Вместо этого - честные геометрические формы, лаконичные линии и спокойная палитра, которая перекликается с оттенками моря, камня и неба.

Проект Андреани - это больше, чем строительство. Это философское высказывание о роли человека в природе. Архитектура здесь выступает как инструмент, который не стремится к доминированию, а создает пространство для созерцания.

Сегодня Domus Mare остается знаковым объектом и источником вдохновения. Он сдается в аренду для особенных фотосессий или тем, кто хочет испытать уникальное чувство жизни на границе стихий. Этот дом напоминает, что высшее мастерство архитектора - не в том, чтобы построить новое, а в том, чтобы отыскать и обнажить уже существующую красоту места.

Пытливый житель

16 January 2026 09:02

На видео можно увидеть, как выглядит квартира в Париже за 700 €.
И это не шутка!

Ещё не так давно за 200 000 евро в Париже можно было купить целую квартиру, где хватило бы места и для семьи, и для мечты. Сегодня эта сумма - лишь скромный входной билет на один из самых дорогих рынков мира. История пятидесятилетнего сжатия парижских метров - это наглядная хроника стремительного взлёта цен, который изменил представление о доступном жилье в городе мечты.

Вот как выглядит эволюция квадратного метра: от апартаментов до почтового ящика.

За фиксированную сумму в 200 000 евро можно было купить:

1975 год — 135 м²
1980 год — 112 м²
1985 год — 84 м²
1990 год — 56 м²
1995 год — 75 м²
2000 год — 68 м²
2005 год — 38 м²
2010 год — 28 м²
2015 год — 25 м²
2020 год — 18 м²
2025 год — 21 м²

Эта драматичная динамика показывает, как за несколько десятилетий площадь потенциальной покупки сократилась почти в семь раз. Если в 1975 году на эти деньги можно было приобрести просторную семейную квартиру, то к 2020 году речь шла лишь о крошечной студии.

Несмотря на лёгкий отскок в 2025 году, рынок остаётся исключительно дорогим. По данным на начало 2026 года, средняя цена квадратного метра в Париже составляет около 9 680 – 10 426 евро.

Таким образом, бюджет в 200 000 евро в 2026 году - это примерно 20-21 квадратный метр жилья по средней цене.

В реальности же это означает, что можно приобрести студию площадью 16-20 м² в менее центральных районах (например, 10-м, 11-м, 13-м округах).

Квартира с минимальным ремонтом, возможно, на высоком этаже без лифта или с неидеальным энергетическим классом.

Парижская недвижимость традиционно рассматривается как "убежище" для капитала. Низкие ставки до 2022 года, пандемия и геополитическая нестабильность подогревали спрос со стороны как местных, так и иностранных инвесторов, ищущих надёжные активы.

Ужесточение энергетических норм (запрет на аренду жилья с низким классом энергоэффективности) с 2025 года и масштабные инфраструктурные инвестиции перед Олимпийскими играми 2024 года также сыграли свою роль в поддержании привлекательности и стоимости недвижимости.

После коррекции 2022-2024 годов, вызванной ростом процентных ставок, рынок в 2025-2026 гг. демонстрирует осторожное восстановление. Прогнозы на 2026 год говорят о росте цен в Париже на 1.8-2.9%.

Динамика последних 50 лет ясно показывает: Париж стал городом, где мечта о собственном уголке требует всё больше жертв в метрах и комфорте. Сегодняшние 200 000 евро - это уже не просторные апартаменты, а скорее символический старт, инвестиция в сам статус владения недвижимостью в сердце Франции. И хотя рынок, похоже, вышел из пике, возврата к просторам 1970-х ждать не стоит. Париж был и остаётся крепостью, стены которой с каждым годом становятся выше, а вход сужается.

Пытливый житель

29 January 2026 09:02

Археологи из Йоркского университета раскопали свидетельства высокостатусного англосаксонского поселения на месте, где позже был возведён нормандский замок Скипси в Восточном Йоркшире.

Была найдена уникальная солодовня (750–850 гг.). Деревянное здание с печью для сушки и каменным забором. Это указывает на развитое пивоваренное производство, что было важно для элиты.

Найденый подвал деревянной башни обшит деревом. Предположительно, он мог быть частью сторожевой вышки, колокольни или церкви.

Находка подчеркивает стратегическое и административное значение места.
Также обнаружен пиршественный зал. Он располагался поверх более старой солодовни и был защищен рвом. Подобные залы были центрами власти, где местная знать демонстрировала статус.

Территория, на которой расположены архитектурные находки, позже принадлежали королю Гарольду Годвинсону - последнему англосаксонскому монарху Англии, погибшему в 1066 году в битве при Гастингсе. После нормандского завоевания она перешла к лордам Холдернесса, которые и построили здесь замок Скипси около 1086 года.

Открытие доказывает, что замок был построен не на пустом месте, а в стратегически важном центре власти позднего англосаксонского периода, существовавшем за несколько веков до норманнов.

Пытливый житель

28 January 2026 09:02

В Венеции снова продаётся палаццо Ка' Дарио - архитектурная жемчужина с мрачной репутацией.

Ка' Дарио - это воплощение стиля раннего венецианского Возрождения. Дворец построен в конце XV века по заказу дипломата Джованни Дарио на месте более древнего готического палаццо.

Архитектурный код продаваемого палаццо- это слияние эпох и культур.

Асимметричный фасад здания бросается в глаза сразу. Он не только создаёт уникальный облик, но и имеет наклон, вызванный просадкой грунта.

Невооруженным глазом видно, как «готика наряжается в Ренессанс». Здание сохранило элементы первоначальной готической постройки: стрельчатые окна (трехлопастные арки) и дымоходы.

Полихромный мрамор и круглые декоративные медальоны на фасаде указывают на восточные влияния, возможно, связанные с дипломатической службой первого владельца дома в Османской империи.

Интерьеры палаццо- настоящие сокровищница: мраморная лестница, атриум с колодцем, фрески, мавританский фонтан, муранские люстры и терраса-лоджия с видом на канал.

Но дворец обладает дурной репутацией. Его считают проклятым так как каждый новый владелец палаццо погибает или сходит с ума. Даже арендаторы не избегают этой трагической участи. Так, басист The Who Джон Энтвистл умер через неделю после отпуска во дворце, а оперный певец Марио Дель Монако попал в страшную аварию.
Теперь страшно красивый палаццо ищет новых жертв и выставлен на продажу.

Ка' Дарио - это архитектурный палимпсест, где готика встречает Ренессанс, а мрамор хранит память о дипломатах, рок-звёздах и... дурной славе, которую многие считают всего лишь пикантной легендой.

Пытливый житель

27 January 2026 09:02

Дом восьми дворов (Casa Ochopatios) появился в Уругвае. Архитекторы гениально использовали строительство на узком участке.

В условиях плотной городской застройки, где участок длинный и узкий (10×50 м), а с боков только глухие заборы соседей, архитекторы предложили гениальное по своей простоте решение. Вместо попыток создать стандартный дом с фасадами они обратились внутрь, сделав внутренние дворы-патио главным источником света, воздуха и эстетики. Дом становится не объектом в пространстве, а его организатором.

Логика внутренней организации основывается на осевой композиции.

Весь дом вытянут вдоль центральной оси - длинного сквозного коридора. Это главная «улица», соединяющая все помещения.

По одну сторону коридора выстроились три приватные спальни. По другую - общественная зона (гостиная и кухня).

Между ними, также вдоль коридора, расположен компактный блок подсобных и бытовых помещений (санузлы, кладовая, техзона). Такая планировка максимально эффективно использует вытянутую форму.

Были использованы также «вырезы» для света. Поскольку боковое освещение и виды отсутствуют, в массиве дома сделаны стратегические «вырезы».

Название дома «Очо Патиос» (Восемь дворов) не просто красивая метафора, а долгосрочная архитектурная программа.

Каждый двор уникален. В перспективе каждый из восьми запланированных дворов может получить свою функцию и характер: сад-огород, внутренний двор для завтраков, декоративный сад камней, бассейн или душ под открытым небом, игровая зона, место для костра и т.д.

Жизнь предлагается строить по спирали времени. Это превращает дом из статичного объекта в живую, развивающуюся систему. Жизнь в нем меняется от сезона к сезону и от года к году, перемещаясь между разными патио.

Гениально связаны приватность и связь с природой. Несмотря на близость соседей, жители оказываются в окружении собственных, тщательно спроектированных ландшафтных «картин». Дворы создают эффект глубокой интроверсии и покоя, будучи полностью защищенными от внешнего

Casa Ochopatios - это мастер-класс по работе со сложным участком. Архитекторы не боролись с ограничениями, а приняли их как данность и построили вокруг них всю концепцию.

Фасад перенесен внутрь. Главные «виды» открываются не из окон наружу, а из комнат во внутренние дворики. Стены этих двориков, их оформление и посадки становятся главным фасадом.

Дом учит созерцать ближнее, ценить камерное пространство, световые пятна на стене и изменение погоды в рамке неба над небольшим патио.

Стратегия «интровертной архитектуры» становится все более востребованной в современном мире для обеспечения приватности и качественной среды в условиях плотной застройки.

Пытливый житель

26 January 2026 15:02

Штраф в €230 000 за пустую квартиру. Именно так Мюнхен борется за каждый квадратный метр.

В Мюнхене, где дефицит жилья достиг критической точки, частную собственность заставляют работать на общество. Городские власти выписали владельцам четырёх объектов штрафы на общую сумму €230 000 за длительный и неоправданный простой их жилья.

В городе действует строгий запрет на нецелевое использование жилой площади. Ключевое правило: оставлять квартиру или дом пустующими более трёх месяцев без уважительной причины запрещено.

Правда, есть и так называемые законные причины простоя. К ним относятся : подготовка к продаже, капитальный ремонт или модернизация, наследственные споры и процедуры.

Если все эти основания не подтверждены, владельца ждёт наказание. Размер штрафа может достигать €500 000, особенно если речь идёт о субсидированном жилье или использовании квартиры не по назначению. Например, для офиса или постоянной краткосрочной аренды туристам.

Недавние штрафы наглядно показывают серьёзность подхода властей.

За пустующую квартиру придется выложить €22 000, €10 000 - за таунхаус, €35 000 - за отдельный дом. Самый крупный штраф, который взыскало государство заплатил владелец многоквартирного дома, в котором четыре квартиры пустовали до октября 2023 года. Штраф составил €164 000!

Важно, что сумма штрафа нефиксированная. Она рассчитывается индивидуально с учётом площади объекта, его кадастровой стоимости и доходов владельца.

Жёсткие меры - прямое следствие острейшего жилищного кризиса. Мюнхен является самым дорогим городом Германии для аренды: средняя цена за «квадрат» здесь составляет около €23, а однокомнатная квартира обходится в среднем в €1724 в месяц. При этом вакантный фонд (свободные квартиры) составляет лишь 0.1–0.2%. Парадоксально, но на фоне этого, по данным переписи 2022 года, в городе числилось около 22 000 пустующих квартир. Власти намерены вернуть эти квадратные метры на рынок любыми способами.

Руководители города свою позицию объясняют так: «Каждая квартира имеет значение в городе, где так много людей ищут доступное жилье», - заявляет вице-мэр Мюнхена Верена Дитль. Сторонники мер видят в них борьбу со спекуляциями, когда инвесторы скупают жильё и годами держат его пустым, ожидая роста цен.

Пытливый житель

25 January 2026 15:02

В префектуре Миэ, у подножия гор Судзука, находится дом-галерея, который сам стал частью ландшафта. Архитектор Синъити Огава создал для именитого флориста резиденцию, где природа и искусство сливаются воедино.

Концепция здания - парящий объем. Белый С-образный параллелепипед длиной 22 метра словно парит над склоном.

Объем выполнен из монолитного бетона с консолью ~4 метра, что создает эффект невесомости.

Подход к дому оформлен лестницей из 7 огромных камней, найденных на участке во время строительства.

Основная идея проекта - полная прозрачность. Главное пространство - это студия-галерея, остекленная с трех сторон безрамными витражами.

Стальной каркас позволил отказаться от колонн, открывая панорамный вид на лес.
Так родилось единство с природой. Пол из известкового раствора продолжается на террасе, стирая границу между интерьером и лесом.

Большая часть дома - приватная, жилая часть (нижний уровень).

Жилая зона с одной спальней, кухней и гардеробной утоплена в склон.

Освещение проникает через небольшой заглубленный дворик, создавая спокойную атмосферу.
А в длинном коридоре наверху установлен минималистичный встроенный стол-стойка во всю длину стены.

Этот проект - красивый диалог архитектуры с природой. Дом не просто стоит в лесу, а позволяет ему стать главным экспонатом галереи и неотъемлемой частью жизни владельца-флориста.

Пытливый житель

24 January 2026 15:02

В самом сердце Тосканы, где время будто остановилось несколько веков назад, произошла настоящая архитектурная революция. Crosby Studios под руководством Гарри Нуриева совершили смелый жест: они не просто отреставрировали, а кардинально преобразили ферму XVII века, превратив её в дерзкий дом-арт-пространство.

Проект стал наглядным воплощением философии Нуриева - «Transformism». Её суть не в уничтожении старого, а в его радикальном переосмыслении. Студия не стала скрывать возраст здания, а, наоборот, сделала его главным действующим лицом.

Были сохранены исторические каменные стены, грубые потолочные балки и аутентичная структура помещений.
Архитекторы добавили к ним щепотку современности: холодный металл, идеально гладкий монолитный бетон, графичные линии и скульптурную мебель.

Результат стал не контраст, а сложный, захватывающий диалог между грубой текстурой прошлого и безупречной геометрией настоящего.

Именно в деталях раскрывается гений подхода. То, что могло быть мусором, обретает новую функцию и эстетику.

Старинные каменные полы соседствуют с индустриальными металлическими конструкциями. Автомобильные фары, переосмысленные как светильники, становятся арт-объектами, бросающими вызов традиционному уюту.

Каждая комната - это сцена, где исторический фон служит для демонстрации современного искусства и дизайна.

Этот уникальный проект больше, чем дом. Это физическое воплощение творческого манифеста. Визуальная идентичность всего проекта строится вокруг идеи трансформации, где уважение к истории не означает плена в ней.

Crosby Studios доказали, что подлинная современность заключается не в сносе, а в смелом и уважительном разговоре с наследием. Они создали пространство, которое не боится своего прошлого, а гордо несёт его в будущее.

Пытливый житель

23 January 2026 15:02

В историческом торговом районе Сеула «приземлился» объект, который кажется пришельцем из будущего. Это Dongdaemun Design Plaza (DDP) - архитектурный манифест знаменитой Захи Хадид и инженерный триумф, построенный в 2014 году.

Футуристическая форма здания тесно связана с традиционными корнями.

Здание DDP выглядит как гигантский космический корабль с текучими формами. Этот дизайн - не просто футуристическая фантазия. Архитекторы черпали вдохновение в принципах традиционных корейских садов: горизонтальности, многослойности и плавном слиянии с ландшафтом. Концепция «метонимического пейзажа» Захи Хадид стремится органично вписать здание в контекст города, чтобы оно воспринималось как естественная часть ландшафта, а не чужеродный объект.

Чтобы воплотить такие сложные криволинейные формы в жизнь, проекту потребовались передовые технологии.

Бесшовные фасады, внешняя оболочка которых собрана из 45 133 уникальных алюминиевых панелей, каждая из которых имеет свою форму и кривизну. Эта «чешуя» придает зданию плавный, почти жидкий вид.

Оказавшись внутри здания, поражает отсутствие колонн, поддерживающих огромные объемы. Это стало возможным благодаря мега-ферменной конструкции (mega-truss system).

DDP стал первым в Корее общественным зданием, полностью созданным с использованием 3D-моделирования (BIM) для управления всем строительством, что обеспечило высочайшую точность.

Функциональное наполнение и впечатления
DDP - это не просто скульптура, а живой культурный центр.

Внутри находится арт-холл и музей. Пространства для выставок современного искусства, дизайна и моды. Дизайн-лаборатории и образовательный центр, площадки для работы молодых дизайнеров и образовательных программ.
DDP уникален и тем, что работает круглосуточно!

Вечером фасад превращается в гигантский экран для светового шоу Seoul Light DDP.

Любопытно, что во время строительства были обнаружены фрагменты древней крепостной стены Сеула, которые интегрированы в парковый комплекс.

В одном здании соединились история, искусство, передовая инженерия и смелый архитектурный замысел. DDP — наглядный пример того, как архитектура может стать катализатором новой жизни для целого городского района.

Пытливый житель

22 January 2026 15:02

В Москве продолжается возведение объекта, который станет одной из главных архитектурных доминант города и может радикально изменить его панораму. Речь о деловом центре TWIST на Цветном бульваре - уникальном проекте, который уже называют образцом нового тренда «парящей архитектуры».

Вопреки канонам, здание не статично. Его конструкция плавно «раскручивается» от основания к верхним этажам, создавая эффект движения и легкости.

Благодаря особой конструкции и панорамному остеклению, этажи визуально «отрываются» друг от друга, особенно в вечерней подсветке. Архитекторы создают иллюзию, будто здание не стоит, а парит над землей.

Ожидается, что здание будет введено в эксплуатацию уже в этом году, став одним из первых реализованных объектов новой эры российской архитектуры.

Форма здания эпатажна, но чрезвычайно функциональна. Одновременно она вызывает эмоции - основное требование современного направления «emo-tech», пришедшего на смену холодному хай-теку.

Центр здания станет многофункциональным пространством, где офисы, ретейл и общественные зоны будут объединены в одну «вертикальную» экосистему.

Особое внимание уделено нижним этажам и прилегающей территории, чтобы здание было комфортным для пешеходов и оживляло городскую среду.

Москвичи и гости столицы получат новый уникальный архитектурный объект, который несомненно, придаст шарма Цветному бульвару.

Пытливый житель

21 January 2026 15:02

Вы когда-нибудь задумывались, как звучит диалог веков? В Апулии его можно не только услышать, но и потрогать, и даже поселиться в его эпицентре. Речь о массериях - старинных укреплённых фермах, которые некогда были центром сельскохозяйственной жизни региона с XVI века. Эти комплексы с толстыми стенами, внутренними дворами и арочными сводами - сама душа этой земли.

Именно современная реставрация массерии делает эту архитектуру особенной.
И это не просто ремонт и не просто реставрация. Это тонкое, почти ювелирное искусство соединения несоединимого.

Архитекторы, работающие с таким наследием, ставят перед собой сложную задачу: сохранить подлинный характер и исторические детали (каменные полы, сводчатые потолки, массивные камины), но и наполнить пространство воздухом, светом и комфортом XXI века.

Ключевые принципы превращения сводятся главным образом к материалам. Камень, известь, терракота, грубое дерево остаются на виду. Их фактура становится главным украшением интерьера.

Используется техника минимализма вместо пасторали. Вместо пёстрых деревенских безделушек - простые формы, нейтральная палитра, функциональный дизайн.

Исторические стены становятся фоном для современной мебели, иногда даже скульптурных икон дизайна.

Ведута непрерывный диалог со светом. Современное освещение (часто LED) стратегически подчеркивает текстуру древних стен и сводов, создавая драматические эффекты и меняя восприятие пространства с наступлением вечера.

Особое очарование массериям придает контраст во дворе. Во внутреннем дворике, где когда-го хозяйничали животные и хранился урожай, теперь часто появляется лаконичный бассейн. Ночью его подсветка превращает сердце массарии в волшебное, почти сюрреалистичное место.

Массерии - это не музей. Это - жилой опыт. Вы просыпаетесь в комнате с трёхметровыми сводами, завтракаете на кухне с каменной столешницей ручной работы, а днём отдыхаете у бассейна, глядя на ту самую стену, что помнит другой ритм жизни : ритм земли, труда и простых радостей. Это уникальное чувство стабильности и покоя, которое дают стены, простоявшие века, в гармонии с безупречным комфортом сегодняшнего дня.


Такие проекты становятся визитной карточкой региона. Примеры бережной реставрации с современным дизайном можно найти в Masseria Cirase, Masseria Nava или Masseria Angiulli Piccolo, где к апулийской архитектуре добавили ноту скандинавского минимализма.

Пытливый житель

20 January 2026 15:02

Что, если отказаться от скучной геометрии кварталов и спроектировать город как уютное гнездо? В датском пригороде Нэруме эту идею реализовали ещё в 1948 году!

Пионером стал архитектор Карл Теодор Серенсен. Он совершил тихую революцию, заменив стандартные прямоугольные участки на овальные дворы-«колодцы». Это был рискованный градостроительный эксперимент, цель которого - создать не просто жильё, а сообщество.

Ключевым архитектурным принципом стал отказ от «сетки». Овальная планировка ломает монотонность, создавая динамику и уют.

Противопоставление частного общественному. Каждый дом имеет приватный сад, но при этом выходит в общее зелёное пространство двора, что создает идеальный баланс.

Не забыт и гуманистический масштаб. Низкая застройка, обилие зелени и изгибы дорожек создают атмосферу сказочного городка.

С высоты проект выглядит как абстрактная скульптура или инопланетный ландшафт. Но на земле это чистейшее воплощение датского «хюгге»: философии уюта, общности и жизни в гармонии с природой.

Гений Серенсена в том, что его проект не устарел. Сегодня такие решения называют трендами на коворкинги у дома, соседские сообщества и экологичный урбанизм. А он просто построил мир, в котором хочется жить.

Фото с высоты особенно впечатляют - это must-see для всех, кто интересуется историей архитектуры и урбанистики!

Пытливый житель

19 January 2026 15:02

Где-то на холмах Умбрии стоит немой свидетель истории. Сначала - просто сторожевая башня XII века, 25 метров неприступной мощи. Но время меняет роли: к концу XIV века её достроили и превратили в жилище.

Спустя шесть столетий судьбу башни взяли в руки удивительные владельцы: медиевист Энрико Менесто и архитектор Рафаэлла Мария Габетта. Именно она, как хозяйка и архитектор проекта, провела ювелирную реставрацию, которая длилась 15 лет (1990–2005).

Габетта поставила перед собой почти невозможную задачу: не законсервировать музей, а создать жилой дом, не предав духа оригинала. Это была тончайшая хирургия!

Во главе угла она поставила цель - сохранение "шрамов" истории.

Грубая каменная кладка, следы древней штукатурки, неровности стен, всё это было бережно оставлено, как главная ценность. Не было попытки ошлифовать прошлое до гламурного блеска.

Следующий шаг - впустить свет и пейзаж. И это самый смелый ход! Необходимо было превратить бывшие бойницы в большие окна. Но сделано это было не варварски, а с тактом. Новые проёмы часто соответствуют древним, а стеклянные элементы минимально вмешиваются в каменную массу. Окна стали "рамками" для умбрийских панорам, меняющихся от этажа к этажу.

Вслед за этим, пять этажей башни обрели чёткую функцию. От гостиных и кухни внизу до приватных спален и террасы наверху, откуда открывается вид на два гектара оливковых рощ и бескрайние холмы. Связующим звеном стала современная, но деликатная стальная лестница.

Таким образом, возник диалог материалов. Древний камень, терракота, массивные деревянные балки встретились с стеклом, сталью и минималистичным дизайном сантехники и кухни. Современный комфорт (электричество, водопровод, отопление) был проведён невидимо, с уважением к древней структуре.

Архитектор как переводчик

Габетта выступила гениальным архитектурным переводчиком. Она не позволила ни прошлому подавить настоящее (создав холодный музей), ни настоящему затмить прошлое (сделав грубый новодел). Она нашла язык, на котором XII и XXI века смогли заговорить друг с другом.

Каждый камень здесь действительно рассказывает две истории: о том, как его укладывал безвестный каменщик на службе у феодала, и о том, как 800 лет спустя его очищала и укрепляла рука архитектора, видевшая в нём не просто строительный материал, а носителя памяти.

Этот проект настоящий манифест! Ведь подлинная, сохранённая история - это высшая форма роскоши и культуры. Башня Сант'Антимо сегодня - это не отель и не музей. Это частный дом, наполненный светом, воздухом, историей и тишиной, нарушаемой лишь шелестом оливковых листьев за окнами-бойницами, ставшими глазами, влюблёнными в пейзаж.

Пытливый житель

18 January 2026 15:02

На греческом острове Карпатос есть дом, который бросает вызов и гравитации, и стереотипам. Он стоит на самом краю горы, нависая над бирюзовой гладью Эгейского моря, будто огромный камень, замерший в момент падения. Это Patio House - летнее убежище для семьи, спроектированное бюро OOAK Architects.

Перед архитекторами стояла нетривиальная задача: создать дом, который минимально вторгался бы в суровый скалистый ландшафт и при этом… эффектно на нем выделялся. Не слиться, а заявить о себе. И им это блестяще удалось.

Секрет в контрасте. Авторы выбрали чистую, почти абстрактную геометрию, противопоставив её дикой, неструктурированной природе.

Дом представляет собой строгий параллелепипед, «подвешенный» на краю обрыва. Его углы и линии - прямой вызов округлым очертаниям гор и моря.

Сплошные белые стены из местной штукатурки и бетона создают монолитный, скульптурный объём. Это не «домик» - это архитектурный жест.

Сердце дома - внутренний дворик (патио), вырезанный прямо в его центре. Это защищённое от ветра открытое пространство, которое становится главной комнатой под открытым небом, фокусируя вид на небе и одновременно создавая уединение.

Внутри всё подчинено диалогу со стихией. Огромные раздвижные окна стирают границу между интерьером и бесконечным морским пейзажем.

Из-за сложного рельефа попасть в дом можно с двух уровней : с «горной» и с «морской» стороны. Это создаёт ощущение путешествия.

Главная цель - направить взгляд наружу. Минималистичный интерьер, натуральные материалы (дерево, бетон, лён) не отвлекают от главного - постоянно меняющейся картины моря и неба.

Несмотря на кажущуюся открытость, этот дом самая надёжная крепость. Глухие стены защищают от ветров, а патио становится тихим солнечным колодцем.

Patio House — это манифест. Он доказывает, что уважать природу - не значит быть невидимым. Иногда самый честный диалог состоит в вежливом, но уверенном противопоставление. Дом не маскируется; он, как внимательный иностранец, говорит на своём архитектурном языке, не перебивая древний язык скал.

Он напоминает нам, что лучший вид - это тот, который ты делишь только с небом и морем, а лучший дом - тот, что дарит не просто крышу над головой, а ощущение полёта.

Пытливый житель

17 January 2026 15:09

Пройдите по Остоженке мимо новеньких клубных домов за миллиард, и ваш взгляд обязательно зацепится за этот дом. Он будто замер во времени: сказочный миниатюрный замок, затесавшийся среди строгих фасадов, с башней, ажурными балконами и тёмным рельефом орлов, выглядывающих из-под карниза.

Это - особняк, который архитектор Лев Кекушев, один из главных творцов московского модерна, построил для себя и своей семьи в 1900–1903 годах. И это не просто жильё, а почти манифест нового стиля.

Интересно, что изначально этот проект, созданный в 1899 году, предназначался для другого мецената - Саввы Мамонтова. Но судьба распорядилась иначе: проект остался нереализованным, и Кекушев решил построить по нему собственное «родовое гнездо» на участке, который записал на имя своей жены Анны Ионовны.

Главной архитектурной доминантой особняка была огромная - четыре метра в длину - бронзовая скульптура льва, венчавшая фасад.

Этот лев был не просто украшением. Лев - «автограф» Кекушева, его фирменный знак. Архитектор оставлял львиные маски или скульптуры на многих своих постройках, играя собственным именем.

В 1920-х годах скульптура бесследно исчезла. Но в 2018 году, после масштабной научной реставрации, лев вернулся на своё законное место, в точности воссозданный по архивным фотографиям. Вместе с ним на гранёную башню вернулись и лепные орлы, чей силуэт контрастирует со светлой стеной.

Войдя внутрь (сегодня в здании расположено дипломатическое представительство, но иногда его открывают для посещений), вы бы увидели, как идеи модерна воплощаются в интерьере. Асимметрия в единстве: пятнадцать комнат расположены вокруг композиционного центра / парадной лестницы. Кованые перила лестницы украшены стилизованными подсолнухами и лунником, символизирующими жизненный цикл. Потолочные балки в гостиной из тёмного дерева, а стены были выдержаны в травянисто-охристых тонах.

Для начала XX века дом был оснащён по последнему слову: здесь было электричество, водопровод, канализация, собственная котельная и даже лифт для подачи блюд из кухни в столовую.

Особняк Кекушева - это концентрация идей московского модерна в одном здании. А стоит он на улице, которую сегодня называют «Золотой милей» из-за баснословных цен на недвижимость.

Но его ценность в другом. Он - немой свидетель эпохи, когда архитектура была искусством, а дом - мечтой, вырезанной в камне.

Пытливый житель

16 January 2026 15:02

История строительства нового концертного зала Свердловской филармонии - настоящий архитектурный детектив с меняющимися декорациями. Обещанный срок - 2028 год, бюджет 14.7 млрд рублей, но ключевой вопрос «Как он будет выглядеть?» остаётся открытым.

В ходе международного конкурса первое место заняло футуристическое здание от бюро Zaha Hadid Architects. Концепция представляла собой волнообразную структуру, символизирующую звуковую волну и резонанс. Проект предполагал два «подвешенных» зала под стальной кровлей и панорамное остекление.

Но реализовать этот проект не удалось. После 2022 года бюро прекратило работу в России, а также были сложности с правами на использование готового проекта.

Разработку актуальной концепции поручили местному бюро ArchInform (экc-главный архитектор Екатеринбурга Тимур Абдуллаев). Известно, что новое здание будет архитектурно существенно отличаться от футуристичного «кита» Захи Хадид.

Несмотря на смену концепции, основные технические параметры будущего культурного кластера уже определены:

Площадь здания составит 30 000 кв. метров.
Вместимость основного зала ориентируется на 1 200–1 500 зрителей и малый - как минимум на 250 человек.

Помимо залов, в здании появятся фойе, гардероб, буфеты, паркинг и VIP-зона.
Проект включает также реконструкцию прилегающего Сада Вайнера с созданием открытой эстрады с амфитеатром, что создаст новое публичное пространство для города.

Но путь к открытию оказался сложнее, чем планировалось.

В 2025 году первый тендер на строительство не состоялся - не нашлось ни одного подрядчика, готового взять на себя столь масштабный контракт.

Сейчас идёт поиск нового подрядчика, что может повлиять на график работ, хотя официальный дедлайн (конец 2028 года) пока сохраняется.

Теперь филармония ждёт не только новое звучание, но и новое лицо. Сможет ли местное бюро создать столь же яркий символ, или проект станет более контекстуальным и сдержанным? Пока эскизы не представлены, этот вопрос остаётся главной интригой. А ведь проект бюро Zaha Hadid Architects был впечатляющим!

Пытливый житель

15 January 2026 15:02

Если бы вы посмотрели на береговую линию Дубая из космоса в начале 1990-х, вы бы увидели почти нетронутое побережье с одной-единственной «семизвездочной» иконой - отелем Бурдж-эль-Араб, который тогда только строился на искусственной земле в 280 метрах от пляжа.

Всего за три десятилетия картина радикально изменилась. Население выросло с примерно 473 000 человек до более чем 3.4 миллиона. А главное - сам ландшафт был перерисован: вместо естественной береговой линии в Персидском заливе теперь красуются фантастические архипелаги, созданные руками человека. Это история не просто о строительстве, а о дерзкой архитектурной амбиции, превратившей море в недвижимость.

Идея была гениальна в своей простоте. Дубай, линейный город на берегу залива, к концу 1990-х столкнулся с дефицитом: вся ценная береговая линия (67 км) была застроена. Развитие вглубь пустыни не привлекало туристов, жаждущих моря. Решение пришло от правящего шейха : если не хватает побережья, его нужно создать.

Так родились проекты Пальмовых островов и архипелага «Мир» (The World). Их цель - не просто получить новые земли, а создать уникальный, узнаваемый с высоты птичьего полета продукт. Форма пальмы была выбрана не случайно: она позволяет получить максимальную протяженность пляжной линии при минимальной площади.

Строительство стало титаническим инженерным вызовом.

Для создания только трех крупнейших проектов (Пальма Джумейра, Пальма Джебель-Али и «Мир») было использовано свыше 400 миллионов кубометров намытого песка и миллионов тонн камня. Песок брали не из пустыни, а со дна залива. Нужен был крупный, устойчивый к размыванию материал.

Ключевой элемент - волнорез. Для архипелага «Мир» была построена уникальная ступенчатая дамба из шеститонных камней, которая гасит энергию волн до 95%, защищая тихую гавань внутри.

Самый уникальный и амбициозный проект -
пальма Джебель-Али (Palm Jebel Ali) в процессе создания. Он планируется как седьмой публичный центр Дубая с футуристической архитектурой. Здесь анонсировано строительство грандиозного комплекса MOON в форме луны высотой 305 метров!

Искусственные острова Дубая - это больше, чем курорты или элитная недвижимость. Это материальное воплощение трансформации города из скромного торгового порта в глобальный символ роскоши и инноваций. Они показали, что архитектура может не просто украшать ландшафт, а полностью его пересоздавать, бросая вызов самой природе.