ДУМАем Z

07 July 2026 17:01

Хорошие новости

Хоть так.
А остальные классы?

Источник

ДУМАем Z

07 July 2026 13:01

Я уже писал про то, что ожидает автомобилистов в ближайшее время, в связи с дефицитом топлива и понижением его качества до «Евро-3»

Этот широкий шаг назад несомненно ощутимо отразится на кошельках автомобилистов, потому, что проблемы с двигателями внутреннего сгорания, включая владельцев гибридов, где ДВС работает в качестве бензогенератора, — не заставят себя ждать.

Но это ещё не всё. Законодатели оперативно приняли изменения в часть вторую Налогового кодекса Российской Федерации», о чем пишут коллеги.

С учетом Постановления № 819 Правительства РФ о легализации «Евро-3», новый закон о налоговых поправках приобретает принципиально другой экономический и технологический смысл, полностью подтверждая худшие опасения.

Если совместить эти два документа, то в текущей реальности дефицита — эти меры работают как единый механизм для упрощенного и ускоренного производства топлива.

Ранее крупные НПЗ не могли массово использовать прямогонный бензин (нафту) для приготовления товарного топлива без глубокой вторичной переработки (риформинга и изомеризации), так как конечный продукт не прошел бы жесткий тест «Евро-5» по сере (до 10 мг/кг).

Теперь ситуация радикально изменилась:
Постановление № 819 официально разрешило поднимать уровень серы до 150 мг/кг в бензине и до 350 мг/кг в дизельном топливе (класс «Евро-3»).

Это значит, что прямогонный бензин теперь можно пускать в дело практически «как есть», без сложной очистки от серы.

Новый закон об акцизах делает такое смешивание легальным «производством» для крупных игроков. Государство дает НПЗ право получать налоговый вычет (обратный акциз) за операции по смешиванию прямогонного бензина с компонентами.

В итоге монополисты получили от государства и технологическую поблажку (можно не очищать от серы до уровня Евро-5), и финансовую субсидию (налоговый вычет за сам процесс простого смешивания).

Для нефтяных гигантов это способ «не напрягаться» и резко нарастить объемы выпуска в условиях, когда вторичные технологические установки (каталитический крекинг, риформинг) повреждены или простаивают без импортных запчастей.

Без глубокой переработки — из того же объема сырья получается значительно больше суррогатного высокооктанового бензина «Евро-3».

Программа модернизации на 100 млрд рублей, за которую им продлили сроки до конца 2026 года, буксует. Новые нормы позволяют легально гнать упрощенное топливо и при этом сохранять государственные налоговые льготы.

Крупнейшими проектами модернизации НПЗ объемом более 100 миллиардов рублей в России владеют компании «Роснефть», «Газпром нефть», «Лукойл» и «Новатэк».

Налицо легализованный технологический откат.
Присадки и компоненты теперь будут использоваться не для тонкой доводки чистого бензина, а для того, чтобы грубый, богатый серой и ароматикой полуфабрикат искусственно «дотянуть» до октанового числа 92 или 95. Для моторов современных авто это будет медленным убийством.

Государство разрешило монополистам заливать рынок суррогатом, финансово их поддержало и снизило требования к качеству, переложив все издержки за ремонт автомобилей на карманы рядовых граждан.

Но даже не это самое главное.

По моим данным, в стране около 2 тысяч производителей топлива, при этом эта деятельность не лицензирована. Из них - около 40 крупных НПЗ, сотня средних и малых, а остальные — так называемые бодяжники.

Добавляя в низкооктановое топливо металлосодержащие добавки, на выходе они получают топливо с легкими и тяжелыми (без средних) фракциями, при сгорании которого выделяются химические вещества, схожие по составу с боевыми отравляющими веществами (БОВ).

И это не мои фантазии. Эта информация от руководителя НИИ нефти, с которым я когда-то, будучи лидером автомобильного Движения «Свобода Выбора», обсуждал проблему качества топлива.

P.S. А пока государство развязывает руки НПЗ, разрешая гнать суррогат, вместо их физической защиты и ликвидации «центров принятия решений» , — продолжает «прилетать» по крупнейшим НПЗ, причём, находящимся в 2,5 тысяч км от территории 404. И Константиновка хохлам в этом почему-то не мешает…

Источник

ДУМАем Z

07 July 2026 08:01

Врет и не краснеет…

Армения, точнее — Пашинян, понимает сотрудничество как получение льгот, преференций и списания долгов.
Такое вот армянское «сотрудничество».

Пока Пашинян ведет закулисные переговоры с ЕС, считая себя самым умным и хитрым, и делает вид, что всей душой с Россией и ЕАЭС, — он не прекращает попыток вытянуть из России хоть что-то.

Как только Европа поманит его сладкими обещаниями и хоть какими-то перспективами — вся дружба и сотрудничество со стороны Армении лопнет как мыльный пузырь.

Хитрый, недалекий и лживый человек, занесенный на вершину власти толпой, опьяненной мечтами о справедливости.
Зеленский 2,0…

Источник

ДУМАем Z

07 July 2026 07:01

С Рождеством Пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна!
Святый Пророче Иоанне, моли Бога о нас!

С Праздником!

ДУМАем Z

06 July 2026 21:01

Последний пост на сегодня.
История Анны Кирьяновой.
Про извинения, которые иногда бывают излишними…

Обнимаю вас ❤️🙏

🔶🔶🔶

Когда хватит извиняться

«Извините меня!», – так сказал один хороший человек. Открыл дверь гостям. И упал. У него сердце разорвалось, как раньше говорили.

Хорошо, что его успели доставить в клинику и спасти.

И доктор-кардиолог хороший оказался, внимательный и вдумчивый. Это был великий доктор Лаун. Он стал расспрашивать пациента о его жизни. Он искал причину.

Знаете, ничего особенного. Просто долго были неприятности на работе. Очень тяжёлая обстановка. Но мужчина не мог с женой поделиться; жена была занята уходом за престарелыми родителями.

Оставалось молча переживать проблемы и продолжать работать. И помогать жене и ее родителям. И дом содержать в порядке. И выплачивать кредиты. И с детьми заниматься. Помогать по учебе и играть с ними.

И надо было оставаться спокойным, доброжелательным, никому не докучать своими проблемами, проявлять вежливость и гостеприимство.

Он и оставался таким. Не докучал и проявлял. Поиграл в подвижные игры с ребёнком и пошёл гостям открывать дверь. Извинился, упал и умер.

Почти умер. Удалось спасти этого человека.

А доктор понял, что тихий стресс хорошего вежливого человека опасен не меньше, чем бурное потрясение или хроническая болезнь.

Хороший человек ещё и извиняется. Ему кажется, что он недостаточно хороший. Что он мог бы лучше и больше стараться. И за своё недостаточное старание хороший человек извиняется. То и дело просит извинить его и беспокоится, не обременил ли он других. Например, тем, что упал. Заболел. Или умер.

Может, хватит извиняться за то, в чем мы не виноваты?

«Извините, я сегодня не могу снова за вас поработать бесплатно!», «извините, что я не достаточно радушно принял вашего племянника!», «извините, вы не могли бы вернуть мне долг, хотя бы тот, трёхлетней давности? Нет? Тогда извините, что побеспокоил!», «извините меня, я заболел и не могу вас развлекать и кормить, как вы привыкли!», «извините меня за то, что я живу и дышу!».

Знаете, извиняться за свою жизнь и за свою смерть излишне. Извиняться за то, что вам плохо и вы устали, не надо.

Хорошие люди постоянно извиняются. А перед ними не извиняется никто. Такой хороший человек так и должен себя вести. У него не может быть проблем, усталости и болезни. Он должен все держать в себе и никого не обременять!

А если упал от усталости и переживаний – должен извиниться. И встать. И снова взяться за работу!

Хватит тащить непосильный груз и извиняться, что больше не можете. Сердце тоже больше не может иногда. Разорвётся без извинений. И всё.

И посмотрите на своих близких. И просто на хороших людей. Может быть, им давно нужна помощь, капелька внимания, лечение и отдых?

А может, это давно нужно вам?
Извините, конечно, что рассказываю грустное.
Но так и есть. И мои извинения здесь излишни…

ДУМАем Z

06 July 2026 17:01

Обратная связь

Vladimir Aleksandrovich N:
«Нет, картинка не перевёрнута. Это то, что с Рунетом делает Шадаев и К.

Рунет теряет провайдеров и децентрализацию.

Ну что же, лучший в мире, по совокупности качеств, доступ в Интернет, стараниями не побоюсь этого слова, наших ответственных и тупых руководителей, на радость гадящим всех мастей от англичанки до госдепа США в РФ продолжают накрывать медным тазом (я бы выразился иначе, но тут могут быть дети и женщины - потому не могу позволить)

Далее "мопед не мой", но согласен очень. Скоро по всему будет ещё хуже, чем высказано ниже.

Посредством Интернета же поучаствовал. Послушал. Соратники вот пишут. Я без мата написать складно не смогу физически. Потому плагиачу не называя имён, ибо чревато. Спасибо, други.

И Да, это субъективное личностное сугубо идиотское оценочное мнение. Все персоны вымышленные и совпадения случайны (и да — ни одна лошадь 🐴 не пострадала).

На прошедшем в Питере Ночном Телеком Форуме выкатили статистику, от которой олдскульным сетевикам впору наливать не чокаясь.

Пока весь мир бодро обрастает новыми провайдерами и автономными системами, российская инфраструктура теряет провайдеров.
Цифры на дашбордах: Азия +6%, Европа прирастает на 1%, Северная Америка на 5%, а Африка летит на +13%, в РФ количество стабильно падает.

За 2 года мы потеряли часть автономных систем (с 5809 в 2024г. до 5749 в 2026г.). А количество точек обмена трафиком отлетело на 20% еще пару лет назад и с тех пор стагнирует на дне.

Но тут есть и парадокс: сам трафик пухнет. За 6 лет объемы прокачиваемых данных выросли на 15% - юзеры генерируют и потребляют всё больше тяжелого.

Почему мы сжимаемся? Уже не раз это обсуждали. Конские ценники на лицензии связи (до 50 млн руб.) оборотные штрафы за отсутствие СОРМ и фильтрация через ТСПУ сделали свое дело. Мелкий региональный провайдер физически не вывозит.

Для архитектуры сети уменьшение числа ASN это деградация связности. Чем меньше независимых узлов и альтернативных маршрутов, тем менее отказоустойчивой становится инфраструктура. 
Держите локальные копии, скачивайте нужные мануалы и да хранит вас святой Коннектий 🙏

Фактически шадаев и К отрезают нас от мировой сети. И это уже не паранойя и не конспирология. Они целенаправленно душат Рунет.

Скоро нас ждёт не только бензин по 450, но и инет за годовую зп. Самый дешёвый доступ в мире слишком большая роскошь. Уничтожение мелких провайдеров приведёт (и уже привело!) к резкому росту цены доступа.

Практически все провайдеры подняли цены на доступ и прямо скажем уже становится слегка не комфортно. То есть налицо идёт поглощение мелких и средних провайдеров, так же как в своё время шло поглощение операторов мобильной связи - и что стало?

Услуги подорожали в разы — условия ухудшились. Если бы не принятые законы о роуминге и некоторые другие для оборзевших, как говорили метко, мобильных опсосов (ОПератор СОтовой Связи), то было бы совсем плохо.

Точно такое же сейчас происходит с провайдерами. Точно так же валят средний и мелкий бизнес и тут. Под соусом контроля от врагов — видимо во власти это заходит и они ведутся, не особо разбираясь и не вникая в детали.

Ну, а про устойчивость сети и прохождения трафика и работоспособность в целом сказано выше. Враги разрушают то, что у нас работало безупречно и качественно пару десятков лет и стало без преувеличения лучшим в мире!

Они чётко выяснили на что надавить. В этот список попали много чего (жаль, но скоро узнаем более широкий список) и доступ в Интернет и то самое, что мы наблюдаем прямо сейчас в любое окно — топливо.

С Интернетом нас ждёт тоже самое. Будут и другие. И враги работают изнутри. Сломать, как минимум названное, извне невозможно.

Скоро подойдут и повышенные поборы на всю комповую технику от минпромторга — ценник взлетит в небеса. Враги начали бить по массам — санкции были по государству и олигархам. Сработали так себе. Теперь перешли непосредственно мочить по народу.

Бензин и интернет пробные шарики. Самое же скверное - это всё делается нашими же госструктурами. Хорошая такая подготовка к выборам.

Плохо. Очень плохо.

ДУМАем Z

06 July 2026 12:01

Обратная связь

Андрей Ильницкий прислал мне ссылку на свой пост в соцсети Х.

Песков: «СВО превратилась в настоящую войну… Начиналось все как специальная военная операция. Продолжается как война, потому что за Киевом стоят и Берлин, и Париж, и Гаага, и Осло, и, к сожалению, Вашингтон».

Андрей Ильницкий:
«PS Наконец это признано!
Надеюсь на реализацию РФ стратегии эскалации👇🏻»

ВЛ:
«Это не признано. Пока это «пурга» Пескова. Пусть объявят военное положение. Тогда — да!»

ДУМАем Z

06 July 2026 07:01

Забыли вычеркнуть: арестованный экс-вице-губернатор Свердловской области до сих пор числится спикером на «Иннопроме» 🤦‍♂️

Организаторы выставки «Иннопром-2026» продолжают удивлять списком гостей.

Сначала из программы внезапно исчез премьер Армении Пашинян, а теперь в пуле спикеров обнаружили Олега Чемезова.

Бывший вице-губернатор заявлен как докладчик на одной из панельных сессий. Всё бы ничего, но Чемезов с конца прошлого года находится под домашним арестом по делу о мошенничестве в особо крупном размере.

В мае суд продлил ему меру пресечения до 15 августа и, естественно, запретил пользоваться интернетом.

Выступить на форуме — даже по видеосвязи — экс-политик физически не сможет. Похоже, организаторы просто забыли обновить базу участников.

ДУМАем Z

05 July 2026 21:00

👆👆👆
— Про майоров я вообще молчу, там на лицо все признаки преступления. Оно нам надо?

Капитан беспомощно поморгал, не помогло. Он включил свой самый вкрадчивый голосок и сказал:
- Да вы что?… Ну-ка, давайте свою карточку, сейчас посмотрим на ноутбуке, как все там было.
- Э, нет, вы извините, но я что-то не доверяю вашим милицейским ноутбукам, могут ведь проглотить и не вернуть… Но если дело дойдет до суда, конечно же предоставлю.
Всего вам хорошего. Жену позвать?
- Да, позовите, пожалуйста.
- Только ей ни слова. Я на вас надеюсь...

Через двадцать минут счастливые супруги, держась за руки, вышли из милиции.

Жена, прижимаясь к Сергею, думала: «Как мне все-таки повезло с мужем. Приехал, сходу разобрался, поставил ментов на место, что аж капитан извинился, порвал все протоколы и выписал справку для страховой компании, о том, что виновниками аварии признаны майоры. Теперь ни судов, и ни долгов. А я целыми днями ходила, билась о стену, кричала, доказывала. Интересно, как это у Сережи получилось?»

Сергей шел рядом, парился в четырех кальсонах, улыбался жене и думал: «А хорошая все-таки вещь – видеорегистратор, пожалуй, надо и вправду его на машинку жены поставить»…

ДУМАем Z

05 July 2026 19:01

Для пупсиков постарше…

Очередная ссылка на канал моей старшей дочери-рукодельницы Саши:

/channel/AFil_books/163

Развивайте детей через мелкую моторику рук!

Источник

ДУМАем Z

05 July 2026 13:01

Обратная связь

Сообщение в личку

Анна:
«Вячеслав Иванович, добрый вечер! Опять Рублево беспокит.

У нас похоже край. Сейчас пытаемся в очередной раз писать уже о зафиксированных нарушениях при строительстве, а в текущих обстоятельствах и о возможности дестабилизации ситуации в Москве в случае аварии.

Ниже — наши планы”

/channel/save_rublevo/385?single

ДУМАем Z

05 July 2026 10:02

👆👆👆
По факту так и не случилось найти приемлимые варианты получения настоящих денех - ну тех самых зелёненьких с портретами наемных работников белого дома под развевающимся (даже на Луне) матрасом. Ну как-то жЫли, но всё не то...

И вот случился удачный случай. Амеры с евреями накатили на Иран. Тот не особо парясь, пострадал конечно, но шибанул в ответ по самому больному - по бочкам с нефтью то есть по-сути по самому дорогому и по кошельку - перекрыл Ормуз. Нефть слегка перестала течь и конфуз случился, которого не ждали... Ценник попёр в гору. И всё бы (для нас) ничего, но Трампусик внезапно (да ладно?) разрешает покупать русскую нефть кому не попадя, а не только индусам и китайцам и не из под полы, а вот прямо - свободно и не прячась. Ну и что? Естественно наши продаваны нефть погнали на экспорт ибо главный разрешил и тем более по такой-то (охернеть какой!) цене. Хорошо же не? А то.

Ну, а терерь с нашей покупанской стороны то есть нас-то, простого (и как, выяснилось, безответственного и мерзкого) автомобилиста-покупана, что должно интересовать? Наличие и цена на ближайшей от дома или в дороге АЗС.

Вы ещё не связали пару фактов? Кто нет - читаем дальше. Продолжу.

Так вот. Что порождает дефицит? Одно из этого нехватка нефти на НПЗ. Отсюда слова о увеличении у нас добычи нефти и нарушении логистики - продаваны в ущерб внутреннему рынку прогнали всю имеющуюся, не особо парясь, нефть на экспорт, лишив НПЗ сырья. То есть логистика резко не в сторону НПЗ.

Ну, а далее надо было оправдать сложившуюся ситуацию. С чего бы это вдруг выработка нефтепродуктов просела, что даже Президент заметил? И вот тут удачно совпавшая с дефицитом атака укров на НПЗ. Совпавшая или организованная? А я не исключаю и того, что именно организованная и не факт, что не без участия и внутренних агентов.

Уж слишком всё в одну корзину упало. И трамповское разрешение продавать нефть, потом атаки и нате - дефицит - пиар которого зашкаливает, искусственные очереди, нелогичная пропажа части видов топлива (а на соседней наоборот), лавина обвинений автовладельцев в эгоизме, адские спекуляции с завышением цены, инструкции навальникам, как организовать очереди, нелогичные перекрытия въезда на АЗС итакдалие. Как там: совпадением не думаю? Ага. Именно так. Все совпадения и не думанны и случайны, да.

Ситуация с топливом совершенно рукотворная - это факт и тут, если это опять англичанка нагадила через своих агентов и там и сям и тут, полагаю, что всё разыграли в совокупности. И то, что тут уже и "труба шатал" просто очевидно. И горлопанов от власти со странными речами подорвали очень не случайно. Разве власть, в лице этого зампреда (Наумов), в ситуации, когда всех по топливу поставили на уши стала бы говорить: "хер вам, а не дешевый бензин - никогда больше вы его не получите" - да ещё и гнобить честных покупателей словами, что вы "сволочи несознательные (покупаете и транжирите сволочи наш бензин?), а не автовоадельцы. Это вы своими канистрами создали дефицит".

Ага... Кто так думает возьмите калькулятор (или посчитайте в столбик, если неразучились), найдя в инете цифру объёма дефицита рынка топлива и поделив её на ёмкость канистры в 20 литров. Про то, что многие набивают бочками, цистернами и кубами можно умолчать - они просто знают инфы больше и либо работают на организаторов либо тоже пользуются ситуацией. Речь же про канистры.

Так вот поделив вы удивитесь количеству канистр - их ещё и на младенцев не родившихся хватит на много вперёд. Считайте это домашним заданием. Потом для тех кто хочет со звёздочкой - сравните ещё - просто две цифры: объёма нашего трампо-экспорта и цифру просадки НПЗ по производству топлива совокупно, если бы из неё его сделали за минусом официального экспорта передела.
Сравните и удивитесь? Да. Ибо она магическим образом будет близка к объёму просадки внутреннего рынка.

И ещё, когда Трамп разрешил нам продавать нефть это было несколько неожиданно для нефтеноидов - запасов не было, а добыча ввиду просадки экспорта была сокращена. А тут попёрло. Откуда брать нефть? Вот её и взяли с внутреннего рынка.
👇👇👇

ДУМАем Z

05 July 2026 09:01

Итоги недели: 29 июня — 5 июля

Главной темой недели стал весьма показательный ответ российского лидера на предложения западных, а возможно и восточных, партнеров по принуждению нашей страны к миру без достижения поставленных перед СВО целей.

Прошлые итоги недели писались на фоне просочившихся слухов об отмене визита президента на съезд «Единой России». Однако спустя считанные часы глава государства выступил на предвыборном мероприятии партии власти с жесткой речью. Обращена она была, конечно, никак не к единороссам в зале, а к переговорщикам и стоящим за их спиной интересантам.

Никакого перемирия по линии соприкосновения не будет! Россия справится с любыми вызовами. Очередями на заправках страну не развалить.

Что ж, Владимир Путин показал готовность закусить удила и довести СВО до победы.

Чего не скажешь о наших «турбопатриотах». Сначала они пять лет мечтали о том, что страна должна сплотиться и дружно работать на победу над врагом, перенося все тяготы военного времени. Но как только эти тяготы материализовались в виде дронов над Москвой, а на заправках местами появились очереди, они почему-то оказались недовольны.

Мы ведем специальную военную операцию не против третьесортного бандустана, а по сути против вооруженной по стандартам НАТО 30-миллионной страны. Даже Иран, значительно отстающий от Украины в таких ключевых сейчас аспектах военных действий, как спутниковая разведка и связь, принудил США и Израиль к миру.

Если Верховный главнокомандующий принял решение довести освобождение Донбасса до конца, то вся страна должна быть готова к тому, что нынешнее положение дел сохранится. Украина будет искать варианты поражения критически важных объектов на территории России, а МО РФ будет работать над их минимизацией. Так, к примеру, аналитики сообщают о повышении эффективности российской ПВО с использованием самолетов ДРЛО А-50У.

В пятницу же президент в военной форме — что является еще одним признаком того, что ни о каком перемирии нет и речи, — заслушал доклад Генштаба об освобождении важного логистического узла Константиновки, взятие которой является прологом к штурму Славяно-Краматорской агломерации: ее освобождение приведет к, по сути, полному освобождению ДНР.

Ну и видимо, дабы не утруждать западные разведки чтением между строк, Путин в субботу созвонился с президентом США под предлогом поздравления с Днем независимости и, как сообщает Ушаков, обрисовал реальное положение дел на Украине. Других трактовок этого быть не может: российский лидер в преддверии саммита НАТО объяснил, что слухи о нашей смерти сильно преувеличены, и если мы и простудимся, то только на ваших похоронах.

БОЛЬШОЙ ТРАНСФЕР | Подписаться

ДУМАем Z

05 July 2026 06:05

Доброе утро!)

Мама та, которая высидела воспитала.

У птенчиков такой инстинкт: мама для них — та, которую они увидят первой. В науке это явление называется импринтинг (или запечатление).

Моей покойной матушке в молодости, когда она лежала с жаром, её мать (моя бабушка) подложила вдоль тела яйца, которые по капризу природы наседка отказалась высиживать.

После того как цыплята вылупились под горячими руками моей матушки, они долго бегали за ней как привязанные, куда бы она ни шла…

😁🥰🥰🥰

Хорошего воскресенья! 👋❤️

ДУМАем Z

04 July 2026 21:00

👆👆👆
Ну, и хмурился, наверное – в мою сторону. Опять не уследила.
А это часто у меня бывает... И радовался вместе с нами. Что все так хорошо закончилось.

Я для себя так и назвала эту историю: «Три Марии».
Сейчас думаю... Как же хорошо, что есть Бог, Который любит и бережет наших детей, есть Божия Матерь, их ангелы-хранители, которые исправляют наши родительские ошибки.

Нет, может, конечно, есть какие-нибудь идеальные мамы, у которых все всегда под контролем. Они все всегда делают правильно, поэтому с их детьми ничего плохого не происходит, и чада у них красивые, развитые и правильные.

Ну, по крайней мере, из их блогов и страничек это следует. И дома всегда чисто и убрано, пахнет вкусной, здоровой и правильно приготовленной едой, а мама при этом работает на пяти работах... Но при этих пяти работах 24/7 занимается детьми. Поэтому – см. п.1 – с ними все правильно, и ничего непредвиденного не происходит.

Я, увы, не такая... Поэтому моим детям без ангела-хранителя никак. И сколько же раз он им уже помогал.
Вот это было больше пятнадцати лет назад. У нас на тот момент были две дочки – Варя и Соня. И младшей, наверное, было года два.

У нас было заведено так... Когда мы одевались на улицу, я сначала одевала девчонок, отправляла их на лестничную клетку, чтобы они не топтались дома (и не вспотели, если куртки), молниеносно одевалась сама и выскакивала следом. Когда родились Дуня, а это было зимой, я выкатывала со старшими и ее.

В тот день перед утренней прогулкой я отправила к лифту Варю с Соней, но буквально через пару секунд меня прямо в сердце кольнуло: «Беги за ними». Я выскочила, смотрю – а там у окна, которое до пола, нет стекла. А у нас 16-й этаж.

Потом я поняла, что начали делать ремонт. Но как так получилось, что я этого не слышала, и никого из рабочих в этот момент не было, – непонятно.
В общем, я уверена, что это ангел-хранитель мне подсказал бежать. И слава Богу.

Дуня и стул

А ещё на маленькую Машу падал комод. И ее тоже, я уверена, спас ангел-хранитель.
Она тогда была маленькой и не ходила, только ползала. Причём медленно. Мы играли с ней в комнате, а потом я на минуту отошла припудрить, простите, носик.

Причем у меня тогда уже мелькнула мысль: «Не оставляй ее. Это опасно». Но я отмахнулась: «В этой комнате ничего опасного нет».

Там и не было. Но как только я начала пудрить нос, слышу – грохот. Выскочила, а дочка уже, оказывается, переползла в другую комнату, чего она до этого с такой скоростью никогда не делала. Наверное, открыла ящик комода (нового и единственного еще не прибитого – муж собирался это сделать вечером), и он на нее упал.

Тяжеленный, полный книг, канцтоваров и всякой всячины комод. И – ни царапины.
Просто на нем стояли музыкальные колонки. На самом деле, я долго против этих колонок протестовала. Мне они на том месте не нравились. Но муж проявил категорическое упрямство, что Машу и спасло.

Эти колонки упали первыми, улетев дочке за голову, а на них рухнул и повис сам комод, остановившись в сантиметре от ее лба… Вот такое Божие Чудо. После этого мы прибили даже то, что не прибивается по определению...

А была у нас история «Дуня и стул». Но это не о помощи ангела-хранителя, а скорее о том, как он меня в какой-то момент возненавидел за все те колоссальные труды, которые вынужден тащить на себе из-за моей нерадивости. И решил отомстить.

Я кормила в комнате трехмесячную тогда Тоню, а предыдущую нашу дочь Дуню отправила на кухню лепить из пластилина. Через какое-то время услышала ее душераздирающий крик – и сломя голову помчалась выяснять, в чем дело.

А у нас на кухне был такой детский деревянный столик, крашеный под хохлому, и такой же стул. И оказалось, что дочка зачем-то засунула голову в этот стул – между спинкой и сиденьем, а вынуть обратно не смогла. Ну, и вопила, как резаная.
– Ой, не плачь, я тебя сейчас быстренько достану, – сказала я с улыбкой.
Смешно же...

Потянула – а голова не пролазит. Кто бы рассказал – не поверила бы... Так, сяк – не лезет голова, и все тут. Как она ее туда запихнула – вообще непонятно.

В течение часа я пыталась освободить Дуню сама.
👇👇👇

ДУМАем Z

07 July 2026 16:01

#суть_момента
Интересно, как настойчиво качают Россию

Началось все зимой с коров, продолжилось телеграмом и интернетом в целом, теперь вот дефицит бензина.

Чтобы они там во власти ни делали, делают они это неуклюже, грубо, издевательски топорно. И потому их действия используют против них самих. А там уже не важно, ИПСО это делает или сам антихрист, кто-нибудь да найдется, чтобы плюнуть в эту власть.

P.S.: это последний относительно спокойный год перед следующим десятилетием перемен.

P.P.S.: ПОКА НЕ ПОЗДНО, БЕРИТЕ ДАЛЬНЕВОСТОЧНЫЙ ГЕКТАР!

Ваш Али,
Продолжение следует...

Источник

ДУМАем Z

07 July 2026 10:01

Как вчера сладко пел на встрече с Путиным губернатор Тульской области Дмитрий Миляев. Любо-дорого было слушать.

Особенно про стратегию, которая называется «Тульская область – территория семейного счастья».

Видимо, в эту категорию не попадают беженцы из ДНР, живущие в ПВР, которых добрый и человечный Миляев буквально недавно собирался выкинуть на улицу.

Доблестная АП про это Владимиру Владимировичу не доложила. Да и правда, зачем Гаранта отвлекать от функций Главнокомандующего такими мелочами.

Ну а Миляеву тем более незачем рассказывать Президенту про внутренние проблемы региона, омрачая тем самым картину стратегии — «Тульская область – территория семейного счастья».

Источник

ДУМАем Z

07 July 2026 07:02

С Праздником, друзья!
Пред литургией хочу Вам искренне признаться, чтобы с собой на службу не тащить, в своей несравненной привязанности.

Как же я искромётно люблю тех, кто точно знает, чего должен делать священник, а чего не должен!
Они просто неповторимы, своей непосредственной и всепоглощающей заботой о правильности наших слов, поступков и занятий.
Некоторые даже стараются пробиться на прием к моему архиерею, чтобы доложить, что аз грешный, смотрю по ночам Чемпионат мира по футболу и люблю слушать западный рок 70-80 годов...
Живите долго ревнители! Как же без вас?
PS. И еще ночью прошедшей, они, отложив сон и домашние заботы, продирая сонные глаза, умудрились поздравить меня с праздником Предтечи и Крестителя Иоанна, а также с каким то ванькой из купалы.

ДУМАем Z

07 July 2026 06:05

Доброе утро!)

Когда просто пытаешься показать, что нуждаешься в общении, а тебя не понимают…
😊😍😍😍

Хорошего дня! 👋❤️

ДУМАем Z

06 July 2026 19:01

Хорошие новости

Эстонию лишили Чемпионата Европы.

Политические карлики дотявкались и получили по заслугам.

Источник

ДУМАем Z

06 July 2026 13:57

Британские депутаты не сильно отличаются умом от своих коллег в британском Правительстве. Впрочем как и от коллег в Европе.

Применять санкции к мультипликационному персонажу — очередной признак известного психиатрам диагноза.

Ответ от создателей российского вирусного мультфильма «Маша и Медведь» — более чем адекватен.

Источник

ДУМАем Z

06 July 2026 09:01

Посмотрите эти замечательные видео.

Согласитесь, что вы не таким представляли себе Иран и иранцев, точнее — иранок. Стереотипы, довлеющие над нами, — сильны.

На левом видео — Тегеранский Базар. С большой буквы, потому, что ему не один век.
Причем, съемка сделано недавно.

На правом видео — улицы города Шираза — административнооо центра провинции Фарс, не самый крупный город — шестой по численности населения: в 2016 году в городе проживало около 2 млн человек.

Как-то женщины в Иране на этих видео — отличаются от наших представлений, согласитесь))

Реальность в Иране совсем другая: иранки высокообразованны, социально активны, водят машины и работают. В стране действуют строгие законы, но это не делает женщин бесправными.

Справка:

— Более 60% студентов в местных вузах составляют именно девушки. Они массово получают ученые степени.

— Иранки работают в науке, медицине и бизнесе, занимают высокие государственные и политические должности.

— Обязательный дресс-код исторически существовал, но его жесткость менялась, вызывая горячие общественные дискуссии.

Часто образ «забитой женщины» транслируется в международных медиа, однако сами жительницы Ирана активно опровергают это представление.

Вот такие у нас стратегические партнёры, которых мы очень плохо знаем.

ДУМАем Z

06 July 2026 06:05

Доброе утро!)

Искусственный интеллект, искусственный интеллект…

А если что-то пойдёт не так?
😂😂😂

Несложного понедельника! ✊❤️

ДУМАем Z

05 July 2026 21:00

Последний пост на сегодня
История Грубаса. Про технический прогресс.

Обнимаю вас ❤️🙏

🔶🔶🔶

2 МАЙОРА VS 2 GB

Было это в 2012-м…
Сергей вернулся из недельной командировки аж из заполярного круга. Он в четырех рейтузах снимал там малые народы на большом морозе.

И как всегда бывает по закону подлости, все плохое случается в твое отсутствие.
Молодая, красивая Серегина жена, попала в аварию и не просто в аварию, а в очень жестокую аварию.

Нет, все, конечно, живы и почти здоровы, а жестокая она от того, что вторыми участниками столкновения были аж два полицейских майора, шпаривших на личной Ауди.

Ехали они себе по встречке, ехали, никого не трогали, а тут из-за поворота Камаз. Камазист не рискнул тормозить, чтобы своим длинным хвостом не снести все шахматные фигурки с этой обледенелой доски и майоры подсуетились сами.

Ударили по тормозам, их завертело, откинуло на свою полосу, а тут и жена Сергея подоспела порадовать ребят жестоким, боковым краштестом.

В результате - одному майору сломали ребра и руку, а второго просто разозлили. И, разумеется, оба автомобиля навсегда потеряли социальный статус транспортных средств.

Через пять минут примчались три полицейских экипажа со «свидетелями», провели летучку и первым делом …выпихнули с дороги покореженные машины, чтобы не мешать проезду.

После чего составили схему, остановили движение, вернули обе машины обратно, только уже на совсем другие места и тщательно сфотографировали…

Строгий капитан в группе разбора кричал и топал ногами. В ход шли аргументы типа – «обезьяна с гранатой», «понакупившие права», которая спит и видит, как бы нарушить правила дорожного движения, выехать на встречную полосу и попытаться убить двоих боевых офицеров полиции, которые однако поступают благородно и хотят то всего ничего – новую машину и 400 000 рублей на лечение…

Женщина пребывала в полном шоке – мало того, что по вине этих лживых ублюдков, она лишилась своего ситроенчика, который стоит теперь во дворе мертвым грузом накрытый картонками, да еще и… А впереди суд, лишение прав и долги на полжизни.

В этот момент и вернулся Сергей одетый в четыре пары кальсон. Обнял жену, выслушал, успокоил как мог и, не переодеваясь, потащил ее к злобному капитану в группу разбора.

Отстояли короткую, но медленную очередь и вошли в кабинет.
Капитан узнал женщину и строго сказал Сергею:
- Муж вы, или не муж – это ваши семейные трудности, она большая девочка, так что сама за себя ответит. А поскольку вас на месте происшествия не было, то не смею задерживать. Подождите ее в коридоре, если Вашей супруге вообще есть что мне сказать. Мы вроде бы все уже выяснили и оформили.

Сергей загадочно улыбнулся и вежливо ответил:
- Товарищ капитан, а я все-таки хотел бы сказать Вам пару слов наедине, обещаю - Вам очень понравится.

Озадаченная жена Сергея вышла в коридор и тот, понизив голос до шепота, продолжил:
- Дело в том, товарищ капитан, что я недавно женился, видите какая она у меня молодая и красивая…
- Покороче, ближе к делу.
- Да короче некуда, я оператор на телевидении и у меня частые командировки, Вот, я и… как говорится – доверяй, но проверяй, незаметно поставил к ней в машину ма-а-а-ленький видеорегистраторчик. Мне конечно очень стыдно, но зато я точно знаю, где была моя жена и в котором часу…

С этими словами Сергей вытащил бумажник и достал из него кусочек пластмасски.
- Вот это карта памяти всего то на два гига, но вы представляете, на нее влезло и то, как ваши бравые коллеги сначала прошарили мимо по встречке и как через минуту, уходя от Камаза, закрутились и подставили бочину под машинку моей бедной жены.

А дальше совсем уж интересно – пошли такие противозаконные угрозы и действия, просто сериал про будни оборотней. Ну и так далее. Удивительно, правда? Такая маленькая штучка, а сколько всего в ней сидит. До чего техника дошла…

Я, почему вам все это говорю, просто, как и вы не хочу доводить эту историю до суда. Дело-то я выиграю в течение минуты, но жена может не простить мою слежку за ней. Она у меня с гонором. Да и вас на суде за халатность, а то и чего похуже...
👇👇👇

ДУМАем Z

05 July 2026 15:01

Хорошие новости.
Но есть нюансы…

Коллеги пишут:
MAX И VK МОГУТ БЫТЬ ПОЛНОСТЬЮ ЗАБЛОКИРОВАНЫ В 2027 ГОДУ: GOOGLE МЕНЯЕТ ПОЛИТИКУ 30 СЕНТЯБРЯ 2026 ГОДА

Российский сегмент интернета всколыхнула новость о грядущей реформе операционной системы Android.

Вслед за жесткими удалениями приложений холдинга VK («ВКонтакте», «VK Видео», «Mail.ru») и мессенджера «Макс» из Apple App Store, тучи сгустились и над пользователями Android.

Официально подтверждено: 30 сентября 2026 года Google запускает новую глобальную систему верификации разработчиков (Android Developer Verification). Это решение способно навсегда изменить привычный мир Android и заблокировать крупнейшие российские сервисы уже к 2027 году.

Разбираемся, как будет работать новая схема и неужели владельцам смартфонов придется попрощаться с любимыми приложениями.

Суть реформы Google: Конец эпохи анонимных APK

До сих пор Android считался «оплотом свободы»: если приложение удаляли из Google Play, пользователь мог просто скачать APK-файл с официального сайта и установить его в обход магазина. С новой политикой Google эта лазейка практически закрывается.

Начиная с осени 2026 года, в систему Android внедряется фоновый сервис Android Developer Verifier. Теперь абсолютно каждый разработчик софта — от огромной корпорации до студента-любителя — обязан:
1) Зарегистрировать официальный аккаунт Google Developer и оплатить пошлину.
2) Пройти жесткую идентификацию по паспорту или государственному ID.
3) Подтвердить адрес проживания/регистрации компании.
4) Подписать свои приложения уникальным цифровым ключом, привязанным к его личности.

График запуска жестких мер:
- 30 сентября 2026 года: Система блокировки несертифицированных приложений стартует в пилотных странах (Бразилия, Сингапур, Индонезия, Таиланд).
- В течение 2027 года: Блокировка фоново распространится на устройства по всему миру, включая Россию.

Если приложение не имеет цифровой подписи верифицированного автора, встроенная система безопасности Android просто заблокирует его установку и запуск.

Более того, крупнейшие производители смартфонов (Samsung, Xiaomi, Honor, Oppo) уже согласились интегрировать эту проверку на уровне своих прошивок.

Причем здесь санкции, VK и мессенджер MAX?

Сами по себе компании VK и разработчики мессенджера «Макс» — это легальные IT-гиганты. Для них не проблема заплатить 25 долларов и предоставить документы. Проблема кроется в геополитике.

Если правительство США введет прямые блокирующие санкции против оставшихся российских технологических компаний, Google будет юридически обязана:
- Аннулировать и удалить аккаунты разработчиков VK и «Макс».
- Отозвать их цифровые сертификаты подписи.

Как только это произойдет, встроенная во все смартфоны система Android Developer Verifier признает «ВКонтакте», «VK Видео» или мессенджер «Макс» неверифицированным и потенциально опасным софтом. Система защиты Google Play Protect начнет блокировать их установку «в один клик» с сайтов, а уже установленные программы может принудительно удалять или запрещать к запуску. Под угрозу автоматической блокировки попадает и российский магазин приложений RuStore.

Новые ограничения Google станут фатальными для мессенджера МАКС, так как половина пользователей (50%) использует его под принуждением и радостно откажется от сервиса, ссылаясь на техническую невозможность установки.

Оставшаяся половина — технически неграмотные пользователи — не станут осваивать сложные методы обхода блокировок, что приведет к их уходу. Прогноз при худшем сценарии предвещает сохранение лишь 10–15% от нынешней базы, состоящей только из пользователей специализированных защищенных устройств.

Может быть власти пора перестать пытаться контролировать свой народ и начать действовать в его интересах?

Источник

🔶🔶🔶

Это повсеместная проблема, кириенки не несут никакой ответственности перед народом. Вот телега (не путать с ТГ) всех уже кидает. Так же и макс кинет когда придет время.

Источник

ДУМАем Z

05 July 2026 10:03

👆👆👆
Ну, а теперь да автомобилисты-козлы и предатели. Не себя же виноватыми признать?

Так что не надо. Если нет у вас авто, то прАва голоса вы не имеете ибо на АЗС вам делать нечего. И вас по-сути проблема не касается (так то касается да ещё как), но говорить, что автомобилисты виноваты - это попахивает переводом стрелок с больной головы на здоровую и очередной методичкой госдепа от гадливой англичанки - чё войны "пешеходы-автомобилисты" надо? Пойдёте с битами стёкла бить и фары? Кой кто порадуется точно перед выборами-то.

Не нужно этого вашего шовинизма "ездите на ОТ" :))) Может уже каждый будет решать свою проблему? Вы с ценой на ОТ, мы с ценой на АЗС.
Встретимся в магазине и обсудим почему огурцы опять по 500. Ну и на избирательном участке. Да? Ну так да.

Миру - пис. Враг не пройдёт. Америке кирдык. Удачи всем. Победа везде будет за нами.

Как-то так».

ДУМАем Z

05 July 2026 10:01

Обратная связь

Сообщение в личку

Орфография и пр. — автора. Моя только разбивка.

Vladimir Aleksandrovich N:

«Пра бензин.

Ниже сказанное личное мнение и сугубо домыслы и разговор ниачём (ни одна лошадь не пострадала, хоть и кровища, кости, сопли и прочее было страшна).

Почему появился дефицит? Выскажу свою мозговую теорию по результатам анализа и сопоставления фактов.

Этак. Что мы имеем и факты: Разнобой комментариев из власти. Причём диаметрально противоположные. Это раз. Реальная ситуация - дефицит есть ПО ВСЕЙ СТРАНЕ. Даже там, где вроде его не должно быть. Да СВО и, что только на пятый год возникла проблема?. Причём точечно и очень удачно (почему так удачно и во время). Что интересно цены всё это время повышались. Не катастрофично, непрятно, но повышались.

Для того чтоб не было дефицита НПЗ должны его производить в достаточном количестве. Что они всё это время и делали. Так в каком случае может возникнуть дефицит?
1. НПЗ не производят нужное количество из-за недостаточной мощности заводов.
2. Нехватки нефти на НПЗ.
3. Часть произведённого топлива выгодно экспортирована из-за более выгодной коньюктуры.

Для нас потребителей в общем этих причин достаточно. Рассмотрим сии причины отдельно и вместе, как совокупность. Пользуясь открытыми источниками и домысливанием того что не говорят, но вещают с лицами выражение которых и интонации далеки от трагических даже если речь идёт в ключе "ой как плохо и будет хуже", что интересно озабоченности в голосе тех кто говорит о том, что будет завтра лучше как-то больше, чем у тех кто обещает: "хер вам без масла, а не бензин".

Этак... Причины.
1. Снижение производства: ремонт, аварии, налёты укров. Экзотику типа саботаж, итальянские забастовки наверное не стоит рассматривать этого вроде нет... Хотя... если хотеть "труба шатал" - самое то, что надо... но ладно.

2. О нехватке нефти в стране и снижении её добычи вроде не говорилось, до момента пока не жахнул дефицит. Наверное можно глянуть Росстат, но то, как там оперативно убрали статистику по регионам по бензину, как бы доверия к данным не добавляет. Правда поинтересоваться как и что и где почём мы и без Росстата можем.

3. И вот тут самое интересное - экспорт. Как известно, экспорт готового бенза у нас не выгоден из-за особенностей, придуманного под чутким кураторством зарубежных да и наших западноориентированных аналитегов, налогообложения - передел просто невыгодно производить - оно на грани рентабельности. Выгодно продавать сразу с т.з. налогов сырую нефть.

И теперь включим аналитегу.
Мы, что зря вбухали столько в нефтепроводы? Тем более кто вбухал? СССР - тут даже и вкладываться и отдавать и отбивать не надо. Это считай на халяву, только поддерживай работу. Но экспорт всё -таки готового или полуготового есть и его распоряжением Президента должны остановить. Продажа, кстати, готового бенза на экспорт вполне прибыльна - найти покупана и продай, правда экспортные пошлины тоже та ещё фишка - там очень хитро. Кратко примерно так: если выгодно гнать нефть - растёт налог на нефть и снижается на передел, выгодно гнать передел - растёт налог на передел и снижается на нефть. Так типа достигается стабильность внутреннего рынка. Ну, если совсем на пальцах.

Теперича глянем немного с другой стороны не нас потребителей, а со стороны производителей и даже точнее хозяев этого всего нефтеноидного, которые не только производят, но и продают.

С начала СВО продажи на самый выгодный рынок в Европу прекратился (помните ещё наверное "продажу за рубли" и тип того). В Азию не так выгодно. Тут как бы ясно отчего. Это, кстати, наверное и способствовало тому, что у нас ценник был относительно стабилен. Наверное продаваны сильно огорчились. Ну как-то мутковали и видимо искали способы вернуть денежный поток в СКВ (наверное тоже ещё не все забыли, что это такое) на свои счета.

Санкции и активное противодействие западлоидами не давало этому произойти в должной мере.
👇👇👇

ДУМАем Z

05 July 2026 08:01

9 июля 2026 г. в 11:00
Новгородский областной суд

Адрес: г. Великий Новгород, ул. Нехинская, д. 55, стр. 1

Будет рассматриваться апелляционная жалоба Адамович Ольги Михайловны о незаконности передачи её правнучки Ники Останиной под опеку не ей, а в семью главы Сольцов, секретаря партии Единая Россия Максима Тимофеева и его супруги Надежды Тимофеевой, занимающей руководящую должность в местом МВД.

Данный судебный процесс покажет, насколько лозунги о семьесбережении и приоритете кровной семьи в России соответствуют реальной политике нашего государства.
И что на самом деле важнее - наши исконные традиционные ценности и уважение к родной семье или чиновничий ювенальный беспредел и вседозволенность.

Приходите поддержать справедливость. Возьмите паспорт.

Правосудие в нашей стране открытое. Однако, нижестоящий суд Великого Новгород уже показал своё пренебрежение к интересам общества, безосновательно закрыв заседание.
Мы не исключаем, что это может повториться и в апелляционной инстанции.

#ВернитеНикуДомой

ДУМАем Z

04 July 2026 21:00

👆👆👆
Обессилев, позвонила ее крестной – моей тете. Еще полчаса мы мучились с этим стулом вместе. Бесполезно.
Потом я нашла топор. Ну, чтобы разрубить его...

Когда дочка увидела меня, идущую к ней с топором в руках, то начала клясться, что ей «уже совсем хорошо, и я буду жить со стулом»...

Не далась... И дальше часа три мы с моей тетей – Дуниной крестной – по очереди держали этот стул, чтобы он не давил дочке на шею. А вечером приехал с работы папа и сломал его.

Эта эпопея запомнилась надолго не только нам, но и моим подписчикам. Однажды мы поехали с воскресной школой в Пафнутьев-Боровский монастырь, и там к нам радостно подошли две девушки: «Ой, а мы вас знаем! У вас Дуня со стулом сидела…».

Верю и не верю

…Тогда в торговом центре, когда мы неожиданно встретились с Марией из Ейска, пили кофе и вспоминали, как она спасла Машу, я рассказала ей и эти истории. Она поудивлялась, посмеялась...
– Что-то Там есть, да, – сказала она.

Мария, как оказалось, человек совсем не церковный. Но ведь сложно отрицать хотя бы то, что «Три Марии» – это было не простое совпадение. По крайней мере я так думаю.

Она рассказала мне о себе... Многое, конечно, изменилось с тех пор... С тех пор, когда все еще было хорошо, хотя мы и теряли Машу. В какой-то момент отец ее пошел добровольцем, несмотря не возраст. Они с мамой очень переживали.

– Это когда ты не спишь ночами, думаешь, боишься, ждешь, – вспоминала она. – Мама даже говорила: «Хоть бы его ранило, чтобы он вернулся». Его и ранило в итоге. Сейчас, вот, хромает, но живой, слава Богу...

Она так искренне сказала это «Слава Богу», что я подумала – на войне и рядом с ней, правда, не бывает атеистов. Хотя бывают, конечно... Да и верить кто-то может вообще непонятно во что...

А у лучшей подруги, с которой они в том кафе работали, погиб жених. Был мобилизован тогда – в том ещё сентябре, в потом надолго пропал... Ну, и все...
– Слава Богу, нашли и похоронили, – говорила Мария.

Наверное, слава Богу, да... Кто-то ведь и похоронить до сих пор не может. Только вот мама того парня не пережила...

Да... Жизнь... Я слушала – и верила и не верила одновременно. Знаете... Когда ты долго не был в каком-то месте, оно «консервируется» в памяти таким, каким оно было тогда, давно – когда все еще было хорошо.

И ты не можешь себе представить, что там происходят такие вот события.
Хотя, конечно, я все знаю и все понимаю. Ещё в первый год спецоперации хозяйка, которая сдавала нам дом, сказала не приезжать:
– Тут бывает громко.
И как-то с мамой тех алтарников из местного храма мы связывались и молились вместе.

Пропал на войне старший сын. Быстро, слава Богу, нашелся. А до этого собирали ему на обмундирование...
Я все знаю, да... Но психика все равно вытесняет. Хочется запомнить все таким, как было когда-то. И каким уже никогда не станет.

...А с Марией мы очень тепло попрощались. Она приезжала сюда к родственникам, и ей нужно было собираться обратно. Дай Бог, чтобы у нее все было хорошо. У этого нашего «ангела» с подносом в руках, который когда-то, возможно, уберег нас от большой беды.

ДУМАем Z

04 July 2026 21:00

👆👆👆
Я, Варя, Дуня, Тоня и Маша. Сделали заказ, Дуня и Тоня все быстро проглотили и отправились в игровую зону. Она там такая – маленькая, но уютная. Столик с раскрасками, телевизор с мультиками, игрушки, диванчик... А я, старшая и младшая сидели – доедали.

Еще минут через десять Маша попросилась к сестрам. Варя ее отвела и вернулась ко мне.
Мы сидели, болтали... Прошло, наверное, минут тридцать.. Смотрю – идет к нам молоденькая официантка и несет на руках Машу. В этот раз нас обслуживала другая девушка. Но та, что держала дочку, работала с нами накануне и запомнила. Не каждый день, наверное, к ней приходили семьи с ребенком с синдромом Дауна.

– Вот, эта ваша девочка? – спросила она.
– Моя.
– Тогда забирайте.
– Ей что – в игровой надоело?
А про себя думала: «Почему, собственно, какие-то официанты таскают моих детей, где личные границы и все такое, и где вообще Дуня с Тоней?»

– Я ее в парке поймала, – сказала официантка.
Оказалось, девушка вышла из ресторана по каким-то своим делам, пошла по парку – и увидела мою дочь, идущую по аллее в неизвестном направлении. Достаточно далеко уже. Практически у выхода. Узнала и поймала.

Потом выяснилось, что Дуня с Тоней так увлеклись мультиками в игровой, что даже не заметили, что Маша ушла.

Несколько лет подряд наши дочки играли там вместе с ней, следили, и все всегда было хорошо. Никто никуда не уходил. А сейчас ушел... А мы с Варей сидели, ели и думали, что у них там все хорошо.

Незаслуженная милость
То ли потому, что тогда был шок, то ли ещё что, но полное осознание пришло позже, когда мы вернулись домой. Осознание – до мурашек и слез.

Маше тогда было 3 года. У нее синдром Дауна, поэтому развитие было от силы на два. Она плохо говорила и совершенно не понимала, что уходить – это опасно. И точно не смогла бы никому объяснить, где ее родители.

Это сейчас она знает наизусть номер моего мобильного и наш адрес, а тогда – нет. И если бы она действительно потерялась... Если бы вышла на оживленную дорогу, которая там рядом... Я прокручивала в голове возможную развязку, и меня просто колотило. Мне даже страшно об этом думать – и сейчас тоже.

У одного нашего знакомого священника через несколько лет в том же парке потерялся маленький сын. Искали с полицией, слава Богу – нашли. Но это все было ужасно.

А тогда, если бы не эта девочка-официантка, которая случайно вышла из ресторана и увидела мою дочь, все могло бы закончиться трагически. Я сто раз мысленно благодарила Господа, Машиного ангела-хранителя и девушку за чудесное спасение моего ребенка.

Отблагодарила ее и не словесно. Хотя она очень смущалась и отказывалась. Да и что там значили эти мои деньги по сравнению с жизнью дочери. А все это, правда, могло стоить ей жизни…

Три Марии

Скоро за нами приехал из Москвы муж. Накануне нашего отъезда мы опять пошли в то кафе. Сели за столик, приготовились заказывать. К нам подошла эта официантка.
– Вадим, – говорю, – это Машина спасительница. Ее зовут…
До этого я почему-то не поинтересовалась ее именем.
– Ее зовут...
И мои глаза уперлись в бейджик, на котором было написано «Мария»...

Наверное, с моим лицом случилось что-то нестандартное, потому что девушка смотрела на меня с большим удивлением.
– С вами все в порядке?
– Да… В глаз что-то попало, – пробормотала я, пряча предательские слезы.

Знаете... Я давно и крепко поняла, что случайностей и совпадений не бывает. Бывает Любовь Божия к нам – маленьким людям. И тут была не случайность, а великая милость. Незаслуженная, которой вполне могло и не быть, но от этого она была ещё ценнее...

Когда я увидела имя на бейджике, у меня все сошлось... В случайности я не верю. Но верю в то, что в Свой собственный праздник (праздник Казанской иконы Божией Матери) Дева Мария, Которая очень любит всех людей, сделала нам подарок.

«Шепнула» на ухо Своей тезке – выйти из того ресторанчика и пойти по парку. Чтобы спасти еще одну Свою маленькую тезку – нашу Машу с синдромом Дауна.

Так и встретились три Марии. Богородица, наша дочь и добрый ангел с подносом в руках. А рядом, наверное, стоял Христос и улыбался.
👇👇👇