1718
Дмитрий Данилов. Пишу прозу, пьесы, стихи. Лауреат "Золотой маски" (2018) за пьесу "Человек из Подольска", "Ясной Поляны" (2022) за роман "Саша, привет!".
Вышел седьмой номер "Нового мира" с моим текстом "Пустые поезда 2022 года". Пока доступна бумажная версия, купить можно в редакции (Москва, Малый Путинковский пер., д. 1/2, тел. +7 (495) 694 08 29) и в магазине "Фаланстер" (ул. Тверская, 17, вход с М. Гнездниковского переулка).
Цикл "Пустые поезда 2022 года" запланирован к выпуску в виде книги в Редакции Елены Шубиной в августе этого года.
Изучил расписание поездов Пермского железнодорожного узла и обнаружил прекрасный поезд — "Ласточку", идущую по кольцевому маршруту от и до станции Пермь-2 (это главный городской вокзал). Время в пути — 1 час 18 минут. То есть, это такой аналог МЦК. Вчера вечером удалось проехать по этому пути. Перваая часть маршрута пролегает по левому берегу Камы — сначала прямо по самому берегу, и можно любоваться рекой, а потом между железнодорожной линией и рекой оказываются величественные промышленные постройки Мотовилихи, и можно любоваться величественными промышленными постройками Мотовилихи. На станции Лёвшино поезд меняет направление движения, пересекает Каму по плотине Камской ГЭС и долго едет среди глуховатых уральских лесов. На станции Пермь-Сортировочная поезд снова меняет направление движения, пересекает Каму уже по обычному железнодорожному мосту и возвращается на станцию Пермь-2. Сначала в поезде было много молодёжи (на набережной Камы проходят разнообразные увеселительные мероприятия, связанные с 300-летием Перми), но по пути к Лёвшино почти все вышли, и по лесам правого берега "Ласточка" шла практически пустой.
Это было настолько прекрасно, что как-то и сказать больше нечего.
Вид из окна нынче такой. В просвете между домами видна река Кама. Участвую в качестве коуча (понимаю, смешно) в оперной лаборатории для композиторов и либреттистов пермского "Театра-театра".
Читать полностью…
Сегодня в самолёте: паренёк лет десяти воспользовался туалетом, вышел, закрыл дверь и снаружи передвинул переключатель "свободно-занято" в положение "занято" (это было непросто, но паренёк совершал старательные движения юркими пальцами). В результате зажглось табло "занято". Паренёк тут же убежал на своё место. Подошла женщина и стала ждать, я сказал ей, что туалет на самом деле свободен, позвал стюарда, и он открыл кабинку.
То ли просто так похулиганил, то ли будущий герой криминальной хроники. В любом случае, характерно вот это стремление сделать не просто что-то условно прикольное, а конкретную пакость людям.
Главный тренер бразильского футбольного клуба "Форталеза" — Хуан Пабло Войвода. Воевода, в общем. Отличная фамилия для тренера.
Читать полностью…
Моя книга стихов "Как умирают машинисты метро" появилась на Литресе.
Читать полностью…
Друзья, намеченное на завтра моё выступление на фестивале "Красная площадь" отменяется (не очень хорошо себя чувствую).
Читать полностью…
Очень мало что видел в Ереване, но, как мне кажется, почувствовал его дух и полюбил всем сердцем. Для того, чтобы полюбить страну и город, не нужно очень много времени.
Читать полностью…
Официальный телеграм-канал премии "Большая книга", вся достоверная информация здесь.
Читать полностью…
Эти бедные селенья, эта скудная природа.
Очень люблю это всё.
Волхов. Уважаю эту реку и стоящий на ней Новгород. Да что там, люблю.
(Мне не нравится это новое название — Великий Новгород. Оно в какой-то степени обесценивающее. Ну это как Москву назвать Великая Москва, или Нью-Йорк — New York the Great. Новгород велик сам по себе, это реально великий город, и нет никакой надобности специально подчёркивать это в названии. Поэтому я всегда говорю просто — Новгород.)
Из новостей: "Полицейское управление в индийском штате Ассам попросило сотрудников полиции либо похудеть в ближайшие несколько месяцев, либо уйти из полиции, сообщает индийское издание WION".
Хорошо, что я не полицейский штата Ассам.
18 мая представлю свою книгу стихов в Петербурге. Приходите.
Читать полностью…
Чтобы увидеть в спектакле Жени Беркович по пьесе Светланы Петрийчук "Финист ясный сокол" оправдание терроризма, нужно как-то очень специально смотреть. Это примерно то же самое, что увидеть в романе "Преступление и наказание" оправдание убийства старушек-процентщиц. Если уж говорить о, так сказать, общественно-политическом посыле спектакля, то он ровно обратный — ярко антитеррористический.
Читать полностью…
Потрясающая формулировка: "принято решение о неучастии в участии".
Читать полностью…
Вспомнилась ещё одна, так сказать, детская мерзость. Это было лет десять или пятнадцать назад. Еду в метро, народу много, люди стоят. В вагон входит мальчик, собирающий подаяние, долго перечисляет своих братьев, сестёр и родителей, которые болеют всеми возможными страшными болезнями, а некоторые из них и вовсе умерли (не знаю, стоит ли ставить кавычки). Некоторое время стоит на площадке у дверей. Кто-то подаёт, кто-то нет. Мальчик стремительно идёт по вагону, и, проходя за спиной стоящей в проходе женщины, специально вытирает свой сопливый нос о её элегантный светлый плащ. На плаще остаётся отвратительный мокрый след. Женщина ничего не замечает, мальчик мчится к выходу.
Читать полностью…
У входа в терминал B Шереметьево подошёл чувак, одетый в стиле итальянских уличных мафиози и с золотой цепью толщиной в полтора пальца. "Уважаемый, извините, можете помочь, на билет не хватает". Какое-то кричащее несовпадение облика и поведения.
Вопреки своему обыкновению, помогать не стал.
Что-то есть глубоко сюрреалистическое в том, чтобы вот в этот день говорить перед публикой о современной литературе и произносить торжественные слова о значении И. С. Тургенева для русской культуры. (На открытии тургеневского праздника в Спасском-Лутовинове; чудесное, кстати, место.)
Теперь надо как-то добраться до Москвы.
На днях количество подписчиков этого канала перевалило за две тысячи. Показатель крайне скромный, но я очень благодарен всем, кто читает мой канал. Невелико число подписчиков, зато высоко их качество. Спасибо вам!
Читать полностью…
ТАМ ГОСПОДЬ
Пророку Илии
Было сказано
Не в ветре Господь
Не в землетрясении Господь
Не в огне Господь
Но после огня
Веяние тихого ветра
И там Господь
Там, где тихое, маленькое
Там Господь
В маленьких городках
И посёлках
Где никогда
Ничего не происходит
Среди серых унылых домов
И пустых, бесполезных
Учреждений
Там Господь
На маленьких
Железнодорожных станциях
Мимо которых проходят
Два или три поезда
В сутки
Где тихо живут и дышат
Рельсы и стрелки
Где на дальнем пути
Ржавеют два товарных вагона
Приржавевших к рельсам
Там Господь
На полузаброшенных
Автобусных остановках
Где автобусы останавливаются
Раз в неделю
Да и не останавливаются
А просто притормаживают
Видят, что никого нет
И дальше едут
На полузаброшенных
Пустых
Автобусных остановках
Там Господь
В смрадных, тесных столовых
В которых можно купить
Салат витаминный
Щи, суп овощной
Биточки (биточки, да)
Зразы
Что там ещё
Гарнир: греча
Пюре картофельное
Компот, сухофрукты
Хлеб чёрный и белый
В смрадных, тесных столовых
Прикреплённых
К унылым, изнурительным
Промышленным предприятиям
Там Господь
В маленьких магазинах
С одной продавщицей
И двумя или тремя
Прилавками
С лапшой доширак
И роллтон
С нарезками колбасы
С рыбными и мясными консервами
С бутылками страшных напитков
С этим вот всем
И продавщица говорит
Что вам, мужчина
Там Господь
На маленьких, унылых стадионах
Которые не ремонтировались
С 60-х годов
На стадионах
Где играют команды
Областных и районных
Первенств
Где на матчах
Сидят кузьмичи
Тихо пьют водку
И пиво
Грызут семечки
И вяло орут
Ну кто так бьёт
И прочие безумные глаголы
На этих маленьких
Унылых стадионах
Для убогого
Не нужного никому
Футбола
Там Господь
Господи, Ты
Вместе с тихим ветром
С тихим дыханием пустоты
Ты в самых унылых местах
В тихих местах
В тишине
Не посреди грохота
Сияния и побед
Не среди великолепия
И могущества
А вот тут
Ты веяние
Тихого ветра
Ты глас
Хлада тонка
Так написано
В нашей славянской Библии
Господи, благослови это всё
Всё это убожество
В котором мы мучимся
Которое мы ненавидим
Благослови
Всю эту зону мучений
Весь этот ужас кромешный
Который мы любим
Да, а что делать
Который мы любим
Который мы любим
Благослови, Господи
Это всё
Да, веяние тихого ветра
Да, глас хлада тонка
И тамо Господь.
ЗВАРТНОЦ
Как приятно выпивать
В аэропорте
Или в аэропорту
Не знаю
Как правильно
В общем, выпивать
В ожидании рейса
Хорошо, если это
Хороший аэропорт
Современный, комфортный
Вот, например
Как армянский аэропорт
Звартноц
Он очень хороший и современный
Такой весь гладкий
И пригожий
Тут хорошо
Так хорошо
Что даже и не очень хочется
Улетать
Сидел бы и сидел
Провожая рейсы
Но нет, надо лететь
И очень хочется домой
За окном видны горы
Это красивые, хорошие горы
Но это не Арарат
Это не Арарат
В последнюю ночь
Не спал
Дождался полпятого
Вызвал такси
И поехал к Арке Чаренца
Чаренц — это армянский поэт
Которого расстреляли
В 1937 году
Он просил
Чтобы его расстреляли
Там, на горе, на вершине
Чтобы видеть перед смертью
Арарат и Араратскую долину
Чтобы хотя бы что-то хорошее
Было перед смертью.
Но чекисты расстреляли его
В самом низком месте
Араратской долины
Среди мусора и говна
Мне об этом рассказал
Армянский поэт Геворг
И свозил меня
На своей машине
Туда, к Арке Чаренца
И оттуда открывался
Потрясающий вид
И было видно только
Основание Арарата
А весь он тонул
В вечерней дымке
Мы вернулись в гостиницу
Поздно уже, вечер, ночь
И сильная усталость
И надо вроде бы
Лечь спать
Завтра утром
Лететь в Москву
В Лучший Город Земли
Но пока ещё до неё долетишь
И имеет место переутомление
И вроде надо бы
Просто спать
Как велит организм
Но нет, нет
Не нужно спать
Не нужно отвечать
Требованиям организма
А нужно вот что.
Нужно в 4:30 утра
Вызвать такси
До Арки Чаренца
Таксист не знает, что это такое
Но мы едем
И подъезжаем
К Арке Чаренца
Я поднимаюсь по лестнице
И я вижу Арарат
Снежная вершина
В огромной дали
Гора нашего спасения
Гора, означающая
Что с нами
Больше не будет
Такого
Но, может быть
Будет что-то
Другое
Худшее
Может быть
Но такого больше
Не будет
Смотровая площадка
Нет людей
Никого
Делаю несколько снимков
Несколько фотографий
С разными настройками
На снимках виднеется
Белый снежный конус
Проходит пара минут
И Арарат исчезает
Всё, хватит
Увидел один раз
И хватит, хватит
Довольно с тебя
Увидел один раз
На пару минут
И помни теперь
Всю жизнь
И знай
Знай, что Я
Интересуюсь тобой
Хоть ты и ведёшь себя
Как бессмысленный дурак
Совершаешь нелепые поступки
Иногда бываешь забавен
Я смотрю на тебя
И Мне хочется, Мне интересно
Длить твою эту вот
Так называемую жизнь
И тут я спрашиваю
Господи, а вот говорят, пишут
Что Ты любишь нас
А меня, бессмыссленного дурака
Ты любишь?
И Господь то ли отвечает
То ли не отвечает
Трудно понять всё это
В общем, Господь говорит
Ты задал сейчас
Совершенно идиотский вопрос
Абсолютно бессмысленный
Какой же ты, правда, дурак
Какой же ты идиот
Какое же Я создал
Дебильное изделье
И вот, как видишь
Прячу, как перстень, в футляр
Зачем же Я сделал тебя
Но, но
И на меня обрушивается
Страшный, чудовищный
Труднопереносимый
Поток любви Божией
Как какой-то град
Ливень
Или ещё что-то такое
И Господь
То ли говорит
То ли не говорит
Живи, дурачок
Живи, как живёшь
Живи низачем
Живи просто так
Живи, развлекайся
Страдай
Своими смешными страданиями
Я просто хочу
Чтобы ты был
Почему-то
Если хочешь, таков Мой каприз
Так что давай, иди, дуй
Увидел Арарат
И давай, уезжай
Садись в своё это такси
И вперёд
Аудиенция окончена
Может, ещё поговорим
Сел в такси
Поехал, вернее, поехали
Сквозь новые районы Еревана
Навалился сон
Подъехали к гостинице
Дал таксисту
Неприлично огромные чаевые
Он смутился, но взял
И всё
Дальше ничего
Дальше потекла
Обычная скучная жизнь
Она длится и длится
И, может быть, продлится
Ещё какое-то время
Господь, как выяснилось
Любит меня
Интересуется мной
И, может быть
Всё это ещё продлится
Какое-то время.
Ереван и Арарат в сильном вечернем тумане. Видно плохо, но всё-таки я увидел Арарат, эту Гору Новой Жизни. Мечтал об этом, можно сказать, всю жизнь.
Читать полностью…
Чрезвычайно дружественная мне и во всех отношениях прекрасная Некрасовская библиотека проводит Библионочь. Я сам не смогу быть, только вернусь из поездки, а вы приходите.
Читать полностью…
Есть некоторые преимущества в бизнес-классе "Сапсана".
Читать полностью…
Сегодня на Тверской в ожидании такси присел на подоконник какого-то магазина. Ожидание было долгим (имели место глюки Яндекс.Такси), и у меня состоялось два разговора с интеллигентными московскими пожилыми женщинами. Первая подошла ко мне, сказала, что я выбрал хорошее место для отдыха, она всегда тут сидит, когда прогуливается. Сообщила, что идёт в продуктовый магазин, единственный в округе (так я узнал удивительное — на Тверской есть магазин "Магнит", надо же). Потом рассказала, что живёт рядом, на Тверской, 4, что у них под окнами стройка, всё время грохот, что у неё умер муж два года назад. Был здоровым, крепким, никогда не обращался к врачам, прекрасно себя чувствовал, и — инсульт. Сказала, что ей очень тяжело без него.
Я отвечал по большей части какими-то междометиями, сказал, что очень сочувствую ей. Она была добродушна, очень по-доброму улыбалась, это была такая улыбка вечного, насовсем, горя. Мне нечего было ей сказать, но было как-то очень отрадно с ней говорить, вернее, слушать её, просто быть с ней эти минуты. Она извинилась, поблагодарила меня за то, что я поговорил с ней, и ушла в сторону магазина "Магнит". Вроде бы, совершенно бессодержательная встреча, а какая-то хорошая.
Такси всё не ехало, и через некоторое время ко мне подошла другая московская пожилая женщина и спросила: "Простите, пожалуйста, подскажите, Камергерский переулок я уже прошла?". Я ответил, что нет, не прошла, Камергерский переулок будет за следуюшим углом. Вторая московская пожилая женщина поблагодарила и ушла по направлению к Камергерскому переулку.
Это были очень хорошие случайные встречи, я их запомню.
Надо было, конечно, запостить это вчера, в день рождения Николая Заболоцкого. Но пусть будет сегодня.
ПРОЩАНИЕ С ДРУЗЬЯМИ
В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений,
Давным-давно рассыпались вы в прах,
Как ветки облетевшие сирени.
Вы в той стране, где нет готовых форм,
Где всё разъято, смешано, разбито,
Где вместо неба — лишь могильный холм
И неподвижна лунная орбита.
Там на ином, невнятном языке
Поёт синклит беззвучных насекомых,
Там с маленьким фонариком в руке
Жук-человек приветствует знакомых.
Спокойно ль вам, товарищи мои?
Легко ли вам? И всё ли вы забыли?
Теперь вам братья — корни, муравьи,
Травинки, вздохи, столбики из пыли.
Теперь вам сестры — цветики гвоздик,
Соски сирени, щепочки, цыплята…
И уж не в силах вспомнить ваш язык
Там наверху оставленного брата.
Ему ещё не место в тех краях,
Где вы исчезли, лёгкие, как тени,
В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений.
1952
Умер Андрей Малосолов. Я знал его, мы были соседями, жили на одной улице. Познакомились на почве футбола (он был известным фанатом ЦСКА). Последний раз виделись недели две назад, хорошо посидели в кафе на нашей улице. Андрей, дорогой, покойся с миром. Царствие Небесное. Вечная память.
Читать полностью…