1718
Дмитрий Данилов. Пишу прозу, пьесы, стихи. Лауреат "Золотой маски" (2018) за пьесу "Человек из Подольска", "Ясной Поляны" (2022) за роман "Саша, привет!".
ЭЛЕВАТОР
Ехали в Новгород
Из Чудово
На машине
Населённый пункт Подберезье
Всегда поражало
Ударение на первом слоге
Хотя вроде бы
Должно быть на третьем
Справа по курсу завиднелось
Грандиозное прямоугольное здание
Прямо реально огромное
Ездил этой дорогой
Примерно миллион раз
К жене
Тогда ещё будущей
И каждый раз
В голове мелькала
Тупая отрывистая мысль
Элеватор
Не имеющая продолжения
Элеватор — и всё
Констатация факта
И в этот раз
Увидел его
И тупо сказал
Вон, элеватор
И водитель сказал
Нет, это не элеватор
Это птицефабрика
Это что-то типа
Склада куриных яиц
И рухнул не мир
Но часть мира
Как этот прекрасный памятник
Чудовищной архитектуры
Может быть не элеватор
Как это корявое величие
Может быть вместилищем
Ста триллионов жалких яиц
Стало как-то уныло
Скучно
Пустовато
Надо же, какая-то ничтожная
Птицефабрика
А не величественный элеватор
Чем птицефабрика
Хуже, ничтожнее элеватора
Я объяснить не могу
Это не подлежит объяснению
Потом уже, в Новгороде
Посмотрел в википедии
Статью Подберезье
Раздел Экономика деревни
Увидел слова
Элеватор
Крупнейший в области
Зернохранилище
Мельница
Выпечка хлеба
И мир
Наш кривой, безобразный
Перекошенный мир
Немножко поправился
Стал чуть менее перекошенным
И стало немного
Совсем немного легче
Жить и дышать.
Проехал по новой Троицкой линии метро (по её первому участку). Можно констатировать, что появилась очередная станция в любимом мною жанре "посреди пустоты". Это "Тютчевская". Выходишь из вестибюля (он, кстати, очень впечатляюще выглядит, как я люблю, специфически и неоднозначно красивый) — и пустота. Выложенная плиткой пустая огромная площадь, с одной стороны МКАД, с другой — лесок, за которым скрывается посёлок Мосрентген (я надеялся, что он будет светиться ярким светом, но он, нет, не светиться, вернее, светится где-то там, за перелеском). Большой минус — на этой огромной площади, выложенной плиткой, нет ни одной скамейки — то есть, нельзя приехать на станцию "Тютчевская" и просто посидеть там, часов пять или семь. Нет такой возможности. А жаль.
Читать полностью…
У НАС В РАЮ
Случайно услышал песню
Ирины Богушевской
«У нас в раю»
Там такие слова
Апрель у нас в раю
С золотыми лучами
Сентябрь у нас в раю
С серебристым дождём
Всё хорошо
Но проблема в том
Что в этой прекрасной песне
Которую поёт
Прекрасная Ирина Богушевская
Описан ад
Мой персональный ад
А ад у каждого персональный
Как и рай
Я представляю так
Идеальная Москва
Без её недостатков
Без ремонтируемых мостовых
Без пробок
Без преступности
Ну вы понимаете
Такая Москва
Почти как настоящая
Только чуть-чуть получше
В тихом свете движутся
Прекрасные транспортные средства
По чудесным улицам
Ходят красивые умные люди
В бесчисленных кафе и барах
Сидят они же
Красивые умные люди
И весело и умно проводят время
Ну примерно как мы вот сейчас
Бурлит культурная жизнь
Каждый день литературные вечера
Чтения, неформальное общение
Милые пьянки
Никто не напивается
Всё хорошо, здорово, весело
Все рады, счастливы
Спортивная жизнь бурлит
Чемпионами страны (условной страны)
По футболу
Становятся поочерёдно
Динамо, ЦСКА и Локомотив
Хорошие команды
А Зенит и Спартак
Только изредка
В порядке исключения
Чудесные закаты
Лазурные рассветы
Зимой хрустящий снег
Мороз и солнце
Весной цветение природы
Летом прекрасный расцвет всего
Осенью чудесное угасание
В багрец и золото одетые леса
И снова белый хрустящий снег
И интенсивная культурная жизнь
И пенящиеся кубки
Которые поднимают великие поэты
И писатели
Прошлого, настоящего
И будущего
Пьют и не пьянеют
Только испытывают
Безнаказанный кайф
И мы вместе с ними
И всё это ад
Вечный, нескончаемый ад
Всё время, постоянно, вечно
А рай — это страшный огонь
Как в доменной печи
Как в крематории
Огнь поядающий
Как и было нам сказано
Страшный огонь
Выдержать его
Если ты просто человек
Невозможно
Мы просто человеки
И мы отправляемся
В уютный, комфортный
Ад
По милости Божией
Вечно сидеть на скамейках
Бульваров идеальной адской Москвы
Вечно следить за матчами
Чемпионата Люберецкого района
Вечно слушать стихи и прозу
Своих тоже умерших коллег
Что с этим делать — непонятно
Ничего с этим не поделаешь
Мы приговорены
Ничего с этим сделать нельзя
Никакого хорошего выхода нет
Надо просто дождаться смерти
Как-то нормально умереть
Вверить себя Богу
И, как писал Николай Гумилёв
Ждать спокойно Его суда.
ЛОТ ОГЛЯДЫВАЕТСЯ
Лот и жена его
Бредут подальше
От Содома
Сказано Лоту
Не оглядывайся
Не смотри
На проклятый город
Но ему трудно
Он то и дело
Делает движение головой
И жена Лота
Говорит Лоту
Нет! Не оборачивайся! Нельзя!
Сказали ведь тебе
Ну ладно, говорит Лот
И они идут, идут
И Лот не оборачивается
Но ему всё время хочется
Обернуться
Жене его трудно идти
Она тяжело дышит
Пыхтит
Она такая, как бы сказать
Лишённая привлекательности
А Лот думает
Хороший ведь город
Хороший ведь был город
Хорошо в нём жили
Удобно так, хорошо, комфортно
Все услуги были
К нашим услугам
Всё нормально работало
Хорошо всё было, удобно
В нашем родном Содоме
Не хочется уходить
Лот делает
Движение головой
И жена его страшно орёт
Нет, нет! Нельзя! Не оборачивайся!
И они бредут дальше
По этой страшной пустыне
Бредут, бредут
И Лот всё-таки оборачивается
И смотрит на город
На сияющие небоскрёбы
Полные ясного света
На эстакады
На потоки машин
На мчащиеся сверкающие
Поезда
На уютные районы
Тихого центра
На новостройки делового квартала
На новые огромные дома
Спальных районов
Всё это такое красивое
Светлое
Так жаль всё это покидать
Реклама бежит
С крыши на крышу
Самолёт заходит на посадку
И красивый закат
И гаснущее небо
И миллионы огней
И жена Лота говорит, бормочет
Ну, это, эх, э…
Лот смотрит на жену
И жена ещё хочет сказать
Что-то
Хрипит, пытается сказать что-то
И медленно застывает
Она медленно застывает
Становится неподвижной
Твёрдой
И превращается
В соляной столб
А Лот подходит
Трогает её
Тычет рукой
В её твёрдость
Смотрит ещё некоторое время
На сверкающий, сияющий Содом
На то, как светлая электричка
Останавливается на станции
Стоит некоторое время
Потом продолжает движение
И исчезает в туннеле
Лот тяжело вздыхает
И идёт дальше
Туда, по пустыне
Ему ещё долго идти
Лот идёт по пустыне
А за его спиной
Сияет огнями
Красивый, прекрасный город
Славный, прекраснейший город
Лучший город Земли
Лучший город Земли
Лучший город Земли.
Жителя Москвы приговорили к 4 годам условно за попытку продажи 7200 пачек поддельных презервативов — РИА Новости
Читать полностью…
В екатеринбургском отеле "Онегин", прямо как Библия в американских гостиницах. Очень трогательно.
Читать полностью…
Во Владимире очень красивый стадион. Слышал, что его скоро собираются сносить и строить что-то новое. Хорошо, что успел побывать.
Читать полностью…
Не желаю парижской олимпиаде провала, если он состоится — не буду испытывать злорадства. Но то, что я видел из открытия (пародия на "Тайную вечерю" и Мария-Антуанетта с собственной отрубленной поющей головой в руках) — это чудовищно. Если это была попытка представить миру французскую и, шире, европейскую историю и культуру, то это была плохая попытка.
Читать полностью…
В Краснодаре обнаружился футбольный клуб "Слабые". Вспоминается знаменитая динамовская кричалка нулевых годов: "Вперёд, ублюдки, вперёд, тупые!".
Читать полностью…
В Редакции Елены Шубиной вышел сборник про тело. Мой текст там тоже есть (правда, он не очень про тело, но всё же).
Читать полностью…
Мотобол в кубанской станице Кущёвской. Чемпионат России, Комета — Металлург Видное 2:5. Температура воздуха — плюс 37. Игра очень странная, но по-своему захватывающая. Можно оглохнуть. В этих краях мотобол популярен — из семи команд, играющих в чемпионате России, пять представляют Краснодарский и Ставропольский края. Правда, почти вечный чемпион — наш подмосковный Металлург.
Надо ещё отметить, что станица Кущёвская производит хорошее впечатление своим внешним благополучием и даже процветанием. Имеет место атмосфера зажиточности. Это, конечно, только внешнее впечатление, но оно хорошее.
С некоторых пор стал симпатизировать бразильскому футбольному клубу Ботафогу. Клуб с большой историей, за него играл великий Гарринча. Считается аристократическим, представляет одноимённый "хороший" район Рио-де-Жанейро. То есть, команда популярная, но не "народная", как Фламенго или Васку-да-Гама (не люблю жанр "народной команды"). Прекрасная эмблема — белая звезда на чёрном фоне, lonely star. Но самое главное вот что. В предыдущем сезоне большую часть сезона Ботафогу лидировал в бразильском чемпионате, в какой-то момент, уже во втором круге, отрыв достигал 13 очков. Такой отрыв ликвидировать практически невозможно. В итоге команда заняла пятое (пятое, Карл, не второе и не третье) место. Это, я считаю, выдающееся достижение, скорее всего, уникальное. На такое даже наше Динамо не способно. Не болеть за таких беспримерных дебилов невозможно, согласитесь.
Читать полностью…
"Идеальное поле с болотцем в углу" — очередной пост в блоге о граундхоппинге на Спортс.ру.
Читать полностью…
После многолетнего перерыва восстановил свой проект про граундхоппинг на Sports.ru.
Читать полностью…
Все пишут о Борисе Рыжем, и я напишу. Если честно, никогда не был его поклонником. Но очень люблю одно его стихотворение.
***
СОЦРЕАЛИЗМ
1
Важно украшен мой школьный альбом —
молотом тяжким и острым серпом.
Спрячь его, друг, не показывай мне,
снова я вижу как будто во сне:
восьмидесятый, весь в лозунгах, год
с грозным лицом олимпийца встаёт.
Маленький, сонный, по чёрному льду
в школу вот-вот упаду, но иду.
1995, ноябрь
2
Мрачно идет вдоль квартала народ.
Мрачно гудит за кварталом завод.
Песня лихая звучит надо мной.
Начался, граждане, день трудовой.
Всё, что я знаю, я понял тогда —
нет никого, ничего, никогда.
Где бы я ни был — на чёрном ветру
в чёрном снегу упаду и умру.
1995, декабрь
3
«…личико, личико, личико, ли…
будет, мой ангел, чернее земли.
Рученьки, рученьки, рученьки, ру…
будут дрожать на холодном ветру.
Маленький, маленький, маленький, ма… —
в ватный рукав выдыхает зима:
Аленький галстук на тоненькой ше…
греет ли, мальчик, тепло ли душе?»
1995, декабрь
4
Всё, что я понял, я понял тогда —
нет никого, ничего, никогда.
Где бы я ни был — на чёрном ветру
в чёрном снегу — упаду и умру.
Будет завод надо мною гудеть.
Будет звезда надо мною гореть.
Ржавая, в чёрных прожилках, звезда.
И — никого. Ничего. Никогда.
1995, декабрь
Один из моих любимых топонимов — Случайный (есть такой посёлок в Подмосковье). Сегодня в новостной ленте промелькнул населённый пункт Скучное. Тоже по-своему прекрасно.
Читать полностью…
Хавско-Шаболовский жилмассив невыразимо прекрасен (вчера тихонько выпивали там на скамеечке с Сашей Быковским).
Читать полностью…
Мой проект про граундхоппинг (странноватое, но распространённое в мире хобби, своего рода коллекционирование посещённых футбольных стадионов и их описание) для меня имеет, прежде всего, самопсихотерапевтическое значение. Эти поездки по городам, городкам и посёлкам, сидение на небольших и часто убогих стадиончиках, наблюдение за футболом, как правило, ужасающего качества, — всё это для меня необычайно целительно, примерно как путешествия по малодеятельным железнодорожным линиям, описанные в книге "Пустые поезда 2022 года". Сидишь на кривенькой скамеечке, смотришь матч второй лиги чемпионата Тверской или Тульской области, и так называемая реальность как-то отступает, кажется временно несуществующей. Проекту, кстати, уже девять лет. По мере сил собираюсь продолжать. В конце концов, это просто интересно.
Читать полностью…
Написал тут выше про открытие парижской олимпиады (да, все побежали, и я побежал), об отвратительности пародии на "Тайную вечерю" и глумления над Марией-Антуанеттой, которая держит в руках собственную отрубленную поющую голову. Получил комментарий, что французы таким образом иронизируют над своей историей, и нам, русским, стоит этой самоиронии поучиться. Наверное, имеется в виду, что нам при случае стоит поиронизировать, например, над убийством царской семьи большевиками. В духе, так сказать, народной смеховой культуры. Ненуачо, прикольно, смеясь, расстаёмся со своим прошлым. Нет, спасибо, не надо.
Читать полностью…
Побывал в станице Динской на матче чемпионата Краснодарского края ПСК — Пионер. Прекрасный новый стадион, идеальный натуральный газон (его перед игрой поливают). Трибуна забита. Игроки обеих команд разминаются в одной форме, на игру выходят в другой. У клуба есть официальный фотограф, стадионный диктор, ведётся прямая трансляция в группе вконтакте. Я в шоке от уровня всего этого. В любительском футболе не видел ничего подобного.
Читать полностью…
Увидел сегодня человека с барсеткой. Очень давно не попадался на глаза этот аксессуар. Какая-то почти ушедшая натура. Есть соблазн подумать, что ушёл соответствующий типаж. Но нет, типаж никуда не делся, разве что перестал победно торжествовать, как раньше. А вот эта штуковина почему-то совсем вышла из моды, как какой-нибудь пейджер.
Читать полностью…
Допечатка романа Дмитрия Данилова «Саша, привет!» поступила в продажу
Главный герой живёт под надзором в ожидании смерти. Что он совершил — тяжёлое преступление или незначительную провинность? Это философская, ироничная и завораживающая в своей пугающей обыденности антиутопия, которая проходит по самому краю реального, почти не включая в себя фантастические допущения.
Дмитрий Данилов — драматург, прозаик, поэт. Лауреат «Ясной Поляны», «Московской Арт Премии», «Золотой Маски» и премии Андрея Белого.
Купить книгу
На сайте "Нового мира" открыта моя пьеса "Стоики". Примечание для театральных людей: пьеса написана по заказу МХТ, идёт там на Малой сцене, но эксклюзив (3 года) распространяется только на Москву, в других городах можно ставить. Так что обращайтесь).
Читать полностью…
Шесть лет (и вообще любое уголовное преследование) за пьесу и спектакль — это по-прежнему не укладывается у меня в голове. Свете и Жене — сил, здоровья и скорейшего освобождения.
Читать полностью…
То, что вы видите по ссылке, — китайский перевод моих стихотворений "Три сантиметра" и "Как умирают машинисты метро", опубликованный на сайте издательства "Моте", которое специализируется на современной китайской поэзии. Перевёл Иван Алексеев, аспирант Пекинского Педагогического университета, за что ему огромное спасибо.
Читать полностью…
Сижу на скамейке, мимо проходят девушка и парень, слышу реплику девушки: "Это братья по вере, их грехи лучше не осуждать и не обсуждать". Хорошее правило.
Читать полностью…