5641
Для тех, кто устал от политики. Культура, наука и искусство. Только мне еще и за это не платят. Для связи — @yebishe. Рекламу свою себе в жопу засуньте, но предлагайте все, что может оказаться интересным за просто так.
Привычная нам (во всяком случае, тем, кто родился в прошлом веке) форма пищущей машинки - это тоже натурализация. Как иначе может выглядеть клавиатура, чем как клавиатура? Но может. Например, как подушечка для булавок. Это "писчий шар" (skrivekugle), изобретенный в 1865 году преподобным Расмусом Хансеном (1835 - 1890) из Дании. Правда, на гравюре улучшенная версия 1878 года, за которую преп. Хансен получил диплом на Всемирной выставке в Париже. Модель на самом острие технического прогресса: движение бумаги обеспечивается электрической батареей! Слева - гласные, справа - согласные, самые часто встречающиеся буквы сверху. Благодаря тому, что траектория молоточка прямая и короткая, печатать можно очень быстро. Естественно, пользователь не мог видеть, что он печатает - так он и на тогдашних "Ремингтонах" не мог.
Читать полностью…
«Правила и указания для типографий Эдинбурга» (1721). Пункт 3: «…беспорядочное употребление спиртного не допускается; и ни одному человеку, который, по мнению КОРРЕКТОРОВ и НАДЗОРНЫХ, находится в состоянии алкогольного опьянения, не разрешается работать».
То есть пьянство метранпажей и верстальщиков для профессии нашей традиция и скрепа! А я-то думал, что это случайно так выходит
Люблю такое – атлас важных технологий с 1500 года
По категориям, с картинками, можно залипнуть:
https://calculatingempires.net/
Наткнулась тут на очередной интересный факт из мира птиц. Знакомьтесь- Machaeropterus deliciosus или Красношапочный корольковый манакин.
На видео видно, как самец издает звуки, принимая для этого характерную позу. Но поет он не с помощью сиринкса (голосовой аппарат птиц), как может показаться на первый взгляд!
Если присмотреться, то можно увидеть, что во время "пения" он очень быстро (до 100 раз в секунду) трясет своими крыльями. Таким образом он издает сонирующие звуки (под этим терминов объединяют любые звуки, которые птицы издают не с помощью голосового аппарата). Механизм этих звуков у манакина очень похож на стридуляцию некоторых насекомых (кузнечики, цикады). Такой протяжный писк возникает за счет того, что второстепенные маховые перья с загнутым кончиком трутся о соседние, на центральной части которых есть несколько жестких бородок.
Это не единственный пример "пения" с помощью перьев. Было доказано, что некоторые бекасы и колибри тоже используют перья, чтобы издавать звуки, но механизм у них другой.
Искусство цитирования в заголовках статей о Сергее Курёхине из газеты "Час Пик", 1991 и 1994 гг.
Читать полностью…
цитата из научной статьи:
"На бурный рост числа [более дословных, и поэтому непристойных] переводов [латинских нецензурных авторов] на английский язык в конце 20 века, бесспорно, оказала влияние публикация в 1982 году книги The Latin Sexual Vocabulary, в которой автор Джемс Адамс (J. N. Adams) не приводит английские эквиваленты непристойной лексики, но дает точное описание каждой лексемы с областью употребления и возможными эвфемизмами".
Скачать pdf: вк, сайт
Если кому интересно, каким банд. формирования подчиняются какие части Рио, то неизвестный юзер сделал интерактивную карту. ОЧень интересно, ссылка тут.
Можно полазить, и посмотреть.
Создатель сообщает, что карта была создана для помощи водителям авто и мотоциклов, чтобы заезжать с осторожностью в зоны риска.
Карта регулярно пополняется и обновляется, так как в результате стычек территории переходят из одной зоны влияния в другую.
Сегодня здание Rijksmuseum — главного музея Нидерландов, который находится в Амстердаме — воспринимается как один из символов города и богатой художественной культуры страны. Кто мог бы подумать, что в конце XIX века его появление вызвало бурные споры?
Статья Particularity and Communality: Gothic Architecture and Catholic Emancipation in the Netherlands, 1850–1890, опубликованная в журнале Dutch Crossing, исследует как неоготика, стиль, ассоциируемый с католической традицией, стал темой в политических дебатах того времени.
Главный национальный музей страны, спроектированный архитектором Питером Кёйперсом, оказался в центре этого конфликта. Дело в том, что католики в Нидерландах долгое время оставалась в положении угнетённого меньшинства. После Реформации и Восьмидесятилетней войны (1568–1648) католики в протестантских северных провинциях страны были лишены многих прав. Их церкви конфисковывались, они не могли занимать государственные и общественные должности — не только мэром города, но и даже фонарщиком стать было нельзя. Были запрещены католические процессии, часто проводить службу было более безопасно не в церкви, а скрытно.
Ситуация начала меняться только в XIX веке, когда в 1853 году католическая церковь была официально восстановлена в правах. Это означало постепенное возвращение католиков в публичное пространство. Однако протестантское большинство продолжало относиться к католикам с подозрением. За эти несколько веков, пока они были ущемлены в правах, католические жители страны серьезно отстали от протестантов в смысле образования, достатка, социального капитала.
Одним из способов символического возвращения католиков в общественную жизнь стала архитектура. Если протестантская традиция тяготела к сдержанному северному классицизму и барокко, то католики обратились к готике. В этом был не только эстетический, но и идеологический смысл: неоготика становилась манифестом, заявлением о правах католиков на свою историю.
Именно в этом контексте работал Питер Кёйперс — архитектор, для которого неоготика была не просто стилем, а инструментом утверждения католической идентичности. Его ранняя карьера была связана с проектированием католических церквей, монастырей и учебных заведений. Кёйперс вдохновлялся Виолле-ле-Дюком и его исследованиями готики, его проектами реконструкций, и действовал в том же духе.
К концу 1860-х годов Кёйперс стал ведущей фигурой в католическом архитектурном движении. Однако его амбиции выходили за рамки церковной архитектуры. Вместе с искусствоведом и политическим деятелем Виктором де Стюэрсом он добивался реформ в области сохранения наследия и пытался сделать неоготику национальным стилем. Кульминацией этих усилий стало назначение Кёйперса архитектором Rijksmuseum — он выиграл конкурс на этот проект в 1876 году.
#исследования #наследие
В СМИ регулярно появляется информация про двухуровневые кресла в самолётах. Почитайте хороший разбор того, почему это плохо реализуемо в реальных условиях.
https://www.frequentflyers.ru/2025/02/13/chaiselongue/
Предположительно, на фото тот самый череп Митчелл-Хеджеса, он же череп Судьбы. Полностью я в этом не уверен, поскольку никогда его не видел. Уверенно идентифицировать я могу лишь череп из Британского музея и ещё, возможно, другой череп Бобана, проданный им Альфонсу Пинару.
Читать полностью…
В 1867 году, после падения режима императора Максимилиана и его казни, Эжен Бобан вернулся во Францию. Свою коллекцию антиквариата, включавшую в том числе и три хрустальных черепа, он привёз с собой и в 1870-х годах открыл в Париже собственный магазин. Вскоре ему удалось продать эти черепа (все три небольшого размера и перфорированные) Альфонсу Луи Пинару, известному французскому лингвисту и этнографу, увлекавшемуся коллекционированием древностей. В 1878 году Пинар передал свою коллекцию в дар Этнографическому музею Трокадеро, который в наши дни носит название Музея человека. Таким образом эти черепа тоже, пускай и несколько извилистым путём, оказались в музейном собрании.
Вероятно, именно тогда Бобану и пришла в голову мысль творчески развить концепцию хрустального черепа и существенно увеличить его размер. Скорее всего, тот самый крупный хрустальный череп, впервые появившийся в магазине Бобана в 1881 году, был изготовлен где-то в Европе, возможно, в Германии. Как я уже упоминал, ожидания Бобана не оправдались и череп продан не был. Поэтому, когда в 1885 году Бобан повторно перебирается в Мексику и открывает там очередной антикварный магазин, этот череп совершает путешествие через океан вместе с ним. Вскоре Бобан делает попытку продать череп в Национальный музей в Мехико при посредничестве Леопольдо Батреса, занимавшего должность попечителя памятников доколумбовой эпохи. Однако специалисты музея расценили череп как подделку, что привело Бобана к конфликту с Батресом, обвинившим антиквара в мошенничестве. Бобану пришлось вновь менять место жительства и в 1886 году он перевозит свою коллекцию в Нью-Йорк. Там он организует аукцион, на котором выставляет на продажу несколько тысяч исторических артефактов. На этом аукционе хрустальный череп за 950 долларов (сумма довольно крупная для того времени) приобретает ювелирный дом Tiffany & Co, что было большой удачей для Бобана. После долгих мытарств он сумел-таки пристроить свою новаторскую разработку в надёжные руки и обеспечить ей долгое и успешное будущее.
Череп находился во владении Tiffany около десяти лет, а затем был продан в коллекцию Британского музея, одного из самых крупных и престижных историко-археологических музеев мира. Эта сделка окончательно закрепила статус хрустального черепа как важного исторического артефакта, приписанного культуре древних майя - авторитет Британского музея был очень велик и без труда перекрывал скандал с Батресом и Национальным музеем Мехико, который мог бы фатально скомпрометировать детище Бобана при иных обстоятельствах. Именно так хрустальный череп был принят и легализован в научном сообществе. Позже мы ещё вернёмся к этому вопросу и попытаемся разобраться, как воспринимался и как оценивался этот специфический предмет в первой половине XX века, это довольно любопытно.
Давайте побеседуем о хрустальных черепах - запутанной, почти детективной истории, берущей начало ещё в позапрошлом веке. Вероятно, хрустальные черепа - это наиболее глубокое и масштабное проникновение образцов камнерезного искусства в современную массовую культуру. Одновременно это пример смелой и успешной фальсификации исторических артефактов, которая более ста лет подряд вводила в заблуждение как сотрудников различных музеев, так и широкую публику. Всё это делает историю о хрустальных черепах уникальной и, в некотором смысле, поучительной - ведь она показывает нам, как легко человеческая психика готова принимать желаемое за действительное. Кстати, несмотря на чудовищную популярность легенды о хрустальных черепах, оставившей множество следов не только в музейных экспозициях, но и в кинематографе, литературе и декоративно-прикладном искусстве, каких-либо серьёзных исследований этого феномена чрезвычайно мало. Исключением является разве что серия статей Джейн МакЛарен Уолш - антрополога из Национального музея естественной истории при Смитсоновском институте, деятельность которой, собственно, и позволила поставить точку в вопросе о подлинности хрустальных черепов. Поэтому в своих постах я буду опираться на информацию, извлечëнную из публикаций Уолш, хотя и добавлю к ней, разумеется, изрядную долю собственных измышлений 😉 Итак, начнём.
Читать полностью…
В переводе на русский язык вышел один из лучших в мире учебников по антропологии
Поразительная новость, которую никто из нас не ожидал! Буквально на днях в роскошном цветном формате на русском языке был опубликован один из лучших в мире учебников по антропологии последнего времени - книга Лауры Паунтни и Томислава Марича "Антропология" (в оригинале - "Introducing Anthropology").
Почему для российской антропологии это одно из главных событий года? Да хотя бы потому, что современных зарубежных антропологических учебников на русском языке не выходило очень давно. Самый яркий предыдущий перевод западного учебника - книга норвежца Томаса Хилланда Эриксена "Что такое антропология" - вышла на русском языке в 2014 году, то есть больше десятилетия назад. При этом оригинальное издание на английском языке, с которого делали перевод, было опубликовано еще в 2004 году, то есть 21 год назад. С очень большой натяжкой учебником можно назвать прошлогодний перевод книги Мэтью Энгельке "Думай как антрополог", но и там оригинал вышел 8 лет назад.
На этом фоне книга Лауры Паунтни и Томислава Марича совсем свежая - на русском языке вышел перевод второго издания 2021 года, очень сильно дополненного по сравнению с первой версией 2015 года. Важно и то обстоятельство, что этот учебник был очень высоко оценен профессиональным сообществом. Тот же Томас Хилланд Эриксен так высказывался про него:
"Эта книга, представляющая собой живое и всестороннее введение в широкий спектр антропологических тем, приправленное этнографическими примерами, которые показывают разнообразие человеческих образов жизни и обществ, заполняет нехватку такого рода изданий и не только раскрывает вклад антропологии в общую копилку знаний, но и дает представление о ее магии”.
Вполне возможно, что у Мойдодыра Корнея Чуковского – буддийские корни
Ведь он был знаком с Книгой Юнглей Мансурова.
Эта загадочная книга имела хождение в среде богемы Серебряного века. Её появление там связано с именем князя Эспера Эсперовича Ухтомского (1861–1921), специалиста по буддийским древностям, потомка древнего рода, восходящего к Рюриковичам, первого российского “евразийца” и сторонника поворота на Восток.
О Книге Юнглей мы знаем в основном из исследований авторитетного литовского буддолога Владимира Коробова. Ухтомский столкнулся с ней во время хурала в Цугольском дацане под Иркутском в 1891 году, о котором он вспоминал:
Была уже глубокая ночь, светили звезды. Первенствующий лама поднял сор [ритуальное подношение] над головою, и монахи начали петь тарни. Поначалу, уже привыкший к звучанию незнакомого мне тибетского языка, я не вслушивался в пение, но потом показалось мне вдруг, что я совершенно отчетливо понимаю значение молитвы. Прислушавшись внимательно, я явственно услышал сначала слова “… иже еси на небесех”, а потом слова “… и крепкий херес”. Голова моя кружилась. Первенствующий лама бросил сор в костёр. Сноп искр поднялся к самым звёздам, и я, теряя сознание, стал валиться на землю. Последнее, что я услышал, были совершенно понятные мне слова “… пора шептать Ом Мани Падмэ Хум”.
<…>
Я знаю произношение тибетских букв и поэтому сразу же понял, что в книге тибетскими буквами записано русское сочинение. У меня было достаточно времени, чтобы переписать книгу, что я и сделал. Первое же сочинение, столь поразившее меня у костра, выглядело следующим образом (я привожу здесь тибетскую транслитерацию по системе Вэйли и мою расшифровку на русский язык).
Например, стихотворение “Мойдодыр” посвящено очищению, и в нём упоминаются вполне определённые ритуальные предметы, как то: медный таз – харанга, в который обычно ударяют во время тантрийских ритуалов. “Волшебное дерево” Корнея Чуковского можно интерпретировать как “древо Прибежища”, которое созерцают адепты во время выполнения так называемых “предварительных практик”.
Попалось видео, в котором легендарный комик Ричард Прайор исполняет блюзовый стандарт «Nobody Knows You When You're Down and Out». Здесь он еще совсем молодой, идет 1966 год.
Ричи Прайор был поразительно талантлив. Он одним из первых отмыл от картофельных очистков и поставил на сцену юмор черных кварталов. Низкопробный, пошлый, простой – то, что принято называть low-brow.
Все эти шутки про white people, жареную курочку и крэк давно стали общим местом, но когда-то и они прозвучали впервые. Эдди Мерфи, Дэйв Шаппелл, Крис Рок – всё это прайоровская школа.
В 1960-х комики выступали в рубашечках и острили очень умеренно, а в 1974 году Ричи Прайор уже выпускает альбом с бодрым названием «That Nigger's Crazy».
Нет смысла пересказывать его репертуар, почти полностью утопленный в американскую жизу, тем более, что в этом ремесле всё держится на мимике, авторской интонации.
На сцене он производит впечатление очень ранимого человека. Он много снимался в кино, в основном в комедиях. Стоит выделить чуть ли не единственную драматическую роль Прайора в отличном фильме Пола Шрейдера «Blue Collar» (1978), почему-то прочно забытом.
Это трагикомедия о жизни рабочего класса в Детройте с гениальным слоганом «The company builds cars and destroys men», как-нибудь напишу о нем отдельно.
Закончил Ричард Прайор плохо – в самом расцвете сил его разбила череда инсультов, и он больше не выступал. Последней его ролью в кино стали 35 секунд на экране в «Шоссе в никуда» Линча. Прайор сыграл там владельца автомастерской, прикованного к инвалидному креслу.
Звездный час комика пришелся на начало 80-х. Посмотрите, например, «Live on the Sunset Strip».
Women get their hearts broke, they cry.Читать полностью…
Men get their hearts broke, they walk around and get hit by trucks.
Написал про чарующий Cloud reel Марка Петровицкого (@politemadness).
А так же взял у Марка небольшое интервью.
Ну, как небольшое — проговорили мы три часа, а результат потом пришлось нещадно порезать.
Выпали: история про бразильских охотников за редким экспериментальным кино, которые, рассорившись, слили коллекции друг друга в интернет; многоуровневые спекуляции о недавно накрывшей нас лавине Святых Граалей авангарда (The Illiac Passion, Gammelion, Hours for Jerome, The God of Day Had Gone Down Upon Him и т. д.); душераздирающие подробности про фильмы Фила Соломона, сделанные в GTA; и многое другое.
Бонус: топ юзеров Letterboxd, на которых, по мнению Марка, надо подписаться, если вы интересуетесь экспериментальным кино:
https://letterboxd.com/misterminsoo/
https://letterboxd.com/parkregu/
https://letterboxd.com/dogstarfran/
https://letterboxd.com/uncannyvalley/
https://letterboxd.com/anythingplusmor/
https://letterboxd.com/samredfern/
https://letterboxd.com/rienfaire/
https://letterboxd.com/miroirss/
https://letterboxd.com/mistercolo93/
https://letterboxd.com/swim/
https://letterboxd.com/andr913/
https://letterboxd.com/alejandroafdv/
А также персональный экспериментальный канон Марка на почти 400 позиций:
https://letterboxd.com/ogar671films/list/exp-cinema-personal-canon-extended/
Появились первые фотографии лайельской бурозубки (Sorex lyelli), единственного млекопитающего Калифорнии, ни разу прежде не сфотографированного живьем. Она обитает на ограниченной территории возле ручьев на горе Лайелл (хребет Сьерра-Невада), главной вершине Йосемитского национального парка (3997 м), на высоте более двух тысяч метров. Ведет ночной образ жизни, охотится на насекомых и червей в земле сырой – весьма скрытное создание. Описанную в 1904 году Гартом Мерриамом бурозубку в последние лет двадцать вообще никто не встречал, о ней практически ничего не известно, и полевых исследований ее не проводилось. Все добытые экземпляры вида были изначально мертвецами. И вот на поиски отправились студенты... 👉🏻 https://batrachospermum.ru/2025/02/sorex-lyelli/
Читать полностью…
Химик создал самую тонкую в мире пасту.
Насколько маленькую?
Всего 372 нанометра. Она состоит из муки и муравьиной кислоты.
И как она по вкусу?
Муравьиная кислота может быть смертельно опасной, поэтому он сначала понюхал, что получилось, прежде чем пробовать (представим на секунду, что у него был бы забит нос!). Запаха кислоты не было, поэтому он заключил, что пробовать можно. Вкус оказался так себе. Неплохо было бы подсолить и добавить специй.
Главный вопрос, ЗАЧЕМ?
Он пытается сделать дешевый материал для перевязок с настолько малыми промежутками насколько возможно. Чтобы вода и воздух проходили через него, а бактерии и вирусы - нет.
Мы продолжаем делиться с вами новостями о реставрации мамонта Тадибе. Началась комплексная реставрация фрагментов шкуры и мягких тканей мамонта.
На сегодняшний день Юрий Владимирович Стариков, заведующий мастерской реставрации естественно-исторических предметов, и художник-реставратор Татьяна Павловна Дьяконова выполнили препаровку и консервацию шкуры мамонта, включающие следующие операции:
- отмоку (обработка шкуры водой, в которую добавлены ускорители, антисептики и поверхностно-активные вещества)
- пролежку (удаление излишней влаги предыдущего раствора)
- мездрение (очищение шкуры от плоти и жира)
- пикелевание (кислотно-солевая обработка шкуры)
- дубление
- сушку
- жировку (пропитывание кожи различными жирами или жироподобными веществами для предотвращения ее отверждения)
#МЦР_Реставрация
Инструкция о том как паять и чинить микроэлектронику от американских военных. 900 страниц с подробными иллюстрациями и фотографиями. Покрыты даже совсем маргинальные темы типа «как починить сломанную пополам плату».
В общем, это вам не туториалы по пайке от Ледиады и даже не знаменитый комикс «Паять просто». Пролистывания по-диагонали мне хватило чтобы убедиться, что я вообще не умею паять, а тамошние инструкторы поставили бы моим поделкам 3/10 и то если бы были в хорошем настроении.
Полное название документа STANDARD MAINTENANCE PRACTICES MINIATURE/MICROMINIATURE (2M) ELECTRONIC ASSEMBLY REPAIR (USAF TO 00-25-259). Я публикую его потому что на титульнике написано "Approved for public release; distribution is unlimited."
Пишу сейчас книгу, главу про Цутигумо, и не могу не поделиться с вами интереснейшей иллюстрацией 14 века.
Мы видим двух воинов разрезающих "земляного паука" с головой кота, телом не то блохи, не то еще какого жука. Причем из брюха этой твари вываливаются черепа уже переваренных жертв.
История отношений этого мифического существа и японского народа столь же уникальна, сколь его вид.
Изначально этим словом, судя по всему, звали кланы неподчиняющиеся воле императора или открыто бунтующие, но со временем слово начало пониматься буквально и уже к 14 веку из имени нарицательного стало именем собственным и появился ёкай с 8 лапами и огромным телом, спустя еще какое-то время, он окончательно принял вид гигантского паука.
Этот свиток и первые гравюры разделяет столько же лет, сколько первые гравюры от нашего времени.
Это решение вызвало волну критики: протестантская элита увидела в этом проекте попытку католиков узурпировать национальную историю. Для них Нидерланды были прежде всего протестантской страной.
Газеты того времени активно обсуждали этот вопрос. Один из главных аргументов противников состоял в том, что национальный музей должен представлять всё общество, а не одну конфессию. Кёйперс же настаивал, что он не создавал «католическое» здание, а обращался к общей европейской традиции. И даже указывал, что в его проекте неоготика сочеталась с элементами неоренессанса. Но споры не утихали.
Журналист Мартин Калфф, выросший в католической семье, но потом ставший атеистом, писал, что проект Rijksmuseum — чуть ли не часть папского заговора, целью которого было вернуть страну в «тёмные католические Средние века». Де Стюерс в ответ опубликовал статью «Архитектурный призрак», в которой указывал, что католики на протяжении веков строили храмы в самых разных стилях, а идея, что готика и католичество неразрывно связаны, была нелепой. Тем не менее, публика была крайне раздражена и король Нидерландов Виллем III даже отказался посетить открытие.
Этот конфликт отражает более широкий европейский процесс. В эпоху т.н. nation building архитекторы во многих странах искали архитектурные формы, которые были бы связаны с историей и идентичностью. Но во Франции, Великобритании и Германии неоготика не вызывала такого сопротивления (хотя и в истории этих стран были конфликты между католиками и протестантами).
Несмотря на протесты, строительство музея было завершено, и со временем здание стало одним из главных символов Амстердама. Сегодня споры о стиле Rijksmuseum кажутся совсем неактуальными. Однако мы продолжаем дискуссии о том, как архитектурные формы могут выразить национальную идентичность. Неизбежно за этим стоит и вопрос о том, кто говорит от имени истории, какие образы и символы должны быть представлены в публичном пространстве, решается ли это демократическим и открытым путем.
#исследования #наследие
1–3) Рейксмузеум, общий вид здания (1885);
4) Карикатура в газете: Кёйперс, де Стюэрс и католический писатель и критик Йозеф Алберт Албердинк-Тейм стоят на коленях на церемони освящения «дворца епископа, который выдают за музей», позади — священники в католическом облачении;
5–6) Детали фасада.
Некоторые другие постройки Питера Кёйперса:
7) Церковь Св. Ламберта, Вегель (1862);
8) Церковь Сердца Иисуса, Амстердам (1880);
9) Замок Де Хаар, построенный на месте древнего замка почти заново (1892);
10) Церковь Девы Марии, Рурмонд, значительно перестроенная в ходе реконструкции (1850–93).
#исследования #наследие
Возникали ли какие-то сомнения в подлинности хрустальных черепов первого и второго поколения за все эти долгие годы? Да, такие прецеденты были. Это прежде всего уже упоминавшийся скандал между Бобаном и Батресом 1885 года. Гораздо позже, в 50-х годах XX века, Уильям Фошег, специалист по минералогии из Смитсоновского института, заподозрил подделку в черепе, приобретённом институтом у Августина Фишера. Он привлёк для консультации мастеров, специализирующихся на огранке, получил подтверждение своих подозрений и добился вывода этого предмета из состава коллекции. Однако подлинность ключевых образцов, например, черепа из Британского музея, под сомнение не ставилась.
Ситуация изменилась лишь в конце века, в 1990-е годы. Ричард Элборн, куратор испано-американской коллекции Смитсоновского музея, озадачился этим вопросом после получения очередного артефакта от анонимного дарителя - гигантского черепа из молочного кварца. Он привлёк Джейн МакЛарен Уолш, сотрудницу Национального музея естественной истории, для прояснения ситуации с хрустальными черепами. Уолш потратила более десяти лет на выяснение истины и сумела полностью размотать этот запутанный клубок.
Исследование, проведённое с использованием современных микроскопов, выявило на поверхности черепов следы инструментов, действие которых основано на принципе вращения вокруг своей оси. Долгое время считалось, что этот принцип не был известен древним цивилизациям Мезоамерики, но последние археологические находки показывают, что это не совсем так. Ряд находок представляет собой детские игрушки, изображающие различных животных, и они имеют небольшие колёса у основания. Так же обнаружены образцы глиняной посуды, сделанной с использованием гончарного круга. Однако все эти находки имеют крайне узкую локализацию и лишь подтверждают факт того, что принцип осевого вращения по какой-то причине совершенно не был востребован в Центральной Америке доколумбовой эпохи. Таким образом, нет никаких оснований для того, чтоб предполагать существование там сложных инструментальных технологий, базирующихся на этом принципе. Другим важным моментом было выявление на поверхности рисок от корунда - свидетельство того, что эти предметы были изготовлены не ранее XIX века, когда такие гранильные технологии появляются в Европе.
Уолш обратила внимание и на отсутствие всякой стилистической связи между хрустальными черепами и традиционными изображениями черепа в культурах Мезоамерики. Очень странно, что этот аспект не привлёк внимания изначально - действительно, хаотично приписываемые ацтекам, майя, ольмекам или миштекам хрустальные черепа выглядят совершенно инородно в контексте художественных традиций, характерных для этих культур. Более того, сам бы я выразился ещё более жёстко - эти черепа вообще не несут в себе выраженных художественных мотивов, это образцы грубого, утилитарного ремесла, лишённого какой-либо эстетики. Мастер, который их создал, не опирался на традиционные изображения черепов (довольно многочисленные, замечу), он просто адаптировал имевшиеся у него профессиональные навыки к новой для него форме изделия. По большому счету, каждый из хрустальных черепов, фигурирующих в этой истории, может быть с равным успехом отнесен и к любой иной древней культуре, из любого мирового региона. Осмысленных оснований для этого имеется ничуть не меньше и не больше.
Как бы то ни было, но примерно к 2006-2008 году миф о хрустальных черепах оказался полностью развенчан. Череп из Британского музея по-прежнему выставляется в экспозиции, но уже в качестве подделки XlX века, а не как подлинный артефакт доколумбовой эпохи.
Следующий хрустальный череп появляется лишь после длительного перерыва, в 1934 году у Сиднея Бëрни, коллекционера и торговца произведениями искусства из Лондона. Этот череп, несомненно, является копией черепа Бобана из коллекции Британского музея, хотя с технической точки зрения он более совершенен - например, его нижняя челюсть отделена и представляет собой независимый элемент. Бëрни это понимал и потому вступил в контакт с Эдрианом Дигби, куратором Британского музея, предоставив ему возможность изучить своё приобретение. Дигби был поражён сходством между этими двумя объектами и при описании нового артефакта даже использовал крайне близкую к истине метафору - он отметил, что череп Бëрни представляет собой образец "извращëнного мастерства, свойственного фальшивомонетчикам". Однако, поскольку у Дигби не было сомнений в подлинности черепа из коллекции музея, то, после некоторых колебаний, он всё же пришёл к выводу, что оба предмета были созданы в доколумбовый период и восходят к одному общему прототипу.
Долгое время череп Бëрни не был востребованным, пока в 1943 году не попал на торги аукциона Sotheby's, где он был приобретён Фредериком Митчелл-Хеджесом, археологом-любителем, а также искателем приключений и авантюристом. Митчелл-Хеджесс, который, например, верил в существование Атлантиды, быстро осознал, какой могучий потенциал скрывает в себе этот предмет и успешно интегрировал его в парадигму собственного псевдонаучного мировоззрения. Так возникла легенда о черепе Судьбы, которая постоянно совершенствовалась и обрастала новыми подробностями. К большинству из них приложила руку Анна, приëмная дочь Митчелл-Хеджеса, которая после его смерти унаследовала "семейную реликвию". Сначала появились утверждения о находке этого черепа в 1924 году во время проводившихся Митчелл-Хеджесом раскопок в Белизе, а затем и описания его удивительных свойств - способности исцелять различные заболевания, вызывать видения, предсказывать будущее и т. д. Так, например, Анна Митчелл-Хеджес утверждала, что с помощью черепа Судьбы получила информацию об убийстве президента Кеннеди задолго до этого трагического события. Дальше, думаю, можно уже не продолжать, вы и сами, надеюсь, всё понимаете. Добавлю лишь, что с 1967 года Анна Митчелл-Хеджес регулярно отправлялась в своеобразные турне, в ходе которых демонстрировала хрустальный череп за деньги. Череп Митчелл-Хеджеса быстро превзошёл по популярности всё предыдущие находки и со временем стал одним из важных элементов мифологии нью-эйджа, этаким образцом синтеза вульгарных представлений о культурах древности и различных эзотерических учений. С этого момента хрустальные черепа начинают плодиться и множиться, их производство в некоторых регионах было поставлено на поток и опустилось до уровня сувенира. Это неудивительно - ведь спрос, как известно, неизбежно рождает предложение.
Уолш в рамках своей классификации относит череп Митчелл-Хеджеса к категории черепов третьего поколения, что, на мой взгляд, не вполне верно. На самом деле появление черепа Судьбы свидетельствует о завершении определенного этапа в истории хрустальных черепов и начале этапа нового. Череп Митчелл-Хеджеса был, простите за тавтологию, подделкой подделки, что прежде всего свидетельствовало о том, что фальсификация Бобана удалась и череп из Британского музея утвердился в статусе подлинника, он стал эталоном, который копировали. Все черепа и первого, и второго поколения по классификации Уолш были, в сущности, обыкновенными подделками, реализованными по классической мошеннической схеме, столетиями господствующей на антикварном рынке. Череп же Митчелл-Хеджеса, как и его многочисленные потомки (сделанные из кварца, а также отлитые из стекла или даже эпоксидной смолы), уже не претендовал на обман научного сообщества, никто не стремился всерьёз выдать его за археологический подлинник. Нет, эти черепа опирались на грубо сляпанную, заведомо абсурдную легенду и были ориентированы на успех у публики совсем иного рода - у широких обывательских масс, тянущихся к мистике и дешевым сенсациям. И этот желанный успех они в полной мере получили.
В середине XIX века в различных антикварных лавках и магазинчиках в Мехико продавалось чудовищное количество предметов, выдававшихся за оригинальные артефакты доколумбовой эпохи. Эта ситуация объяснялась прежде всего тем, что на тот момент на территории Центральной Америки не производилось мало-мальски грамотных археологических раскопок, а любые научные исследования исчезнувших цивилизаций находились в зачаточном состоянии. Приблизительно в это время впервые появляются и пресловутые хрустальные черепа.
Уолш предлагает любопытную историческую периодизацию хрустальных черепов и делит их на три поколения. К первому поколению она относит небольшие хрустальные черепа, функционально отсылающие к бусинам или другим элементам подвесных украшений. Эти черепа немногочисленны и отличаются малым размером - не более нескольких сантиметров в ширину/высоту. Все они имеют сквозную вертикальную перфорацию - просверленное отверстие, через которое череп можно было нанизывать на шнур или жёсткий стержень. Уолш высказывает аккуратное предположение, что эти черепа могли представлять собой переделку подлинных исторических образцов, например, обыкновенных круглых бусин, и были изготовлены одним и тем же либо мастером, либо мастерской. Это очень любопытное наблюдение, хотя Уолш, к сожалению, не раскрывает подробностей, которые привели её к таким выводам. Возможно, все известные миниатюрные черепа несут следы характерных технических или даже, условно говоря, "художественных" приёмов, позволяющих увязать их с единым производителем.
Эти первые черепа довольно быстро проникают в музейные собрания - два из них в 1874 и 1880 годах приобретает Национальный музей Мехико, а ещё один в 1884 году был выкуплен Смитсоновском институтом из коллекции Августина Фишера, секретаря печально известного императора Мексики, Максимилиана I Габсбурга. Некоторое количество миниатюрных черепов попало также и в частные коллекции, а два образца оказались в руках Эжена Бобана - человека, который позже сыграет в популяризации легенды о хрустальных черепах ключевую роль. Но в любом случае можно отметить, что первое поколение черепов не вызвало существенного резонанса, они были недороги и явно приобретались в общем потоке многочисленных артефактов доколумбовой эпохи, большинство из которых были подделками. Они как бы теряются на фоне последующих черепов, более крупных и потому более эффектных. Затруднительно даже найти изображения этих миниатюрных черепов, они не пользуются популярностью и представляют собой скорее пролог к этой истории, некое зерно, упавшее в благодатную почву.
Второе, по Уолш, поколение черепов начинается с черепа, выставленного в 1881 году Эженом Бобаном в его антикварном магазине в Париже. Это был уже полновесный хрустальный череп размером около 15 сантиметров. Бобан позиционировал его как "уникальный" и возлагал определённые надежды на успех у покупателя, однако череп остался непроданным. Следует сказать несколько слов о Бобане как личности. Этот антиквар, француз по происхождению, впервые попал в Мексику ещё в подростковом возрасте, полюбил местную нативную культуру и позже использовал полученные знания и связи в своей профессиональной карьере. Он числился в качестве археолога при дворе уже упоминавшегося императора Максимилиана, а также активно сотрудничал с Французской научной комиссией, которая отрядила специальную экспедицию в Мексику с целью сбора археологических ценностей. Человек это был яркий и предприимчивый, думаю, можно уверенно предположить, что именно ему мы обязаны появлением классической формы хрустального черепа - крупной, практически в натуральную величину, имитации человеческого черепа, сделанной из кристалла кварца. Впрочем, Бобан, судя по всему, делал попытки продвигать на рынок и другие варианты камнерезных объектов - так, в его каталоге 1886 года для аукциона в Нью-Йорке числятся не только хрустальные черепа, но и некая "хрустальная рука", которой он приписывает "ацтекское происхождение". Портрет Бобана вы можете увидеть на снимке выше, а вот его деятельность по распространению хрустальных черепов требует отдельного поста.
Романтика для пьяниц: стартуя в произвольных точках Манхэттена или Майкопа и наугад перемещаясь между барами (по одному бару на каждом перекрестке), он и она наверняка встретятся. (Потому что их разность — тоже симметричное случайное блуждание по Z², так что см. например https://arxiv.org/abs/1301.3916 )
Город будущего трехмерен, там это уже неверно. Можно почти наверняка сказать только следующее: бесконечно много баров, которые посетит и он, и она (но, видимо, не одновременно💔): https://doi.org/10.1007/BF02020942
про копролиты говорили, теперь время за установлением связи между массой тела и временем на мочеиспускание
https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.1402289111
"we discover that all mammals above 3 kg in weight empty their bladders over nearly constant duration of 21 ± 13 s"
Мозг чрезвычайно сложно устроен и мы судим о его активности по каким-то косвенным измерениям, которые не всегда надежны. После мы применяем какую-нибудь сложную статистику и сидим с важным видом. Но время от времени находятся смельчаки, которые решают напомнить нам об ограничениях этих методов с помощью абсурда
Скажем fMRI прекрасный метод но из-за шума и множественных сравнений можно найти какую-то активность у мертвого лосося в ответ на предъявление картинок
Или можно рассмотреть структуру тыквы
А что будет если записать ЭЭГ у арбуза или попробовать что-то декодировать из этих записей ? А может жахнуть по арбузу ТМС? Для таких безумных идей это дольно часто происходит
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Но что если использовать предметы интерьера? Цветан Попов из University of Zurich на конференции cuttingeeg показал, что мы можем найти осцилляции записывая ЭЭГ у аквариума с рыбами (первое видео)
и у аквариума с червями (второе видео)
Может наша голова это просто тыква с червями внутри?
Не секрет, что главной сельскохозяйственной культурой американского Юга является хлопок. Но где сельское хозяйство – там и вредители. В начале XX в. настоящим бичом Юга стал хлопковый долгоносик (Boll weevil).
Однако кризис не сломил южных фермеров, а побудил их диверсифицировать хозяйство в пользу арахиса. Город Дотан в Алабаме стал известен как «Арахисовая столица мира», а в соседнем городе Энтерпрайз, округ Коффи в 1919 г. установили памятник долгоносику в благодарность за то, что вызванный им хлопковый кризис в итоге привёл к арахисовому процветанию.
Монумент представляет собой фонтан с фигурой античной женщины с поднятыми руками. Изначально на памятнике долгоносику не было самого долгоносика, но в 1949 г. это исправили и в поднятые руки женщины вложили ещё один мини-постамент с карабкающимся жуком.
Долгоносика регулярно воровали, и в 1998 г. всё закончилось тем, что женщине обломали руки. После этого оригинал убрали в городской музей, а на улице поставили копию, которая и стоит до сих пор.