5641
Для тех, кто устал от политики. Культура, наука и искусство. Только мне еще и за это не платят. Для связи — @yebishe. Рекламу свою себе в жопу засуньте, но предлагайте все, что может оказаться интересным за просто так.
Не секрет, что главной сельскохозяйственной культурой американского Юга является хлопок. Но где сельское хозяйство – там и вредители. В начале XX в. настоящим бичом Юга стал хлопковый долгоносик (Boll weevil).
Однако кризис не сломил южных фермеров, а побудил их диверсифицировать хозяйство в пользу арахиса. Город Дотан в Алабаме стал известен как «Арахисовая столица мира», а в соседнем городе Энтерпрайз, округ Коффи в 1919 г. установили памятник долгоносику в благодарность за то, что вызванный им хлопковый кризис в итоге привёл к арахисовому процветанию.
Монумент представляет собой фонтан с фигурой античной женщины с поднятыми руками. Изначально на памятнике долгоносику не было самого долгоносика, но в 1949 г. это исправили и в поднятые руки женщины вложили ещё один мини-постамент с карабкающимся жуком.
Долгоносика регулярно воровали, и в 1998 г. всё закончилось тем, что женщине обломали руки. После этого оригинал убрали в городской музей, а на улице поставили копию, которая и стоит до сих пор.
А для тех, кто не хочет гендер, политику и вот это все, несу классную инфографику Nature о том, что же мы знаем об отличиях человеческого мозга от мозгов других видов после пришествия омик, коннектомик и других больших данных и спустя потраченные килотонны долларов. У Homo sapiens
- Крупный мозг, особенно в пропорции к остальной массе тела
- Очень много нейронов, а также непропорциональное увеличение отдельных отделов мозга, таких как префронтальная кора (моя любимая) и мозжечок
- По сравнению с мышью у человека гораздо бОльшая пропорция глии к нейронам, а также бОльшая пропорция ингибирующих нейронов по сравнению с возбуждающими
- Разная экспрессия генов, хотя типы мозговых клеток в целом похожи
- Человеческие пирамидальные нейроны имеют больше отростков и связей между собой
- Человеческий мозг в бОльшей степени захватили биполярные интернейроны, которые любят образовывать сеть с себе подобными
- Человеческий мозг развивается очень медленно, что позволяет сгенерировать больше нейронов, а также развить большую сложность и разнообразие, на которое более продолжительно влияет окружающая среда
Многие из этих факторов связаны между собой - например измененные паттерны экспрессии генов сказываются на том, что нейроны имеют больше отростков или более сложную морфологию, так что распутать причины и следствия пока, к сожалению, не представляется возможным.
В дополнение к этому у людей есть и другие фишки: только человеческий мозг претерпевает настолько драматические изменения в ходе старения - сильно уменьшается объем коры и случается прочая нейродегенерация, да и в целом такое количество психических расстройств у животных не встречается (звери с таким обычно не выживают).
Леша Терещенко пишет:
Английские короли отказались от претензий на французский престол в 1802 году, спустя 349 лет после окончания Столетней войны. Мне всегда казалось, что это слишком долгий срок, чтобы смириться с реальностью. Я многого не знал.
20 декабря 2024 года Фредерик Десятый, новый король Дании, подписал указ об изменении датского королевского герба. См. на картинке - слева старый герб, справа новый. Раньше герб собственно Дании (три лазоревых леопарда и девять червлёных сердец на золотом фоне) находился в первой и четвёртой четвертях герба. Во второй располагался герб Южной Ютландии (бывшего Северного Шлезвига) - два лазоревых леопарда опять же на золотом фоне. И, наконец, в третьей четверти теснились гербы Фарерских островов (серебряный баран на лазоревом фоне), Гренландии (серебряный медведь на лазоревом фоне) и внезапно Швеции (три золотых короны на лазоревом фоне).
Так вот. В новом королевском гербе шлезвигские леопарды переехали в другую четверть, фарерский баран и гренландский медведь расположились вольготно и со всеми удобствами (не намёк ли это Трампу, что Гренландию ему никто не отдаст?), но самое интересное не это. Самое интересное, что шведских корон в гербе больше нет. Как сухо заявил королевский сайт, "герб с тремя коронами был удален из герба, так как больше не является актуальным и, следовательно, релевантным" (våbenmærket med de tre kroner er udgået af våbenet, da det ikke længere har aktuel karakter og dermed ikke anses for relevant).
Швеция получила независимость от Дании в 1523 году. Теперь, 501 год спустя, датский король готов признать, что претензии на шведский престол потеряли свою актуальность.
Для контекста добавлю к анекдоту то, что идёт прямо перед ним (а созия — это двойник).
Читать полностью…
Так, лестница дома не просто соединяет уровни, она приглашает к ритуалу восхождения. Её ступени расширяются к верху, создавая ощущение искажённой перспективы, напоминающей картины Джорджо де Кирико. Лестница лишена ограждений, что добавляет тревоги и драматизма: поднимаясь по ней, человек балансирует между восторгом и страхом. Эта лестница говорит о напряжении, которое пронизывает весь дом, о столкновении с природой и самим собой.
Терраса усиливает это ощущение. Полностью открытая и расположенная на краю утёса, она оставляет человека без защиты перед лицом бесконечного моря и горизонта. Малапарте называл эту террасу «алтарем», подчеркивая её символический характер. Это место, где природа доминирует над человеком, одновременно угрожая ему и вдохновляя его. Вид с террасы становится не просто ландшафтом, а частью нарратива дома.
Салон, напротив, — это пространство, которое связывает внутреннее и внешнее. Четыре огромных окна обрамляют виды как картины, подчеркивая, что ландшафт неотделим от дома. Мебель, созданная из неожиданных объектов, объединяет элементы прошлого и современности, классическую эстетику и сюрреализм. Центральный камин со встроенным окном, через которое видны скалы и море, превращается в портал, соединяющий внутренний мир дома с внешним миром природы.
Якову отмечает, что дом Малапарте можно воспринимать как театр, где каждое пространство — это сцена. Концепции Бертольда Брехта и Антонена Арто помогают ей интерпретировать этот дом. Брехтовский эффект очуждения заставляет посетителя осознать искусственность всей обстановки и, следовательно, начать искать в ней скрытый смысл. Идея «театра жестокости» Арто (она не была связана с насилием, а требовала от театра «жестокости» по отношению к обыденному пониманию реальности) объясняет неуютность, драматизм, жесткость пространств.
Каждый элемент дома, считает Якову, говорит о личности Малапарте: его творческом бунте, театральном отношении к жизни, амбициях и противоречиях. Лестница символизирует устремление, терраса — столкновение с природой, салон — попытку осмыслить окружающий мир через сочетание внутреннего и внешнего.
Кейс дома Малапарте заставляет снова задаваться вопросами о функции авторства в архитектуре. Образ дома создается при участии профессионального архитектора, строителей и, главное, владельца. Однако роль последнего определить не так просто, ведь документальных свидетельств слишком мало: Малапарте и Амитрано не нужна была бюрократическая переписка, чтобы принимать решения на стройплощадке.
Меру участия Малапарте в проекте как раз и пытается определить Якову с помощью театральных концепций, представляя себе противоречивую фигуру писателя как одновременно режиссера и актера в собственном спектакле.
#исследование #наследие
1) Курцио Малапарте на Липари (1934);
2) Casa Malaparte;
3–4) Оригинальный проект дома Адольберы Либеры (1938);
5) Заметки Малапарте и Амитрано на проекте Либеры;
6) Лестница на террасу;
7) Терраса;
8) Салон;
9) Окно в салоне (кадр из рекламного фильма Louis Vuitton: Coeur Battant с Эммой Стоун, 2019);
10) Окно внутри камина.
#исследование #наследие
У Михаила Калашникова наткнулся на удивительную историю. Я думаю, вы в курсе, с какой помпой открывали отреставрированный Собор Нотр-Да́м-де-Пари́. Однако, знаете ли вы, что пожар не успели вовремя потушить, потому что новый охранник получил от сигнализации код ZDA-110-3-15-1 (привет UI!), вроде как указывающий на точное место возгорания. Но охранник не смог его интерпретировать и 30 минут просто искал, где это место. За это время пожар успел разгореться и потушить его уже не получилось. Не реставрацию потратили 900+ миллионов долларов. Хорошая цена за плохой UI/UX, не правда ли?
Подробнее: https://whydesignishard.substack.com
Важная деталь: система Собора не была подключена напрямую к службе пожарных, а подавала сигнал на пульт собственной охраны. В представлении инженеров, проектирующих систему, выдаваемый код однозначно определял расположение сработавшего пожарного датчика, но нового охранника обучить интерпретировать эту штуку почему-то забыли (большой вопрос - умели ли это делать более опытные охранники?).
В результате сотрудник неправильно истолковал сигнал тревоги и послал стражу на чердак небольшой ризницы, которая находится рядом с самой церковью. Он также позвонил своему менеджеру, который не взял трубку.
Прошло 25 минут прежде чем ошибка была обнаружена (видимо перезвонил менеджер и люлями помог интерпретировать код) и охранник был отправлен к потолку самой церкви. Затем он быстро дал указание собственному подразделению пожарной охраны церкви позвонить в пожарную службу. К этому времени прошло 30 минут с момента срабатывания первой сигнализации, и 25 из них были потрачены впустую на поиски пожара не в том месте.
P.s. ну и напомню другой пример, о котором мы писали: как плохой дизайн привел к скандалу на конкурсе Мисс Вселенная.
Посмотрела нового "Носферату", и вспомнила, что оригинальный "Носферату: симфония ужаса" 1922 г. напрямую связан с тематикой канала.
(Тут пропущено нытье о том, как ВЕЛИК был веймарский кинематограф, и как НЕВОЗМОЖНО его превзойти)
А связан он вот как:
◇ Известно, что сюжет "Носферату"– сильно переработанный "Дракула" Брэма Стокера.
Но с чего вообще создателям пришла в голову идея снимать о вампирах?
А с того, что продюсер, Альбин Грау, во время Первой мировой был мобилизован в австро-венгерскую армию и воевал на Балканах. Там-то, в какую-то особенно поганую и мрачную ночь, Грау оказался на постое в сербской деревне. Местные сербы и рассказали ему о вампирах – которыми, по их словам, регулярно становились местные покойники, не похороненные должным образом. (Актуальный разговор для войны)
◇ Впрочем, Грау, как типичный ненадежный рассказчик, выдал за свою жизнь несколько версий этого знакомства с балканским лором.
В другой фигурировал крестьянин, который – темной длинной ночью – рассказал о своем покойном отце(!), превратившемся в вампира.
В любом случае, корнии у сюжета – балканские.
◇ Кстати, Грау был не только продюссером, но и занимался дизайном образов и декораций, рисовал плакаты, и вообще отвечал за визуальную сторону фильма.
А еще он был оккультистом – как модно было в то время – числился во всяких обществах розенкрейцеров, писал статьи, был лично знаком (и даже поссорился) с Алистером Кроули.
Поэтому вся оккультная символика в оригинальном Носферату осмысленная; уж не знаю, как в современном.
(Как опытный оккультист, Грау сумел удрать от нацистов в Швейцарию – да, в Рейхе и оккультистов преследовали; потом вернулся в Германию после ВМВ, и еще 20 лет переводил гностические трактаты. Все-таки у человека был стиль)
◇ Ну а Фридрих Мурнау, режиссер – это вообще отдельная история.
Во-первых, он был человек серьезно повоевавший.
Его мобилизовали сразу в 1914, да еще и в пехоту (это с бэкграундом-то "мальчик из хорошей семьи, много изучал историю искусства"). Он прошел все возможные кровавые мясорубки, сражался и выжил под Верденом. Потом перевелся в авиацию, и еще оттарабанил какое-то время пилотом; даже в лагере для военнопленных успел в конце войны посидеть.
◇ Удивительно, что при такой интенсивности боевого опыта о самой войне в творчестве Мурнау ничего почти не говорится. Хорроры, мистика, мелодрамы. Это заставляет исследователей дружно предполагать, что темы-то пошли, просто не в лоб. (В лоб никто и не обязан).
Мурнау был геем; на Восточном фронте, в сражении на реке Нарев, погиб его возлюбленный, поэт Ханс Эренбаум. Для Мурнау это стало едва ли не главной катастрофой всей его жизни – и темы потери, самопожертвования, горя и вины действительно стали осевыми для его творчества.
◇ Ну и, наконец, эпидемии. В "Носферату" вампир угроза не только сам по себе, вместе с ним на город обрушивается чума. Этого нет в оригинале, но это очень понятный страх людей, переживших испанку и эпидемии тифа и холеры, сопровождавшие войну.
◇ Еще до того, как "Носферату" вышел, Альбин Грау писал, что ПМВ это «чудовищное событие... которое обрушилось на землю, как вселенский вампир, чтобы пить кровь миллионов и миллионов людей»
◇ И приложу немного картинок от того самого Грау. Плакаты, наброски декораций, реклама, и прочая красота.
(Никто меня не убедит, что сейчас так умеют и могут, в общем)
Адвент-22: о загадочном кризисе
Одно из самых непонятных событий в истории - так называемый "Всеобщий кризис", The general crisis XVII века. Коротко говоря, это ошеломляющая серия прямо несвязанных друг с другом насильственных столкновений и вызванных ими бедствий, которые приходятся на 1620-1660-е годы.
Перечислю двигаясь с запада на восток. Английская революция и завоевание Ирландии Кромвелем (1641-1653; не меньше четверти миллиона погибших). Фронда во Франции (1648-53). Региональные восстания против Испании и Франко-испанская война (1635-1659, больше полумиллиона погибших), Тридцатилетняя война (1618-1648, около 6 миллионов †; это самая крупная война в Европе до Первой мировой), Русско-польская война, Шведский потоп в Польше, Хмельничина и Руина в Украине (1648-1660, а частью и дольше; точное число потерь не поддается подсчету, но измеряется в сотнях тысяч человек, если не в миллионах).
В Передней Азии - Турецко-персидская война (1623-1639, сотни тысяч †). В Индии - войны Аурангзеба (1657-1707, свыше 5 миллионов † по самым скромным оценкам). На дальнем востоке - Симабарское восстание в Японии (1637-38, порядка 40 тысяч †) и, главное, падение династии Мин и утверждение Цин, ужасная многосторонняя война (1628-1662, † оцениваются иногда в 25 миллионов человек).
Многие менее крупные конфликты я не упомянул. Фактически никогда ни до этого, ни после - вплоть до Первой мировой, - мы не встречаем настолько близкой по времени череды войн и столь же чудовищных человеческих жертв.
Однако никто не знает, почему эти события совпали. Между большинством из них нет никакой связи. Перед нами либо самое трагическое совпадение в человеческой истории, либо процесс, который мы пока не можем объяснить, хотя гипотез очень много - от марксистских до климатических (это был пик Малого Ледникового периода), от астрофизических (на период бойни приходится минимум Маундера, странное сокращение числа пятен на Солнце) до культурологических (несложно заметить, что многие конфликты имели религиозный характер, а на заднем фоне рождались государства современного типа). Загадка!
На гравюре - японские мученики в представлении французского художника Калло, мастера военной (или скорее антивоенной) гравюры.
С Новым годом!
Сегодня можно неспешно прочитать статью всемирно известного транспортного планировщика Джарретта Уокера об изобретении Блезом Паскалем первой маршрутной сети городского общественного транспорта в Париже. Интересен его анализ геометрии этой маршрутной сети и влияния на нее различных стейкхолдеров.
https://humantransit.org/2024/12/one-of-the-greatest-inventions-in-the-history-of-human-transport.html
#blog #jarrettwalker #publictransport
Англосаксонское слово дня!
mereswīn/ˈme.reˌswiːn/ - дельфин, морская свинья(из семейства дельфинов)
Средний род, множественная форма совпадает с единственным числом.
Ничего необычного, дословно "морская свинья". В будущем слово будет вытеснено старофранцузским daulphin, которое восходит к латинскому delphīnus, через к греческое δελφίς (delphís), которое происходит от δελφύς (delphús) - лоно, матка.
Bede's Ecclesiastical History 9th century
Swylċe ēac þēos eorþe is berende missenlīcra fugela ⁊ sǣwihta ⁊ hēr bēoþ oft fanġene seolas ⁊ hronas and mereswȳn.
Один из символов Индии эпохи Неру-Ганди - аудиопрограмма Binaca Geetmala (буквально "Хит-парад Бинаки"), названная так в честь главного спонсора - бренда зубной пасты Binaca. Изначально с 1952 года выходила на Radio Ceylon (поскольку All India Radio изначально ввело строгие правила трансляции песен из хиндиязычных фильмов), старейшей вещательной радиостанции в Азии, ее бессменным ведущим был Амин Саяни (к слову, внук одного из президентов Индийского национального конгресса Рахимтуллы Саяни). В эфире передачи звучали песни из современных индийских кинофильмов - сначала они отбирались случайным образом, а затем начали ранжироваться по популярности, причем Саяни и его коллеги исходили из цифр продаж, отчетов владельцев аудиомагазинов и голосов покупателей. Характерной чертой тогдашней индийской жизни (учитывая малое количество телевизоров и растущее число радиоприемников) были т.н. шрота-сангхи (shrota sangh) - "клубы слушателей", которые коллекционировали и обменивались дефицитными записями, устраивали собрания, где исполняли любимые песни, а также активно взаимодействовали с радиостанциями. Саяни поставил это взаимодействие на широкую ногу: шрота-сангхи еженедельно отправляли на Radio Ceylon свой список песен, что позволяло держать любимые треки в эфире даже в том случае, если весь тираж пластинок был уже раскуплен.
Популярность Саяни и его передачи была колоссальной, его фирменное обращение "Hello, Behno aur Bhaiyo" ("Здравствуйте, сестры и братья" - вместо привычного "Bhaiyo aur Behno", "братья и сестры") знала вся Индия. Саяни зачитывал в эфире письма и шутил, рассказывал анекдоты и принимал звонки в студии. Прослушивание "Бинака Гитмала" стало ежедневным ритуалом в миллионах индийских, пакистанских и ланкийских семей. Одним из хитовых исполнителей был Кишор Кумар - золотой голос Болливуда. Актерская карьера у Кумара не задалась, поэтому он сконцентрировался на закадровом исполнении песен. Слушатели его знали и любили.
В 1975 г. правительство Индиры Ганди ввело чрезвычайное положение. Для того, чтобы обеспечить себе поддержку народных масс, Ганди и ее советники решили организовать пропагандистскую кампанию с участием известных болливудских певцов и актеров. Под руководством Санджая Ганди, возглавлявшего тогда молодежное крыло ИНК - Indian Youth Congress - было запущено шоу Geeton Bhari Shaam, в эфире которого планировалось перемежать пропаганду успехов правительства Индиры популярными песнями. Когда из Министерства информации и вещания позвонили Кишору Кумару, он отказался наотрез - причем не из-за того, что придерживался оппозиционных взглядов, а просто потому, что его взбесило, что ему пытаются приказывать. Единичный акт неповиновения перерос в принципиальное противостояние: Кумар заявил, что лучше будет петь на улицах и на свадьбах, чем подчинится приказу чиновника, в ответ на что Министерство информации и вещания запретило транслировать его песни на радио. Была приостановлена продажа (и частично производство) пластинок с его записями, индийские власти всерьез раздумывали над тем, чтобы отозвать прокатные сертификаты у фильмов с его озвучкой и обратиться к иностранным компаниям с просьбой убрать песни Кумара из эфира.
"Бинака Гитмала" оказалась в сложном положении, но решила не ссориться с властями. В результате в течение некоторого времени в эфире радиостанции звучал песни дуэта Кишора Кумара и Латы Мангешкар с вырезанной партией Кумара. То есть куплет Мангешкар - тишина - опять куплет Мангешкар - опять тишина - и так далее. В самой Индии поход на фильмы с песнями Кумара и их исполнение стало формой политического протеста. Закончилось все, впрочем, тем, что правительство Ганди неофициально предложило Кумару помириться, и он в письме на имя Индиры согласился "возобновить сотрудничество в полном объеме". Об этом, впрочем, в Индии, кажется, мало кто помнит, зато Кумар с тех пор приобрел репутацию стойкого борца за творческие свободы.
👇🏻
🦆Утятотерапия, 1950-е гг.
Таким способом детей отвлекали во время процедур. Желанное общение с животными положительно влияет на пациентов, кажется, всех возрастов, — снижает тревожность, укрепляет нервную систему, развивает эмпатию.
Пойду почухаю собачку🐕.
[1/2] TIL, что в Квебеке (Канада) есть свои собственные французские ругательства, которых нет во Франции или в остальной, англоязычной Канаде. Это так называемые les sacres ("сакрашки" (от слова "сакральный", "священный").
Это ругательства, которые ругательствами в целом и не являются, а служат для усиления предложения и выражаемых там эмоций, от гнева до удивления.
Ну, то есть, если приводить аналогии с русским языком, то это, как если бы в словах "бля", "пиздец" и "охуеть" не было бы негативной коннотации, связанной с корнями слов "блядь", "пизда" и "хуй" и при этом они всё ещё считались бы ругательными.
Представить это сложно, но давайте попробуем понять, откуда они в Квебеке взялись.
В общем, к началу XIX века в Канаде были сильно недовольны католическим духовенством и его многочисленными запретами.
Дело в том, что хулить Господа, если вы правоверный католик, было нельзя, как и использовать многочисленные выражения, где божественность хоть как-то упоминается, поэтому нельзя было использовать выражения вида nom de Dieu, ("имя Господа"), baptême ("крещение"), vierge noire ("черная мадонна"), ну и sacré Jésus ("Святой Иисус") в качестве междометий.
Люди, использующие в своей речи подобные ругательства, преследовались церковью как богохульники и наказывались весьма серьёзными штрафами. А поскольку ругаться народ не переставал, то все эти запреты весьма и весьма раздражали и бесили. Их за глаза начали называть "сакрашками" (les sacres).
Пошло это от пословицы "Ne dites pas ça, c'est sacré" ("Не говори этого, ведь это священно/свято", по сути искаженная цитата из Библии). Никакие штрафы и запреты не помешали "сакрашкам" пойти в народ.
А в 1943-м году, декрет кардинала Вильнёва, направленный на пресечение использования богохульственных выражений, только усилил волны народного гнева, так что к "запрещённым" словам стали относить вообще всё церковное.
Ну и стали придумывать новые слова.
К примеру, слово tabarnac ("табарнАк", скиния) это от церковного tabernacle - специальный ящик, в котором хранят "calice" ("каалИс") и "ciboire" ("сибуЭр") - обрядовые чаши для вина, используемые во время причастия, а ещё дают hostie ("остИ"), кусочек хлеба (тело Христово).
Все эти слова стали ругательными.
Табарнак, это примерно, как в русском слово "ебанный" ну или "бля", причём, в зависимости от контекста, можно сказать "давно я не пил такой табарнаковый кофе", так и "табарнак! пролил кофе на штаны!" и это будут две совершенно разные эмоции.
А "остИ", при этом, это такое выражение досады, что-то вроде "вот же ости, пролил себе кофе на табарнаковые штаны".
В 1960-1970-х в Канаде произошла так называемая "тихая революция", когда франко-канадцы из провинции Квебек, решили топить за сепаратизм и вообще давить на то, что все англо-канадцы это такое быдло необразованное и вообще мы тут все атеисты, нахрена нам нужна ваша католическая церковь.
После десятилетий церковного контроля квебекцы искали способы выразить свою свободу и протест против традиционных устоев. "Сакрашки" стали доступным и ярким инструментом для этого.
Будет у нас теперь своя страна, свой язык и свои ругательства, с блекджеком и шлюхами, так что ругаться "сакрашками" стало модно, прогрессивно, и выгодно отличало тебя от других французов, которые одно только merde (дерьмо) и знают, а про табарнак ни разу и не слышали.
Сейчас это всё подзабылось, потому что в 1995-м году все эти "движения за отделение от Канады" не прошли референдум (результат там, правда, отличался всего на 1% - 50,58 против 49,42), но когда-то, да, был неиллюзорный шанс того, что Канада поделится на две неравные половинки.
Упоительный текст Гари Штейнгарата про мировой культ капибар.
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+
Собственно, Штейнгарт — в некотором смысле «наш человек», урожденный Игорь Штейнгарт, в семь лет переехавший в США; его первые романы, нашумевшие в середине 2000-х, насколько я понимаю, строились как раз вокруг сложной идентичности советского человека в Штатах, да и новейшая книга называется «Vera, or Faith». Но к тексту это никакого отношения не имеет, потому как капибара — ценность универсальная и растапливает сердца на всех континентах.
Нельзя при этом сказать, чтобы Штейнгарт подробно анализировал природу этой любви; это вообще не текст про факты — пожалуй, единственная деталь, которая по-настоящему запомнилась, многих ужаснет: католическая церковь Венесуэлы разрешает есть мясо капибар во время поста; также автор утверждает, что пребывание в компании капибары и ее почесывание под подбородком утешает душу не хуже медитации, я бы проверил, конечно.
В остальном же это просто крайне обаятельный травелог — Штейнгарт путешествует в капибара-кафе в Японии, на ферму во Флориде, где живут две капибары, в пригород Буэнос-Айреса, где капибары захватили публичные пространства дорогого жилого комплекса, и в бразильский городок с прекрасным названием Куритиба, где несколько десятков капибар обитают прямо в городском парке, привлекая этим туристов и блогеров со всего мира. Ну и, соответственно, это прекрасно написано, с таким сухим нью-йоркским юмором. Нашлось, конечно, место и латвийскому мультику «Поток», где капибара также играет одну из главных ролей:
Everyone in the audience laughed when the capybara first appeared onscreen, even the little kid behind us who had cried earlier, scared of some of the calamities befalling the feline hero. Just seeing that familiar barrel shape put people at ease. I was astonished by how well the writers and director had portrayed the capybara: in the film, the animal mostly sleeps, eats grass, and gets along with other animals. When scared, it retreats. An unlikely hero, but a perfect one for our times.
Ну и чтобы два раза не вставать / не писать ебалу: давно собирался рассказать тут про замечательный дружеский канал «Журнал Паганеля». К лонгридам и документальному кино он отношения не имеет, зато имеет к людям, которые, смею надеяться, их читают и смотрят — там публикуются объявления о различных возможностях (университетских программах, постдоках и пр.) для академических ученых, уже защитивших диссертацию, за пределами России. Очень полезный фокус for our times. Вдруг кто-то еще не знает.
Начнём с очевидного. Точнее с неочевидного современному человеку. Как сохранить воду? Это вообще что за вопрос? А между прочим ответ на него человечество нашло очень и очень недавно.
Презервация пресной воды — это колоссальная проблема, которая долгое время сдерживала технический прогресс и демографию. Не просто так население планеты рвануло до 8 миллиардов именно со второй половины 20-го века. Как раз тогда массово начали решать вопросы с канализацией, трубопроводами, обеззараживанием пресной воды и её бутилированием. Ну и рефрижераторы, само-собой, стали массовым явлением.
В средние же века даже чистейшая вода из родника долго попросту не хранилась. Погода, бактерии в самой воде и очень примитивная тара (в основном деревянные кадки и бочки) делали своё. По этой причине основным методом консервации воды являлось брожение.
Брожение — это наверное первый технологический пищевой процесс, который освоило человечество. Может и второй, но наверное это случилось где-то рядом с копчением пищи на самых ранних этапах развития цивилизации. Таким образом в мир пришло два столпа любого стола — пиво и вино.
Тут стоит, правда, заметить что "пиво" и "вино" свой современный вид приняли очень и очень недавно. Это сейчас у вас в крафтухе 160 видов разного "пиваса", а в супермаркете стоит 180 бутылок вина разной степени цветастости и кислоты. В средние же века и пиво, и вино были гораздо менее крепкими и совершенно другими на вкус. Воду сбраживали попросту для того, чтобы она не портилась, а вино и пиво употребляли в том числе маленькие дети.
Давайте начнём с вина.
Ферментировать виноградный сок начали примерно в 6000 году до нашей эры в, о ирония, Грузии, однако массовой эта практика стала в Древней Греции (тут стоит отметить что до этого котировалось и персидское вино, но оно плохо задокументировано). Греки использовали виноград сорта Vitis vinifera для создания очень сильного и сладкого вина, которое хранилось в знаменитых амфорах. Запечатанных от кислорода, само-собой. Вина греки пили столько, что в их культуре за виноделие отвечал Дионис, целый отдельный бог, позднее ставший ещё и олицетворением плотских утех и праздников. Греческое вино мало кто пил в неразбавленном виде, кроме разве что совсем уж знати и алкашей.
Подразумевалось, что вино будет разбавлено водой в нужной пропорции. Это во-первых снижало крепость напитка, когда требовалось всё-таки не "нажраться" до Аристотеля, а запасти питьё в военный поход. Во-вторых, это сильно смягчало вкус напитка, потому что вино имело свойство подкисать или наоборот излишне засахариваться. Не помогали и примитивные методы ведения сельского хозяйства, когда ни о какой стабильности урожая или равномерности вкусовых качеств речи не шло. Что вырастили — то и ушло в амфору. По этой причине уже в древности появилось разделение на "обычное" вино для простого питья и вино утончённое, которое адресно выискивали по винокурням и потребляли богачи на пирах, показывая таким образом свой статус. Но даже богачи в Греции разбавляли вино в специальной посуде, кратере. Именно греческие кратеры стали позже вдохновением для традиционных средневековых цветочных ваз.
Этруски и, позже, римляне активно перенимали греческую культуру и это касалось в том числе виноделия. Именно они вывели производство вина на такой высокий уровень, что его базовые принципы не меняются до сих пор. Почти все современные европейские виноградники и регионы производства напитка были выведаны и основаны римлянами. Именно они начали вводить градацию качества винограда, придумали методы культивации и надёжного поддержания качества сырья. Римляне систематизировали винные погреба и изобрели специальные помещения с оптимальным микроклиматом для хранения алкоголя.
Лечение водой живой и мертвой.
Катионной и Анионной.
Католитом и Анолитом.
Рассказ от том, что господь милостив и придумал законы физики, охраняющие нас от идиотов.
Метод от авторов внутривенного лечения яйцами.
Значит так. Лечим головную боль, артрит, рак и нестоянье члена. «Вода живая и мертвая» - фраза с сайта популярной «клиники интегративной медицины»
Материал и методы:Получается заряженная вода, одна отрицательно, другая положительно. Этим лечат. Ну, что лечить этим нельзя и обсуждать нечего, меня заинтересовал вопрос на уровне школьного курса физики и химии.
- берут раствор электролита
- наливают его в элетролизатор
- ставят ионообменную мембрану
- якобы получают в одной камере воду с анионами, в другой с катионами.
Как можно исследовать и понять дом? Обычно мы обращаемся к его истории, архитекторам, контексту, к архивам, рассматривая проект как цепочку решений и событий, связанных с разными участниками.
Но что, если дом — это более сложное произведение, в котором роли участников так переплетаются, что трудно отделить их друг от друга? Тогда можно попробовать «вжиться» в образ одного из них. Статья исследовательницы Попи Якову предлагает именно такой взгляд на известный памятник итальянского рационализма — Casa Malaparte.
Курцио Малапарте, известный писатель и журналист, был сторонником итальянского фашистского движения на первых этапах. В 1931 году он написал книгу Technique du Coup d’Etat («Техника государственного переворота»), в которой он изучал опыт свержения власти от Бонапарта до Муссолини, а также предрекал приход к власти нацистов в Германии. За этот труд его на два года сослали на остров Липари. В ссылке Малапарте написал «Побеги в тюрьме» (а не «из тюрьмы»), где он размышлял о том, что можно заключить тело в тюрьму, но разум писателя невозможно удержать.
Это романтизированное представление о заточении на небольшом средиземноморском острове, ощущение свободы в искусстве и поэзии, и выразились в идее дома у моря. В 1938 году Малапарте приобрёл участок земли на территории природного заповедника на острове Капри, и, хотя строить там было запрещено, начал добывать разрешение на постройку дома.
Дом, известный теперь как Casa Malaparte, был построен между 1938 и 1942 годами. Формально архитектором дома считается Адальберто Либера, один из лидеров итальянской архитектуры 1930-х. Курцио Малапарте позднее утверждал, что вклад Либеры ограничивался юридическими процедурами, а сам дом был спроектирован им лично, а воплотить проект ему помог бригадир строителей.
Одни историки архитектуры тоже склоняются к этой версии. Проект Либеры был представлен строительной комиссии Капри в марте 1938 года, и разрешение на строительство было выдано с условием, что дом не будет виден в окружающем ландшафте.
Однако, судя по архивам, Либера не контролировал строительство, так как был занят работой над проектом EUR в Риме. А в это время, Малапарте вместе со строителем Адольфо Амитрано радикально изменили первоначальный проект. Другие исследователи считают, что Либера все-таки остаётся автором дома: несмотря на все изменения, внесенные позже, финальный проект включает в себя все первоначальные идеи.
Так или иначе, в результате дом стал чем-то большим, чем просто жилое пространство: он превратился в автобиографию, автопортрет, в котором архитектура выступает как медиум, утверждает Попи Якову. Именно это качество здания она исследует в статье максимально внимательно.
Ее метод исследования строится на соединении архивных данных, теории архитектуры и театра, и использования личного опыта знакомства со зданием. Она рассматривает дом как серию «живых картин» (tableaux vivants, в эпоху романтизма — популярное салонное развлечение), где каждая сцена — лестница, терраса, салон — рассказывает свою часть истории о владельце дома.
#исследование #наследие
«Художник идет на завод…»
Мы знали Валентина Яковлевича Бродского исключительно как одного из первых в СССР автомобильных дизайнеров, точнее, художников-конструкторов. Окончив ВХУТЕМАС в 1924 г., Бродский в 1934-1940-х гг. был консультантом ГАЗа и стал автором нескольких примечательных проектов, в том числе прообраза будущей «Победы». Увидев в нижегородском музее ГАЗ эскизы фаэтона ГАЗ-11-40, мы были восхищены безупречностью линии Бродского и бросились изучать его творчество. Оказывается, помимо автомобилестроительной деятельности, службы военным переводчиком на Балтийском флоте во время войны, преподавания в Академии художеств и публикации целого ряда книг, включая «Как машина стала красивой» (1965 г.), Валентин Яковлевич состоялся как художник-график и акварелист. Пользуясь - вместе или по отдельности - двумя этими техниками и минимальным количеством цветов, Бродский добивается удивительной выразительности за счет уверенности линии, оригинальности композиции и мастерской передачи движения.
Поскольку в пост помещается лишь десять изображений, а хочется поделиться с вами всеми, что мы нашли, еще несколько фотографий опубликованы в комментариях к нему: среди них и отечественные (преимущественно ленинградские) пейзажи, и виды Италии, которую Валентин Яковлевич, как и два других, пожалуй, более известных всем Бродских, в свое время посетил…
———
“An Artist Joins the Factory…”
Until recently, we had only known Valentin Brodsky as one of the USSR’s first ever car stylists. A VKHUTEMAS graduate, where he studied in 1922-1924, Brodsky was a styling consultant at the GAZ automotive factory. Working there in 1934-1940, he produced a number of remarkable designs including what would later become the famous Pobeda. It was during our visit to the GAZ Museum in Nizhny Novgorod that we came upon and were spellbound by Brodsky’s sketches of the GAZ-11-40 that prompted us to explore his legacy further. As it turns out, Brodsky was much more than a pioneering car stylist. He served in the army as an interpreter officer with the Baltic Fleet, taught at the Academy of Art, and published quite a few books on the history of art and design including “How the Car Became a Thing of Beauty”. What’s more, he was an accomplished artist. Successful as a pen-and-ink artist and watercolorist, Brodsky employed both of these methods, alone or in combination with one another, and a limited color palette to create striking images – all thanks to simple yet powerful lines, captivating compositions, and incorporating movement into the image.
As a post can have a maximum of ten images and we would like to share all of the artworks by Brodsky we’ve found in public domain, a few additional pictures can be found down below. You’ll notice that some of pictures show Russian landscapes (most of them created in Leningrad) while others feature glimpses of Italy which Brodsky, like two of his better-known namesakes, visited at one point.
(photos: goskatalog.ru, all-drawings.livejournal.com, dzen.ru/carshistory, periskop.su, vk.com/piter.vzgladnazad, oph-art.ru, forum.artinvestment.ru)
Альбин Грау, материалы к "Носферату: симфонии ужаса", 1921-1922
Читать полностью…
https://pdimagearchive.org/
Хозяйке (а также всяким страдающим) на заметку
#publicdomain
Любопытный факт: в Албании до сих пор нет адресов
Это местный прикол ещё со времён холодной войны: улицы не имели названий, а здания - номеров, чтобы посторонним (врагам, шпионам и разведчикам, конечно же) было сложно ориентироваться и привязывать к местности собранную информацию. Но даже спустя более 30 лет с падения режима адреса так и не появились.
До недавнего времени только крупные улицы имели названия, и весь район вокруг них назывался так же. Буквально несколько лет назад албанцы начали как-то решать эту ситуацию и присвоили имена улицам поменьше (далеко не всем), а также (вроде как) подсчитали здания и составили относительно подробные кадастровые карты. Тем не менее, нумерации зданий и повсеместных табличек с номерами домов так и не появилось (есть, но буквально штучные экземпляры) - кроме того, во многих домах нет даже номеров квартир. Даже в сертификате собственности на жильё может не быть адреса, - только город и район (иногда ещё номер квартала, если район очень большой)
Как же люди ориентируются и указывают, где что-то находится? К примеру, если заказываешь что-то с доставкой и нужно объяснить адрес курьеру, который не справится с получением геолокации по ватсапу? Или таксисту, который знает город, но боится приложения карты? А всё просто: нужно знать и уметь объяснить, ОКОЛО чего находится нужный адрес.
Вот, например, КРАСНОЕ КОЛЕСО 😁
Всё, что рядом с ним, называется "возле красного колеса". Это название автобусной остановки, пляжа, а ещё улицы, ведущей к вагоноремонтному (или локомотиворемонтному) заводу. "Возле красного колеса" будут находиться квартиры в аренду, отели, магазины, офисы, точки оказания различных услуг и т.д. Само по себе красное колесо - памятник из колеса от паровоза. В столице есть памятник целому паровозу, а во втором по величине городе - только колесу.
Также есть районы "мост", "больница", "волга" (по названию люксового отеля или ресторана, которых давно не существует), "пляж" (очень большой район вдоль моря, красное колесо - его часть). Для более точных ориентиров - рынок, кафе по названию, магазины; в столице есть районы "бывший завод такой-то", "ж/д станция" (которой там давно нет), "солнечный холм" (название поселка таунхаусов) и прочие забавные обозначения.
Если нужно отправить почту куда-то в Албанию, кроме имени и фамилии получателя достаточно знать только номер почтового отделения (индекс), по которому уже внутри Албании будет очевиден город и ближайшая большая улица/название района (но лучше указать город и район в адресе, всем станет проще) - почтовых ящиков всё равно нет, и никто вам ничего не принесёт (если не особый курьерский сервис). Также, помимо имени с фамилией, полезно указать албанский номер телефона получателя - если повезёт, на почте внесут его в систему и отправят смс о том, в каком отделении забирать (и не факт, что в том, которое отправитель указал в адресе, - это же албанцы). Документ на почте проверят обязательно, но не обязательно тащить паспорт, - достаточно показать права или что угодно с фоткой
p.s. На колесо кто-то приклеил бумажку-уведомление о похоронах и поминках, это ещё одна странная местная традиция (тоже как-нибудь расскажу)
Любопытная статья о том, почему героя-антагониста (ученого болтуна) во многих диалогах XVI -XVII веков зовут Philologus :)
не зря для названия канала я выбрал именно эту донновскую цитату!
Вчера Джеральду Дареллу исполнилось бы 100 лет.
Нашла старое видео с архивными съемками первых лет его зоопарка на острове Джерси. Там же есть фрагменты интервью в последние годы жизни Дарелла - чувство юмора как всегда на высоте)
https://www.youtube.com/watch?v=l1MK6BKrc-U&pp=ygUhR2VyYWxkIGR1cnJlbGwgZGF2aWQgYXR0ZW5ib3JvdWdo
👆🏻
Эту историю в Индии помнят хорошо: всего две недели назад глава МВД Амит Шах во время дебатов в Раджья Сабхе, отвечая на обвинения ИНК во внесении поправок в конституцию, вспомнил и о том, как слушал в детстве "Бинаку", и про то, как правительство Индиры запретило трансляции песен Кумара, и про одноголосые дуэты. "И эти люди рассуждают о демократии, - заявил он. - Народ сурово наказал их за такие действия, и они даже не мечтают теперь ни о чем подобном". В общем, по словам Шаха, Конгресс менял конституцию как ему вздумается и постоянно ограничивал права людей, а БДП меняет конституцию для того, чтобы эти права расширить.
Сама же "Бинака" в конце концов в 1988 году перешла на Vividh Bharati Service, была переименована в Cibaca Sangeetmala - в честь другой зубной пасты, ставшей новым спонсором передачи. Впрочем, в 1994 году Cibaca купил "Колгейт", после чего финансирование прекратилось, а передача закрылась. Исход предсказуемый: наступила эра телевидения, и радиолегенды ушли в прошлое. Впрочем, шрота-сангхи с участием фанатов разных радиостанций существуют до сих пор, а хиты "Бинаки" доступны на ютубе. Например, вот.
Дифракция и красота
Смотрите, какую прелесть нашел!
После окончания Второй мировой войны, в 1951 году правительство Великобритании организовало серию выставок, под общим названием "Фестиваль Британии". Этот фестиваль стал праздником окончания послевоенного финансового спада и был посвящен достижениям британского искусства и науки.
А объединила науку и искусство на этой выставке рентгеновская кристаллография!
За пять лет до открытия фестиваля британский специалист по кристаллографии Хелен Мэгоу (Helen Megaw) написала директору дизайнерской фирмы Design Research Unit, и предположила, что дизайнеры обоев и тканей могут вдохновиться узорами рентгеновской дифракции, которые всплывают в ее работах. Позже эта фирма станет партнером Фестиваля Британии.
К 1951 году Мэгоу стала консультантом организаторов Фестиваля. Двадцать восемь производителей приняли участие в выставке «Британский узор», где использовались подготовленные Мэгоу схемы кристаллической структуры, которые были использованы в дизайне текстиля, обоев, оконного стекла, пепельниц и чайного сервиза, использовавшихся на протяжении всего фестиваля.
На фото - примеры таких дизайнерских работ, вдохновленных дифракцией органических и неорганических соединений. Лидеры - гемоглобин и инсулин (как раз в это время Макс Перуц получал их структуры). Коллекцию можете посмотреть тут.
Энжойте, красиво же!
[2/2] Ещё из весёлых слов: calvaire ("калвЭр", Голгофа, муки Христовы), baptême ("баптЭм", крещение), criss ("крис", Христос), viarge ("вёрдж" La Sainte Vierge – дева Мария), sacrament ("сакрамА" от sacrement = таинство), maudit ("модит", проклятый), torrieu ("турро", искажение от "жарить", ассоциируется с адом).
Все эти слова можно использовать как междометия, а можно объединять в связки через артикль de (аналог английского of), так что они вообще ничего не значат, но кажутся ругательными. Вроде mon crisse de char est brisé, câlisse de tabarnak (дословно: "мой христос сломанной машины, табарнаковая чаша").
Ну и словарик (за точность перевода не ручаюсь, взял в интернете):
en tabarnac ("а табарнАк") - "ебанный", для усиления слова, как английское "fucking". Ещё может значить "охуенно" или когда ты сердит на кого-то. Ну и в целом tabarnac это универсальное квебекское ругательство.
mon tabarnac! ("мо табарнАк") - "ебанный придурок".
mange d’la merde! ("манж д'ля мэрд") - буквально "жри говно", но по смыслу как "пошел на хуй".
va chier, mange la merde! ("ва шье, манж д'ля мэрд") - "иди посри и сожри свое говно", по смыслу "пошел на хуй", только гораздо грубее.
la tabarnac de pute ("ля табарнАк дё пют") - "ебанная сука", обращение к женщине.
le tabarnac de salaud ("лё табарнАк дё салЁ") - "ебанная сволочь", обращение к мужчине.
mon hostie de sandessein ("монёстИ тсадесЭ") - "нехороший человек", обращение к промудохоеблядскойпиздепроёбине.
mon chien sale ("мо шье саль") - "грязная собака", по смыслу как "сука ты ебанная на хуй", но для мужиков.
fils de chien sale ("филс де шье саль") - "сын грязной собаки"
ostie que ça m’énerve, tabarnak! ("остИ кё са мэнЭрв, табарнАк!") - чёрт, как же это меня бесит, чёрт возьми!
t’es rien qu’un hostie de maudit crisse! ("тэ рьян кён остИ дё модИ крис!") - да ты просто ебаный проклятый христорожденный мудак!
В общем, квебекские "сакрашки" — это не просто ругательства, а часть уникальной культурной идентичности франко-канадцев, которая родилась из исторического протеста и трансформировалась в достаточно яркий лингвистический феномен. Так что если когда-нибудь услышите "tabarnak", то знайте вас не просто послали нахуй, это сделали от души и с боженькой в сердце.
А вот и всё, что известно про тыкву-вампира. Первым (и единственным) про нее написал в «Журнале Общества цыганского фольклора» сербский этнолог Татомир Вуканович, проводивший полевые исследования в Сербии в 1933-1948 гг.:
«Вера в вампиров растительного происхождения бытует среди ц[ыган], исповедующих мусульманскую веру и проживающих в К[осово и] М[етохии]. По их представлениям, в вампиров могут превращаться только два растения: тыквы всех сортов и арбузы. Превращение происходит, когда они начинают «драться друг с другом». В области Подрима и в общине Призрен верят, что это случается, если собранные с поля тыквы или арбузы хранить дольше десяти дней: тогда они начинают сами по себе ворочаться, трястись и издавать звуки наподобие «бррр-л, бррр-л, бррр-л!». Верят также, что иногда на тыкве появляется пятнышко крови, и это значит, что она уже превратилась в вампира. Ночью такие тыквы и арбузы сами собой катаются по домам и хлевам и вредят людям, насколько могут. Но, как считается, большого вреда от них не бывает, так что вампиров этого рода не слишком-то и боятся.
Цыгане-мусульмане из деревни Пирани (также в Подриме) верят, что тыквы становятся вампирами, если хранить их после Рождества, а цыгане из Лешани утверждают, что превращение происходит тогда, когда поспевшую и высушенную тыкву, использовавшуюся как сифон, оставляют закупоренной на три года.
Вампиры, возникшие из бахчевых, сохраняют свою исходную форму и вид [...]
К[осовско]-м[етохийские] цыгане уничтожают тыквы, превратившиеся в вампиров, бросая их в горшок с кипящей водой. Воду затем выливают за порог, тыкву обметают метелкой и выбрасывают, а метелку сжигают».