ЧТИВО

20 October 2026 18:25

Неожиданные родственники Бенедикта Камбербэтча

• Алан Тьюринг

Во время выхода фильма «Игра в имитацию», где Камбербэтч сыграл знаменитого математика, Ancestry обнаружила еще одну неожиданную связь. Согласно исследованию, актер и Тьюринг имеют общего предка — Джона Бофорта, первого графа Сомерсета.

• Ричард III

В 2015 году историки Лестерского университета установили, что Бенедикт Камбербэтч приходится английскому королю Ричарду III очень дальним родственником через общих предков, живших несколько столетий назад. Совпадение оказалось символичным: именно в это время актер снимался в роли Ричарда III в сериале «Пустая корона», а позже прочитал стихотворение на церемонии перезахоронения короля в Лестерском соборе. Сам Камбербэтч рассказывал, что узнал о родстве прямо во время съемок, будучи как раз в костюме Ричарда III.

• Артур Конан Дойл

После успеха сериала «Шерлок» генеалогическая компания Ancestry выяснила, что Камбербэтч и автор книг о Шерлоке Холмсе — родственники. Точнее, у них есть общий предок — Джон Гонт, герцог Ланкастерский, сын английского короля Эдуарда III.

ЧТИВО

20 October 2026 14:21

Генри Форд любил ходить в походы. Он, изобретатель Томас Эдисон, Харви Файрстоун (основатель Firestone) и натуралист Джон Берроуз несколько лет подряд вместе отправлялись в путешествия по восточным лесам Соединённых Штатов. Необычная компания даже придумала название — The Four Vagabonds, то есть «Четверо бродяг».

В лесу «бродяги» гуляли, рыбачили, купались в местных реках, соревновались в вырубке деревьев и собирались по вечерам у костра. Однако отказаться от привычного комфорта «бродягам», особенно Форду, оказалось не так-то просто. Со временем к «походам» присоединились повара, водители, механики и другой персонал. Форд даже купил специальный кухонный грузовик с бензиновой плитой и встроенным ледником для хранения продуктов. Кроме того, любители природы привозили с собой не только палатки, но и разную мебель, включая кровати и огромный складной стол почти трёхметрового диаметра, за которым могли поместиться человек 20.

Со временем их поездки превратились в событие национального масштаба. Караван сопровождали журналисты и фотографы, а в июле 1921 года к «походу» на несколько дней присоединился даже президент США Уоррен Гардинг.

Сегодня для комфортного отдыха на природе не нужно ни быть другом Форда, ни искать кухонный грузовик или десятки помощников. Достаточно доехать до ЛЕС Арт Резорт — загородного отеля всего в часе езды от Москвы, где всё уже продумали за вас. В стоимость проживания входят завтраки, обеды и ужины с напитками, посещение бассейнов, термальных комплексов, детских и взрослых развлекательных пространств. А на новогодние праздники гостей ждёт отдельная программа с банкетом, детской ёлкой и выступлением Лолиты. Подписчикам ЧТИВА полагается еще и комплимент в номер, забронированный по промокоду chtv.

Подробная информация на сайте.

Реклама. ООО «ЛесРесорт», ИНН: 5075043480, реестровый номер средства размещения: С502024015893. erid: 2W5zFH6A91j

ЧТИВО

20 October 2026 11:05

Зачем лондонцы берегут камень?

В стене дома № 111 на шумной Кэннон-стрит, за защитным стеклом и кованой решеткой, британцы бережно хранят… булыжник. Буквально серый обломок породы размером с небольшую тумбу. Но относятся к нему с мистическим трепетом: по легенде, это остатки древнего алтаря богини Дианы, который возвел сам троянец Брут — мифический основатель Британии. Если верить пророчеству, пока цел Камень Брута, будет стоять и Лондон. Вот только вместо величественного артефакта за решеткой — самый заурядный кусок известняка, изрядно побитый жизнью.

Легенда легендой, а точное происхождение реликвии — до сих пор загадка даже для ученых. Экспертиза показала, что камень могли привезти из района Котсуолдс в 160 км от столицы. Считается, что в Античности эта глыба служила римским миллиарием — тем самым «нулевым километром» провинции Британия, от которого отсчитывали расстояния до всех остальных городов империи.

В Средние века валун (тогда он был куда крупнее и глубоко уходил «корнями» в землю) стал сакральным и юридическим сердцем Сити — у его подножия глашатаи зачитывали королевские указы, а торговцы ударяли по рукам. Камень буквально олицетворял власть над городом. Согласно другому мифу, когда в 1450 году предводитель бунтовщиков Джек Кэйд ворвался в Лондон, он первым делом ударил по булыжнику мечом и объявил себя лордом столицы — этот жест позже увековечил Шекспир в пьесе «Генрих VI».

Шли века, Кэннон-стрит превратилась в оживленную магистраль, и торчащий посреди дороги валун мешал экипажам. Но выбросить городской оберег лондонцы не решились — его обтесали и спрятали в стену соседней церкви. И камень оправдал репутацию несокрушимого талисмана: уцелел в Великом лондонском пожаре 1666 года, а в 1940-м пережил немецкие бомбардировки. Тогда авиабомбы стерли средневековый храм в порошок. А булыжник остался. И занял законное место уже в фасаде нового здания.

ЧТИВО

20 October 2026 07:29

Мэрилин Монро не любила нижнее белье.

Великая киноблондинка полагала, что отказ от него продлевает молодость.

Объясняла это так: телу необходим постоянный приток воздуха, иначе кожа потеряет упругость и появятся морщины.

Пеньюары, чулки и корсеты, которые выставляли на аукционах после смерти, — Монро надевала не больше одного раза, в основном на съемках.

О других милых странностях знаменитостей читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

19 October 2026 15:02

История одной аферы: «родственник» Рокфеллеров — многоликий Кристоф

Кристоф Роканкур родился 16 июля 1967 года в Онфлёре, небольшом нормандском портовом городе. Отец был художником и алкоголиком, мать — 17-летней проституткой. В 5 лет мальчика отдали в приют. Оттуда он сбежал, добрался до Парижа и довольно быстро понял, что убедительнее всего работает не сила, а чужая жадность и желание быть рядом со «своими».

Первая крупная афера случилась еще во Франции: он подделал документы на недвижимость, которой не владел, и «продал» ее за 1,5 миллиона долларов. В начале 1990-х Роканкур перебрался в США и начал менять личности как перчатки. Он представлялся племянником Рокфеллеров, незаконнорожденным сыном Софи Лорен, родственником Оскара де ла Ренты и Дино Де Лаурентиса, бывшим чемпионом по боксу, кинопродюсером, венчурным капиталистом. В Лос-Анджелесе он жил в дорогих отелях, расплачивался наличными в ресторанах и вращался в кругах, где деньги и статус проверяют редко. Среди тех, с кем прохвост заводил знакомства, были Микки Рурк и Жан-Клод Ван Дамм. Последнего, по словам самого Роканкура, он убедил профинансировать фильм.

Точную сумму ущерба никто так и не подсчитал. Сам Роканкур в интервью однажды назвал цифру около 40 миллионов долларов — проверить это невозможно. В 1998 году его арестовали, он вышел под залог и сбежал. В 2000-м поймали снова. В 2003 году преступник признал вину по нескольким эпизодам мошенничества, получил штраф в 10 миллионов, обязанность выплатить жертвам компенсацию и срок почти в четыре года. После отсидки в 2005–2006 годах его депортировали во Францию.

Там скандальная слава сработала иначе. Роканкур написал автобиографию, в которой откровенно высмеивал жертв, появился в телевизионных передачах и на какое-то время стал медийной фигурой. Позже всплыли новые дела — в том числе обвинения в злоупотреблении доверием режиссера Катрин Брейя. Но именно американский период сделал Кристофа известным на весь мир мошенником.

ЧТИВО

19 October 2026 11:13

Каким Гоголь задумывал второй том «Мертвых душ»

Гоголь не собирался заканчивать поэму на первом томе. За историей о чиновнике, скупающем мертвые души, должен был проступить другой сюжет — о том, может ли человек выбраться из постоянной лжи и в каком-то смысле нравственно воскреснуть.

Второй том часто называют гоголевским «чистилищем» — по аналогии с «Божественной комедией» Данте. Гоголю было важно показать не то, какими бывают хорошие люди, а как к лучшему вообще прийти. Так что рядом с Чичиковым должны были появиться разные, далеко не всегда приятные персонажи. Из черновиков мы знаем о некоторых из них: помещик Тентетников — умный, но увядший в бездействии, и потому «копиитель неба» и один из тех, кого называют «увальнями, лежебоками»; разорившийся помещик Хлобуев, который промотал имение и собственную жизнь; Костанжогло — он умеет вести хозяйство и работать на земле и кажется почти образцовым помещиком, но все не так просто.

Сам Чичиков тоже не превращался в праведника за одну главу. В сохранившихся фрагментах он продолжает хитрить, обманывать и искать во всем выгоду и, в конце концов, попадает под следствие. Лишь получив поддержку и наставления от честного откупщика Муразова, который пытается пробудить в нем совесть, Чичиков впервые допускает, что, возможно, пора что-то менять в своей жизни.

Впрочем, о том, смог ли Чичиков измениться и духовно воскреснуть, читатель так и не узнает: в феврале 1852 года Гоголь сжег часть рукописей второго тома.

ЧТИВО

18 October 2026 17:51

Первая подписка появилась в Европе в XVII веке, чтобы финансировать издание дорогих книг и первых газет.

Мы же заели собственную подписку пару месяцев назад и напоминаем вам о ней.

Номера будут приходить к вам сами и вовремя — в течение полугода или года (в зависимости от срока подписки). Доставка уже включена в стоимость.

Оформить подписку можно на нашем сайте.

ЧТИВО

18 October 2026 13:02

Проклятая лень! Какой бы я был славный человек, коли бы она мне не мешала.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1852 год

ЧТИВО

18 October 2026 08:31

Просекко имеет славянские корни.

Знаменитое итальянское игристое унаследовало название деревни недалеко от Триеста. Населяли ее преимущественно словенцы. И назвали ее общеславянским с словом «просека», означающим прорубленный в лесу путь.

Больше увлекательного о вине — в канале ЧТИВО ВИНО.

ЧТИВО

17 October 2026 15:33

Странные образы святой Лючии

На некоторых картинах можно увидеть девушку с необычным подношением: на блюде в ее руках лежат два глаза. Так европейские художники изображали святую Лючию — христианскую мученицу, которую почитают как покровительницу всех слепых.

Лючия жила в сицилийских Сиракузах и погибла, как принято считать, около 304 года, во время гонений на христиан при императоре Диоклетиане. Согласно преданиям, девушка решила посвятить всю свою жизнь Христу, отказалась от замужества и стала раздавать свое приданое бедным. Разгневанный жених донес властям, что она христианка. Лючию подвергли мучениям и в конце концов убили.

Что касается глаз, здесь версии расходятся: по одной, их вырвали мучители. По другой, жених так восхищался красотой глаз Лючии, что она сама вырвала их и отправила ему, желая избавиться от его притязаний. Но затем произошло чудо: ее глаза восстановились. Впрочем, в ранних рассказах о мученичестве Лючии этого эпизода вообще нет, не упоминается он и в «Золотой легенде» — знаменитом средневековом сборнике житий святых и сказаний о мучениках.

Сюжет появляется в искусстве с XIV столетия: предположительно, его появлению помогло само имя святой, связанное с латинским lux — «свет». Причем каких-то строгих канонов в изображении нет: например, на картине Карло Кривелли глаза лежат на круглом деревянном блюде, в то время как другой художник, Франческо дель Косса, изобразил их на тонком раздвоенном стебле — Лючия держит глаза кончиками пальцев, словно цветок с двумя странными бутонами.

ЧТИВО

17 October 2026 11:02

Чем Эминем насолил Майклу Джексону?

Конечно же, юмором. Точнее, фирменными издевательскими шутками, выкрученными до абсурда.

В 2004 году рэпер выпустил клип на трек Just Lose It: спародировал Майкла Джексона и высмеял скандал с Pepsi. Для справки: в 1984 году на съемках рекламы газировки у Джексона загорелись волосы — пиротехника сработала не вовремя, и искры перекинулись на залаченную прическу Майкла. Артист получил ожоги. И вот, спустя 20 лет, Эминем напомнил об этом всем.

Поп-идол, конечно, расстроился и пытался вымарать клип Эма из телеэфира, но не вышло. Тогда Джексон выступил изящнее: приобрел паблишера Famous Music за скромные $ 370 млн. В каталог компании входили, помимо прочих, песни Бьорк, Шакиры и Маршалла.

Джексон не подтверждал, что покупка — ответ на дисс Эминема. Но проценты от исполнения и прослушивания хитов рэпера с тех пор капали в карман Майкла.

ЧТИВО

16 October 2026 17:38

Как из старых вагонов собрать «поезд будущего»

В 1935 году американская железнодорожная компания New York Central, стараясь привлечь новых клиентов, запустила проект футуристического пассажирского поезда под названием Mercury.

Разработку поезда будущего поручили промышленному дизайнеру Генри Дрейфусу, однако стоимость нового состава оказалась настолько высокой, что руководство решило отказаться от идеи. Все изменил случай. Однажды, проезжая мимо железнодорожного депо в Бронксе, Дрейфус заметил заброшенные вагоны. Недолго думая, дизайнер предложил не строить поезд с нуля, а использовать списанный состав. В результате проект обошелся примерно в 4 раза дешевле.

Поезд Mercury стал настоящим воплощением «поезда будущего», способного разгоняться до 150 км/ч. Обтекаемый металлический корпус, скрытые котел и трубы. При этом огромные ведущие колеса оставили открытыми, но зато на них установили скрытые прожекторы, которые подсвечивали движущиеся механизмы ночью.

Внутри состава вместо одинаковых рядов кресел были диваны и отдельные зоны отдыха, включая барную стойку, ресторан и видовой вагон с увеличенными окнами и спидометром, на котором пассажиры всегда могли увидеть скорость поезда.

Перед запуском Mercury отправили в рекламное турне по американским городам. Только за один день в Чикаго посмотреть на состав пришли 17 тысяч человек. 15 июля 1936 года поезд запустили по маршруту Кливленд — Детройт: 265 километров за 2 часа 50 минут. За первый год Mercury перевез более 100 тысяч пассажиров. Позднее New York Central запустила новые поезда под тем же названием. Однако из-за развития автомобильного и авиационного транспорта спрос постепенно снижался. Последний раз Mercury прошел по рельсам 11 июля 1959 года.

ЧТИВО

16 October 2026 12:51

ВЕЧЕРНИЕ ЧТЕНИЯ В ЧТИВО ДОМЕ

Мы провели несколько осенних вечеров с нашими любимыми героями и не менее любимым Паоло Соррентино, практически дочитав его сборник «Не самое главное».

Завершим литературное путешествие по Италии и знакомство с колоритными персонажами вместе с актером Романом Евдокимовым.

Ждем вас Дома 20 октября в 19:00!

Вход — по регистрации.

ЧТИВО

16 October 2026 10:01

Михаил Пришвин открыл писательский талант в Карелии. В 1906 году он отправился в Выговский край Олонецкой губернии, чтобы изучить местный фольклор и традиции жителей северных деревень. К тому времени Пришвин уже пробовал писать, но считал, что писательство — призвание гениев.

Во время путешествия писатель оказался у Надвоицкого водопада на реке Выг. Позже Пришвин вспоминал, как долго наблюдал за водопадом, за тем, как тысячи отдельных струй складываются в единый поток. Именно эта картина, по словам писателя, изменила всю его жизнь.

За время своего путешествия Пришвин записал десятки местных народных сказок и собрал материал для своей первой книги «В краю непуганых птиц. Очерки Выговского края». В 1907 году он опубликовал её, за что Русское географическое общество наградило писателя серебряной медалью. Позднее Пришвин назвал Выговский край своей «родиной как писателя».

Карелия и сегодня остаётся источником вдохновения для художников и дизайнеров. Именно поэтому divan.ru посвятил ей новую коллекцию мебели и текстиля. Дизайнеры бренда отправились на Русский Север, чтобы изучить местную природу и перенести её в предметы интерьера: букле напоминает мох, стекло — воду, массив дерева — лес, а фактуры повторяют рисунок карельского камня. Так появилась новая коллекция мебели, позволяющая погрузиться в природу одного из самых красивых северных регионов России, не выходя из дома.

По промокоду CHTIVO26 новые участники диван.клуб получат 3000 бонусов на покупки в divan.ru. Промокод нужно активировать до 15 ноября 2026 года в разделе «Ваши бонусы» личного кабинета или в корзине.

Реклама. ООО «Диван Трейд», 129110, г. Москва, вн.тер.г. муниципальный округ Мещанский, ул. Большая Переяславская, дом 10, этаж 1, помещение V, комната 13, ОГРН 1197746537185. Организатор акции: ООО «Диван Трейд», срок действия акции до 15.11.2026г. erid: 2W5zFJAZLYZ

ЧТИВО

16 October 2026 07:24

Морган Фриман носит золотые серьги, чтобы было, на что его хоронить, если вдруг он внезапно умрет.

Это не какая-то блажь, а традиция, подсмотренная у пиратов, которыми актер восхищался в детстве. Им и правда полагалось носить золотую серьгу, стоимость которой могла покрыть расходы на достойные похороны, если пират погибнет вдали от близких.

Больше фактов о пиратах — на нашем сайте.

ЧТИВО

20 October 2026 17:25

Как появился Дракула?

Долгое время казалось само собой разумеющимся, что граф Дракула — это почти прямой портрет Влада III Цепеша, колосажателя. Жестокий правитель Валахии XV века, тысячи посаженных на кол, кровавая слава — все это будто само просилось в основу вампирского романа. На самом деле связь гораздо тоньше и во многом появилась уже после книги.

Брэм Стокер работал над романом около семи лет. В ранних заметках вампир еще назывался Count Wampyr (просто Граф Вампир), а действие происходило в австрийской Штирии. Имя «Дракула» писатель раздобыл летом 1890 года в библиотеке Уитби. В книге британского консула Уильяма Уилкинсона о Валахии и Молдавии ему попалась сноска: «Дракула на валахском (румынском) языке означает Дьявол». Стокер выписал ее крупными буквами. Ему понравилось именно значение — «дьявол». Подробных сведений о зверствах Влада Цепеша в его рабочих бумагах нет. В самом романе граф лишь коротко упоминает «одного из моего рода», который когда-то сражался с турками. Все остальное — имя, которое звучало как зло, и атмосфера, собранная из книг и поездки в Йоркшир.

Миф о том, что Стокер глубоко изучал колосажателя и сознательно положил его в основу, укрепился позже. Особенно после того, как в 1970-х нашлись его заметки, и после фильма Копполы 1992 года, который прямо связал персонажа с историческим Владом. До этого большинство читателей просто воспринимали Дракулу как вымышленного вампира.

Как именно народные поверья о кровососущих существах превратились в один из самых узнаваемых образов массовой культуры, разбирают в «Образцовом чтении». Константин Образцов приглашает гостей, чтобы обсудить, как литература влияла на культуру и почему тексты, написанные десятилетия и века назад, продолжают цеплять. В выпуске с Сергеем Мезенцевым вы узнаете откуда вообще взялся образ вампира, почему Стокер заинтересовался этой темой и создал культурный феномен


Смотреть выпуск → https://vkvideo.ru/video-212373822_456239767?pl=-212373822_3

Реклама. 12 + ИП Орлов Иван Михайлович, ИНН 772749034282. erid: 2W5zFGc86MX

ЧТИВО

20 October 2026 13:31

Может быть, я изящен и благовоспитан в моих писаниях, но сердце мое совершенно вульгарно, и наклонности у меня вполне мещанские.

А. С. Пушкин, из письма к Е. М. Хитрово, 1828 год

ЧТИВО

20 October 2026 08:29

Кто такая богиня Кали?

Для начала надо сказать пару слов о ее муже Шиве. Шива — одно из трех великих индуистских божеств, вместе с Брахмой и Вишну. Брахма отвечает за созидание, Вишну — за поддержание мира в более-менее приличном состоянии, а Шива — за разрушение, без которого невозможны никакие трансформации. У каждого из них есть собственные именные культы, где конкретному божеству отводится главная роль.

В свою очередь, у Шивы есть божественная супруга, Деви или Махадеви (то есть, Великая Богиня), она жеШакти. Словом «Шакти» называют жен всех индийскихбогов, то есть, изначальную женскую энергию как таковую. По индуистским понятиям это энергия, которая отвечает за динамику Вселенной и делает так, что все вокруг вообще каким-то образом воплощается и существует.

Супруга Шивы, его Шакти, как и все древние божества, имеет разные обличия и разные имена. У Шакти имеется как минимум 10 Махавидий, то есть, аспектов или форм. В переводе это слово означает «великое знание». Иногда их описывают как 10 разных богинь, но на деле все они считаются проявлениями Махадеви, то есть, великой богини.

Каждая из Махавидий обозначает какое-то явление вселенной или особенный взгляд на мир.

Рассказываем все детали на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

19 October 2026 18:10

Можно ли доверть искусственному интеллекту?

Рассуждает медиаменеджер Сергей Евдокимов.

Долгожданное обретение будущего сов­пало со смертью просвещенческого проекта, исчерпанностью его исторической миссии. Словно сериал под названием «Модерн», с успехом шедший не одно столетие, не продлили на следующий сезон. Существенной частью Просвещения, его экспериментальной лабораторией, была фантас­тика. И в центре ее стоял Человек — путешественник во времени, покоритель дальних планет, венец творения.

Так продолжалось буквально до последнего времени (хотя тревожные звоночки вроде «Матрицы» все же звучали), пока сохранялась вера в безграничность человеческих возможностей. И пока не появился искусственный интеллект (ИИ). Потому что именно ИИ заменил человека в качестве основы мироздания. Не осталось практически ни одной сферы, в которой человек теперь может состояться. Музыка, тексты, наука, дизайн, IT… Да что там, профессия таксиста теперь отдана нейросетям. Речь уже даже идет о целых корпорациях, управляемых искусственным интеллектом. Например, в банковском секторе или в инвес­тиционном бизнесе, в которых характер принимаемых решений напрямую зависит от качества обработки и анализа данных.


Все это делает ИИ чем-то большим, чем просто счетной машиной или удобным цифровым помощником. Дело в том, что, делегируя свои функции ИИ, мы делегируем ему и свой человеческий суверенитет — мы наделяем его правом принимать решения. За нас.

Читайте продолжение на нашем сайте.

ЧТИВО

19 October 2026 13:02

Погода стоит прекрасная, чтоб не сглазить только.

А. С. Пушкин, из письма к Н. Н. Пушкиной. 1833 год

ЧТИВО

19 October 2026 08:31

Джеймс Кэмерон реанимировал крысу во время съемок.

В 1989 году режиссер снимал «Бездну». В одной из сцен на грызуне демострировалась технология, позволяющая дышать в особой жидкости. Крыса наглоталась воды и стала тонуть. Режиссер провел сердечно-легочную реанимацию. В основном, конечно, чтобы не лишиться сертификата «Ни одно животное не пострадало».

И так проникся к крысе, что забрал домой и назвал Бинни.

А как Кэмерон едва не сошел с ума из-за малобюджетного хоррора «Пираньи 2» — рассказываем на сайте.

ЧТИВО

18 October 2026 15:35

История одной аферы: исполин из Кардиффе

Октябрь 1869 года, деревушка Кардифф, штат Нью-Йорк. Рабочие роют колодец на ферме некоего Уильяма Ньюэлла и внезапно натыкаются на… огромную каменную ступню. Еще пара часов работы лопатами — и перед ними лежит трехметровая фигура обнаженного мужчины. К ферме тянутся тысячи паломников, газеты наперебой строчат передовицы о сенсации, а предприимчивый Ньюэлл тут же берет по 50 центов с каждого, кто хочет взглянуть на «восьмое чудо света». Палеонтолог Отниел Чарльз Марш пытается образумить толпу: мол, на камне видны свежие следы резцов, а мягкий гипс просто растворился бы во влажной почве за пару десятилетий. Вот только голос науки тонет в общем восторге — публика жаждет чуда.

Неудивительно, что ученый раскусил подвох, ведь за «чудом» стоял кузен фермера — торговец табаком Джордж Халл. Идея родилась у него после жаркого спора с проповедником, который доказывал, что на земле и правда некогда жили библейские исполины. Халл решил высмеять религиозное легковерие (и заодно заработать). Он купил в Айове пятитонную Д глыбу гипса, переправил ее в Чикаго и нанял каменотеса, взяв с него клятву молчать. Камень исхлестали деревянными молотками с вбитыми вязальными спицами — так имитировали поры человеческой кожи, — а затем состарили серной кислотой и чернилами.

В ноябре 1868 года готового истукана под покровом ночи закопали на ферме Ньюэлла и оставили отлеживаться почти на год — до «случайного» открытия. Успех превзошел все ожидания: на пике ажиотажа Халл продал гиганта за колоссальные $ 30 тыс. банкиру Дэвиду Ханнуму, который перевез находку в Сиракьюс для более масштабных показов.

Вскоре вмешался король американского шоу-бизнеса Финеас Барнум. Когда Ханнум отказался продать или сдать исполина в аренду, Барнум просто заказал скульптору точную копию и выставил ее в Нью-Йорке. Более того, он объявил экспонат «настоящим» Кардиффским гигантом, а оригинал — жалкой подделкой. Но музыка играла недолго: журналисты вышли на след чикагских мастеров, и уже 10 декабря 1869 года прижатый к стенке Халл официально признался в обмане, в деталях расписав рецепт своего «чуда».

ЧТИВО

18 October 2026 11:02

ЧТО В ЧТИВО ДОМЕ

Неделя будет щедрой на кино: шутка ли — вступим в нее спецпоказом нашумевшего «Фьорда»; покажем «Любовь мою» с Хавьером Бардемом; обсудим документальный фильм о Петре Мамонове и посмотрим две ленты с фестиваля The Art Film Festival.

Во вторник, 20 октября, завершим серию чтений книги Паоло Соррентино «Не самое главное». А в воскресенье, 25 октября, выпьем бургундских вин и соберем истории, которые стоят за каждым из них.

Билеты и подробности — как всегда — на сайте.

Ждем вас Дома!

ЧТИВО

17 October 2026 17:25

И еще один внезапный факт: у Эминема и Владимира Кличко один тренер по боксу — Эммануэль Стюард.

ЧТИВО

17 October 2026 13:02

Мне вообще ничего не хочется, кроме того, чтобы меня Христа ради оставили в покое.

М. А. Булгаков, из письма к П. С. Попову, 1932 год

ЧТИВО

17 October 2026 08:31

Обезьяна лишила престола молодого греческого короля Александра I.

Однажды днем 27-летний король прогуливался по поместью со своей верной немецкой овчаркой Фрицем. Откуда ни возьмись выскочила варварийская макака и вцепилась Фрицу в холку. Пес, не будь дураком, ее скинул. Началась зверская потасовка.

Благородный государь поспешил другу на помощь и придал королевским сапогом некоторую траекторию полета наглой обезьяне. А через несколько мгновений почувствовал дикую боль в ноге: месть второй макаки оказалась незамедлительной.

Прогулка закончилась сепсисом и скорой смертью Александра.

ЧТИВО

16 October 2026 13:55

Как всегда, я отличалась одновременно прилежностью и тупостью.

Агата Кристи, из мемуаров, 1977 год

ЧТИВО

16 October 2026 10:47

Внезапная пятничная новость: редакция взяла под опеку росомаху из Московского зоопарка.

Зовут его не Логан, что было бы очень логично, а Крендель, и это имя он оправдывает с лихвой. На месте совершенно не сидит, все время норовит расширить круг знакомств, жестко отстаивает схрон с едой и вообще чувствует себя хозяином территории.

Мы очень рады, что у нас теперь есть Крендель. Будем периодически рассказывать о нем вам.

ЧТИВО

16 October 2026 08:25

Как появился рубль (и чем расплачивались до него)?

Считается, что все виды шкурок находились между собой в сложном соотношении. Например, за шкурку куницы в виде спинки с лапками могли давать 4 дюжины белей, то есть, горностаевых шкурок. О том, что в Древней Руси расплачивались кусочками меха, писали как арабские, так и западноевропейские средневековые путешественники. Меховой теории придерживался, в частности, знаменитый русский историк Николай Михайлович Карамзин.
 
Мех и сейчас роскошь — так что теория вполне логичная. Чем не деньги? С другой стороны, мех не сказать чтобы долговечный материал. Кусочки меха, переходящие из рук в руки, быстро стираются и облезают. Сырость, жара — и все, прощай состояние. Неприятно, когда ваш капитал может съесть банальная моль. Да и клад из таких ценностей не сделаешь. Все эти аргументы приводят противники теории меховых денег.
 
Согласно другой теории, древними русскими деньгами были металлические слитки и монеты, а денежные единицы изначально происходят от мер веса ценных металлов, например, серебра. Как гривна — слиток серебра определенного веса. Благодаря обширным торговым связям с Византией и арабскими странами славяне отлично знали, что такое монеты.

Полная история рубля — сегодня на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

15 October 2026 16:08

Откуда взялись студенческие братства в США?

Предшественники американских студенческих братств — литературные и дискуссионные общества XVIII века. Большинство из них тайные — учебная программа была строго регламентирована, поэтому студенты собирались небольшими группами, читали книги, обсуждали политику и философию в свободной форме. Одним из первых закрытых клубов стал F. H. C. Society, основанный в 1750 году в Колледже Вильгельма и Марии. Среди его участников был даже будущий президент США Томас Джефферсон.

В 1776 году пять студентов того же колледжа основали Phi Beta Kappa — первое общество с греческими буквами в названии. Участники собирались в таверне, но не для того, что вы могли подумать, а для дебатов и докладов. При этом действовали строгие правила: за пропуск собрания — штраф 5 шиллингов, за появление в пьяном виде — 10 шиллингов. Именно Phi Beta Kappa придумали целый набор символов братства: греческое название, девиз, знак членства, собственные правила, клятву сохранения тайны, церемонию вступления, печать и особое рукопожатие. Существовал даже жест приветствия: участник проводил тыльной стороной двух пальцев по губам, показывая, что они «запечатаны».

В 1825 году в Юнион-колледже возникло Kappa Alpha Society — первое братство, напоминающее современные. Теперь объединения создавались не только ради учебы, но и ради дружбы и пожизненного членства — участники должны были поддерживать активную связь с братством даже после выпуска. Позднее многие студенческие клубы начали мыслить масштабнее: открывать отделения в других университетах или даже обзаводиться собственными домами.

Первые строго женские общества образовались в середине XIX века. Например, в 1851 году шесть студенток Wesleyan Female College основали Adelphean Society (будущее Alpha Delta Pi) для совместного обучения и самосовершенствования. А в 1870 году Бетти Локк создала Kappa Alpha Theta после того, как ей предложили носить знак мужского братства, но отказали в полноценном членстве.

Постепенно усложнялись и ритуалы вступления. Помимо клятв и вручения символов появились испытания новичков, иногда опасные. Уже в 1873 году студент Корнеллского университета Мортимер Леггетт погиб во время посвящения: участникам завязывали глаза и вывозили за пределы кампуса. На обратном пути Леггетт сорвался в ущелье.