ЧТИВО

13 October 2026 18:18

Что читать на ЧТИВЕ?

• «Девушка с жемчужной сережкой». Что такое трони?
О том, почему великие мастера рисовали таких персонажей и кто может быть изображен на знаменитом полотне Вермеера, рассказывает арт-журналист, автор телеграм-канала Art Is New Sexy Мария Аборонова.

• Плата за воздух: зверские налоги Петра I
Как гербовая бумага, дубовые гробы, а также налоги на бороду и цвет глаз помогли будущему российскому императору разбить шведов и прорубить окно в Европу.

• «Светлячок»: культовый космический вестерн
Некоторые произведения словно обязаны пережить тяжелые испытания (как и их герои). Оригинальный жанр драмы-вестерна среди звезд вызвал интерес у зрителей, но из-за катастрофических ошибок канала Fox был закрыт после первого сезона. Впрочем, это не помешало ему стать феноменально популярным.

• Юджин Шумейкер: одиночная могила на Луне
Американский академик пристрастил свою 50-летнюю супругу к астрономии так, что она открыла самое большое количество комет, сам мечтал ступить на естественный спутник Земли, но не ступил, а оказался единственным человеком, чей прах погребли в лунном кратере.

ЧТИВО

13 October 2026 12:53

Странный брак Ады Коупленд и Кларенса Кинга

На протяжении 13 лет Ада Коупленд считала, что замужем за Джеймсом Тоддом, темнокожим служащим железной дороги. У них родились пятеро детей. И только перед смертью муж написал ей письмо с признанием, что его настоящее имя — Кларенс Кинг. 

На самом деле Кинг был выпускником Йеля, выдающимся геологом, исследователем американского Запада — в 1879 году он занял должность директора Геологической службы США. Его принимали в высшем обществе, среди друзей Кинга были влиятельные политики и писатели. А вот прошлое Ады было не таким радужным: она родилась в рабстве в Джорджии, после освобождения перебралась в Нью-Йорк и работала няней.

Кинг и Коупленд познакомились в конце 1880-х. Мужчина представился Джеймсом Тоддом — служащим спальных вагонов железнодорожной компании. Легенду он тщательно продумал: такую работу тогда выполняли чернокожие мужчины, они часто уезжали в командировки — так что пока Ада думала, что ее муж трудится в дороге, Кинг мог находиться совсем рядом, в Манхэттене, встречаться с друзьями и обедать в клубе. В легенду встраивался и тот факт, что вообще-то Кинг был светлокожим, с голубыми глазами: человека могли считать чернокожим даже при очень далеком африканском предке — происхождение значило больше внешнего вида и фактического цвета кожи. 

Тодд-Кинг был хорошим семьянином: заботился о жене, обеспечивал детей, нанимал им учителей, преподавателей музыки. Однако ни одной его фотографии с семьей биографы так и не нашли. В кругу своих знакомых мужчина продолжал жить как холостяк — несмотря на то, что межрасовые браки были разрешены, открыто признать такую семью означало столкнуться с расовыми и социальными предубеждениями. Вероятно, это могло быть одной из причин, по которой мужчина вел столь сложную игру и не рассказывал правду даже жене.
 
В 1901 году, умирая от туберкулеза, он наконец признался и раскрыл свое имя. Ада пережила мужа более чем на 60 лет и умерла в 1964-м — ей было 103 года.

ЧТИВО

13 October 2026 08:35

Египетские пирамиды построили инопланетяне?

Как ни странно, о палеоконтакте одними из первыхзаговорили респектабельные ученые. Звали их Карл Саган и Иосиф Шкловский. Оба известные астрономы и популяризаторы науки, и оба были увлечены темой внеземного разума. В 1966-м у них вышла совместная книга под названием «Разумная жизнь во вселенной». Там была целая глава, которая называлась «Возможные последствия прямого контакта». Звучало все очень научно, с формулами на страницу, но идея излагалась простая: человеческая история длинная, и  кто-то может быть к нам и прилетал, пока мы на деревьях сидели.

Дальше авторы книги приводят интересный пример. В 1786 году кругосветная экспедиция Лаперуза вступила на Аляске в контакт с племенем тлинкитов. Они передавали эту историю из поколения в поколение следующие сто лет — устно, так как письменности у них не было, и в меру своего понимания. В результате сто лет спустя тлинкитские мифы уже рассказывали о странных людях из далекой страны, которые прилетели на огромных черных птицах с белыми крыльями.

Что подтолкнуло учебных к подобным умозаключениям (и другим, куда более удивительным), разбираемся на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

12 October 2026 19:21

Это — группа The Hatters на ЧТИВО ФЕСТЕ. Неповторимые «Шляпники» продемонстрировали, как на самом деле надо провожать лето. Многие зрители слушают и любят их давно, а некоторые — судя по вашим соцсетям — впервые слушали группу, еще и живьем.

Что приятно, и те, и другие (опять же, опираясь на отзывы), захотели повторить. Благо, повод есть: The Hatters в этом году празднует десятилетие. Как полагается — масштабным туром и большими концертами, в том числе, в Санкт-Петербурге — 16 и 17 октября.

Обещают прокатить слушателей на волгах памяти: от первых песен и вирусных клипов до новых мощных работ, определяющих звучание The Hatters сегодня.

Билеты еще есть на сайте.

Реклама. 16+ Индивидуальный предприниматель Мустаев Даниил Федорович, ИНН: 780434608698. erid: 2W5zFJJ5KPo.

ЧТИВО

12 October 2026 13:13

Надеюсь начать на этой неделе опять регулярно работать.

Винсент ван Гог, из письма к брату Тео, 1883 год

ЧТИВО

12 October 2026 08:31

Итальянцы считают пролитое за столом вино дурным предзнаменованием. Поэтому защищаются: обмакивают пальцы в винную лужицу и смачивают уши — тогда точно беда минует.


О других забавных поверьях, связанных с едой, рассказываем на сайте.

ЧТИВО

11 October 2026 14:41

Откуда взялась жуткая фиджийская русалка?

1842 год, США. Знаменитый шоумен Финеас Барнум развлекает людей… русалкой. Буквально демонстрирует ее (или ее останки) в музее имени себя. В подлинности не может быть сомнений: журналисты наперебой пишут о диковинной находке, и тут же, под боком у Барнума, стоит некто доктор Гриффин, собственноручно выловивший морскую деву у побережья Фиджи. Вот только вместо девы за стеклом — иссохший монстр с когтями и оскалом.

Неудивительно, потому что это — не несчастная утопленница, а химера нинге — дело рук индонезийских и японских ремесленников. Изначально их изготавливали для религиозных ритуалов: к туловищу обезьяны пришивали крупный рыбий хвост и скрепляли папье-маше. А потом поняли, что ритуальную куклу можно продать втридорога любопытным морякам, принимавшим ее за что угодно, в том числе и за мумию русалки. Одну из таких мумий в 1822 году купил американский капитан Сэмюэл Идес — за колоссальные $ 6 тыс.

После смерти Идеса чучело долго пылилось у его наследников, пока в 1842 году «русалку» не заприметил Барнум. Конечно, находка принесла ему весомую выручку.

А вскоре исчезла. Считается, что фиджийская русалка сгорела дотла во время одного из масштабных пожаров, уничтоживших Американский музей Барнума в 1860-х годах.

ЧТИВО

11 October 2026 11:02

Что будет в ЧТИВО ДОМЕ на неделе?

Лайн-ап разноплановый: щедрая кинопрограмма со спецпоказами (приходите в первую очередь на Хавьера Бардема), наши любимые вечерние чтения (почти закончили рассказы Паоло Соррентино) и много музыки (от винилового вечера до акустического квартирника).

Подробности и билеты — на сайте.

Ждем вас Дома!

ЧТИВО

10 October 2026 15:29

Друзья, напоминаем: в воскресенье, 11 октября, мы проведем первую винную дегустацию.

Шеф-сомелье Арина Рыбникова научит разбираться в оранжах из разных регионов Европы и поделится историями, скрывающимися за каждой бутылкой.

Еще немного билетов — по ссылке.

Ждем вас Дома!

ЧТИВО

10 October 2026 11:31

Любимые питомцы американских президентов

Если первые лидеры США, следуя традициям, держали лошадей да охотничьих собак, то со временем фауна Белого дома стала более экстравагантной.

• Томас Джефферсон завел детенышей гризли, а Авраам Линкольн превратил резиденцию в настоящую ферму: компанию собакам и кошкам составили козы, кролик, свинья и даже индейка, которой президент торжественно даровал жизнь перед Днем благодарения. А у Джона Адамса, по легенде, в ванной комнате жил аллигатор.

• Рекордсменом стал Теодор Рузвельт, превративший резиденцию в зоопарк. Здесь мирно сосуществовали барсук, медведь, гиена, змея, одноногий петух, попугай, пони и бультерьер Пит. Последний вошел в историю потому, что средь бела дня сорвал брюки с французского посла.
 
• В годы Первой мировой войны Вудро Вильсон проявил чудеса прагматичности: завел целое стадо овец, выполнявшее функцию «газонокосилок» — ведь садовники ушли на фронт. Кроме того, овец стригли и продавали шерсть на аукционе в пользу Красного Креста.

— В эпоху холодной войны животные иногда выступали в роли дипломатов: Джон Кеннеди получил в подарок от Никиты Хрущева собаку Пушинку — щенка знаменитой Стрелки. Вскоре советская гостья закрутила роман с вельш-терьером Кеннеди, и их щенков президент называл «пупниками» (от слов pup и sputnik).
 
• В девяностые американцы с увлечением следили за пушистой мыльной оперой — прохладными отношениями между знаменитым черно-белым котом Соксом и лабрадором Бадди в семье Билла Клинтона. Барак Обама и вовсе превратил выбор питомца в национальное событие. Выполнив предвыборное обещание, данное дочерям, он привел в резиденцию португальских водяных собак Бо и Санни.
 
Многолетняя традиция прервалась лишь однажды: Дональд Трамп стал первым за более чем сто лет президентом США, у которого нет домашних животных.

ЧТИВО

10 October 2026 08:29

Во времена расцвета Восточной Римской империи в акватории Черного моря обитал гигантский кит по имени Порфирий.

Вел он себя скорее как морской дьявол — мог затопить целый корабль одним ударом, нападал на дельфинов у берегов Крыма, терроризировал акватории современного Краснодарского края, убивал моряков возле Одессы, а его самым любимым местом стал Босфор. 

Кем на самом деле был Порфирий и куда он делся — разбираемся на сайте ЧТИВА.

ЧТИВО

09 October 2026 17:10

После насыщенной жизни в Париже Эрнест Хемингуэй потянулся к морю. Сперва он переехал в Ки-Уэст, а позже обосновался на Кубе в знаменитой усадьбе Финка Вихия.

Такая релокация прежде всего давала писателю неограниченный доступ к любимому делу — рыбалке. Для Хэма это было не просто хобби, а сложное, почти религиозное действие — приобщение к силам природы. Что, собственно, он и описывал во многих произведениях, не только в шедевре «Старик и море».  

Спустя полвека ничего не изменилось: люди — и творческие, и нет — тянутся к воде. Жители мегаполисов — в первую очередь. Взять хотя бы Москву. Тушинский полуостров прошел путь от «неба» к «воде». Сто лет назад здесь гудели моторы: аэродром Захарково, школа Осоавиахима, первые советские парашютисты. Раз в год над лугами проходил авиапарад, ради которого люди штурмовали электрички. Сегодня здесь рядом с Москвой-рекой вырос жилой район АЛИА — 65 га экологического благополучия и премиальной среды. Район строится по формуле «15 минут пешком» — до работы, школы, спортзала, кофейни. Авторская архитектура, парки, общественные пространства — все сплетается в образцовый дом на берегу.

Больше о нем и о том, как жители разных городов мира стали ближе к воде, читайте на нашем сайте.

Реклама. ООО "СПЕЦИАЛИЗИРОВАННЫЙ ЗАСТРОЙЩИК "РЕЗИДЕНС", ИНН 9705115857.Проектная декларация на сайте наш.дом.рф. erid: 2W5zFJDQFcd

ЧТИВО

09 October 2026 11:19

Кто был настоящим «Крокодилом Данди»

Родни Анселл родился в 1954 году в австралийском Квинсленде. В молодости он зарабатывал отловом диких буйволов — работал вдали от городов, так что пришлось научиться обращаться с оружием и выживать в глуши.

Однажды, в 1977 году Родни отправился рыбачить на моторной лодке с двумя собаками. Лодка перевернулась и затонула. Анселл успел перебраться в небольшую шлюпку, спасти собак, винтовку, нож и немного припасов. До ближайшего постоянного поселения было около двухсот километров. Он отыскал пресную воду, стал охотился, чтобы кормить себя и собак, следил за пчелами в поисках меда, а ночевал на дереве — подальше от крокодилов. На то, что откуда-то придет помощь, шансов не было: перед отъездом Анселл предупредил своих знакомым, что вернется через несколько месяцев. Наконец, спустя 56 дней Анселл встретил скотоводов, и с их помощью вернулся к людям.

Его историей заинтересовались журналисты. О приключениях Анселла сняли документальный фильм, выпустили книгу. Вскоре он встретил свою любовь — Джоанну ван Ос. Они поженились и первые годы жили фактически в походных условиях, без электричества и водопровода, готовили на костре, а связь с внешним миром поддерживали по радио. Образ у семейства был соответствующий: на интервью в телестудию Родни мог прийти босиком, рассказывая, что даже в пятизвездочных отелях он предпочитает спать в походном спальном мешке.

В 1986 году вышел фильм «Крокодил Данди». История Анселла вдохновила Пола Хогана, который участвовал в написании сценария и сыграл главную роль. В то время сам Анселл занимался хозяйством: хотел разводить буйволов, но началась кампания по борьбе с болезнями скота — диких животных массово отстреливали, чтобы остановить распространение туберкулеза. Родни потерял все хозяйство, жену и подсел на запрещенные вещества.

В августе 1999 года Анселл открыл огонь по полицейским и был ликвидирован в перестрелке. Психиатр, чье заключение вошло в материалы расследования, установил, что перед гибелью Родни находился в состоянии параноидного психоза.

ЧТИВО

09 October 2026 07:29

Гадалка предсказала 14-летнему Кристиану Диору, что он обеднеет, будет терпеть лишения, но сколотит состояние благодаря женщинам.

На дворе стоял 1919 год, Кристиан вел беззаботную жизнь сына богатых родителей (отец торговал химическими удобрениями). Десять лет спустя грянула Великая депрессия. Отец разорился. Мать будущего модельера умерла. Куда дальше вырулила судьба, вы наверняка знаете.

ЧТИВО

08 October 2026 17:25

В 1733 году английский священник и естествоиспытатель Стивен Гейлс привязал лошадь и вскрыл ей артерию на ноге. В сосуд он вставил латунную трубку, а к ней присоединил стеклянную трубу длиной почти три метра. Когда лигатуру сняли, кровь поднялась в трубке больше чем на два с половиной метра. Так впервые удалось увидеть в цифрах то, что до этого врачи только ощущали пальцами: сердце гонит кровь под давлением, и это давление можно измерить.

Почти полтора века метод оставался лабораторным и жестоким. В артерию человека трубку не вставляли. Врачи продолжали судить о «твердом» или «мягком» пульсе на ощупь. В 1896 году итальянский врач Сципионе Рива-Роччи предложил другое решение: надувную манжету на плечо и ртутный столбик. Манжету накачивали, пока пульс на запястье не исчезал, и по высоте ртути читали верхнее давление. Прибор был простым, переносным и наконец показывал число.

Не хватало второго числа. В 1905 году петербургский хирург Николай Коротков, работавший в Военно-медицинской академии, заметил, что при сдувании манжеты ниже места пережатия появляются и пропадают характерные звуки. Первый тон совпадал с систолическим давлением, исчезновение звуков — с диастолическим. Доклад занял меньше трехсот слов. Метод Короткова до сих пор остается стандартом, по которому ВОЗ рекомендует измерять давление без прокола сосуда.

Долгое время для этого нужен был отдельный прибор, тишина и свободная рука. Сейчас же в России начались продажи серии HUAWEI WATCH D3. Это часы с механической манжетой: корпус стал тоньше (11,3 мм) и легче предыдущего поколения, ремешок тоже. Устройство многократно измеряет давление автоматически и, по заявлению производителя, первым среди носимых получило сертификацию для измерений при повышенном пульсе во время тренировки — до нагрузки и после нее. Модели есть в черном, золотом и новом цвете «кофейное золото». Продажи стартовали у крупных ритейлеров, в том числе в М.Видео.

ЧТИВО

13 October 2026 14:45

Так хочется мне отсюда, из этой кошмарной Европы, обратно в Россию, к прежнему молодому нашему хулиганству и всему нашему задору.

С. А. Есенин, из письма к А. Б. Мариенгофу, 1922 год

ЧТИВО

13 October 2026 11:35

Сергей Минаев, компания «Медиаслово» и «Газпром-Медиа Холдинг» работают над масштабным полным метром по «Слову о полку Игореве».

Идею Сергей Минаев предложил Александру Жарову около четырех лет назад. Все это время команда разрабатывала сценарий и арки персонажей. 

Ждем премьеру осенью 2028 года. 

ЧТИВО

13 October 2026 07:32

В 2000 году газета The Mirror настолько была уверена в Майке Тайсоне (собственно, как и поклонники бокса), что разместила рекламу на подошвах кроссовок его соперника.

Во время поединка Тайсон пять раз отправлял в нокаут Джулиуса Фрэнсиса — его подошвы постоянно мелькали в объективах камер. Интеграция удалась.

ЧТИВО

12 October 2026 16:52

Самое странное мороженое в мире

• Мороженое с селедкой можно найти в Нидерландах. Все началось в 2016 году, когда мастер Робин Алтинг приготовил «селёдковое» мороженое по заказу организаторов праздника Hollandse Nieuwe. В рецепте: сливки, сахар, лук и соленая сельдь — на 5 литров мороженого требовалось около 15 селедок. Теперь десерт регулярно готовят к разным культурным событиям.

• Мороженое со свиной кровью готовят в США. Dracula's Blood Pudding — сезонный десерт сети Salt & Straw к Хеллоуину. Свиную кровь варят с корицей, кориандром и бренди, а затем добавляют в шоколадную основу.

• Мороженое со сверчками можно попробовать в Германии. В 2023 году владелец кафе Томас Миколино начал продавать мороженое с мукой из домовых сверчков. Кстати, сверху шарики украшали целыми сушеными насекомыми. Покупателям, решившимся попробовать новинку, дарили второй шарик обычного мороженого.

• Похожее мороженое с цикадами можно было попробовать в Америке. В 2011 году, во время массовой миграции цикад в штате Миссури, сотрудники кафе Sparky's решили превратить природное событие в десерт. Насекомых собирали, отваривали, покрывали шоколадом и коричневым сахаром, а затем добавляли в сливочное мороженое. Первая партия разошлась за несколько часов. Позднее санитарные службы рекомендовали прекратить продажи.

• В аквариуме Камо, знаменитом крупнейшей коллекцией медуз в Японии, продают мороженое с настоящими кусочками морских обитателей. Медуза почти не меняет вкус десерта, зато придает ему необычную хрустящую текстуру. Там же предлагают попробовать лапшу и крекеры с медузой.

• Мороженое со вкусом омара появилось в 1988 году в магазине Ben&Bill's в США, в штате Мэн. В ванильное мороженое буквально добавляют настоящее мясо омара, смешанное со сливочным маслом. Десерт остается фирменной особенностью заведения уже почти 40 лет.

• В шотландском городе Абердине подают мороженое с хаггисом к празднику Роберта Бёрнса. В основу добавили традиционный шотландский хаггис, а чтобы вкус получился мягче, разбавили апельсиновым джемом. В день премьеры мороженое вынесли под звуки волынки.

• Мороженое с майонезом — еще одно шотландское изобретение. В 2018 году владелец кафе Ice Artisan решил доказать, что майонез подходит не только к картофелю фри. Для этого он смешал соус с молочной основой и получил сливочное мороженое с легким яичным послевкусием. Идея вызвала бурные споры, но новинка быстро прославила небольшое кафе.

ЧТИВО

12 October 2026 11:25

Два года под куполом: безумный проект «Биосфера‑2»

Осенью 1991 года восемь человек вошли в огромный комплекс под стеклом, расположенный у подножия гор в Аризоне. За герметичными стенами расположились пять независимых экосистем: тропический лес, мини-океан с коралловым рифом, пустыня, саванна и мангровые болота. Воды, воздуха и еды должно было хватить на два года — ровно столько нужно было продержаться добровольцам, выстраивая жизнь в абсолютно замкнутой системе. Все это произошло с подачи миллиардера Эдварда Басса и инженера-эколога Джона Аллена. Они хотели понять, можно ли построить маленький мир, где люди смогут жить почти без внешних поставок — сначала на Земле, а в будущем, возможно, и на другой планете. Проект назвали «Биосфера‑2» и вложили в него больше $ 150 млн.

Поначалу все выглядело обнадеживающе. Участники эксперимента выращивали рис, батат, бананы, папайю, держали коз и кур, очищали воду, перерабатывали отходы. Почти половина рабочего времени уходила на сельское хозяйство. Но скоро все пошло не по плану: урожаи оказались ниже расчетных, а сами растения страдали от вредителей и болезней, так что приходилось менять культуры. В среднем каждому человеку доставалось около 2200 калорий в день: за первые полгода участники заметно похудели. Впоследствии за всю миссию они потеряли от 10 до 20 % веса.

Дальше — хуже: концентрация кислорода в «Биосфере‑2» неуклонно падала, и за 16 месяцев снизилась до 14 %. Людям становилось трудно спать, работать и даже ясно мыслить. В итоге в комплекс пришлось закачивать кислород извне — и мечта о полностью автономной жизни рассыпалась.

Предположительно, падение уровня кислорода было вызвано непредвиденным размножением микроорганизмов, а также неучтенными химическими реакциями. Как бы то ни было, к концу первой миссии стало ясно: человек пока не может создать самодостаточную миниатюрную Землю.

Вторая попытка, начавшаяся в 1994 году, продлилась около шести месяцев и закончилась на фоне конфликтов вокруг управления проектом. Сегодня «Биосфера‑2» принадлежит Университету Аризоны и работает как научная лаборатория. На одной из внутренних стен «планеты» сохранилась надпись, которую сделала одна из участниц эксперимента: «Только здесь мы почувствовали, насколько зависимы от окружающей природы. Если не будет деревьев — нам нечем будет дышать, если вода загрязнится — нам нечего будет пить».

ЧТИВО

11 October 2026 18:10

Самые странные способы хранения продуктов в истории

• В молоко сажали живую лягушку — такой способ был популярен в XIX веке в Российской империи. Современные исследования показали, что кожа травяной лягушки действительно содержит вещества с антибактериальными свойствами, хотя безопасность такого способа хранения остаётся спорной.

• Сливочное масло оставляли в болоте — в Ирландии на протяжении почти трёх тысяч лет сливочное масло помещали в деревянные сосуды или кожаные мешки и закапывали в торфяниках. Холодная, кислая и бедная кислородом среда замедляла его разрушение.

• Растоптанный картофель — в Перу и Боливии картошку в течение нескольких дней морозили по ночам в горах, а днём давали оттаять. Потом корнеплод растаптывали ногами и сушили. В таком виде картофель мог храниться годами.

• Яйца в жидком стекле — один из способов хранения, распространённых в начале XX века как в США, так и в Европе. Под жидким стеклом имеется в виду раствор силиката натрия. Считалось, что такая оболочка закрывает поры скорлупы и позволяет хранить яйца до года.

• Мясной порошок с жиром и ягодами — так коренные жители Америки сохраняли добытое мясо: высушивали, растирали практически до порошка, смешивали с вытопленным животным жиром и иногда добавляли ягоды. Получался очень калорийный «запас», который долго не портился.

• Икра с пчелиным воском — способ известен в Греции. Икру кефали солили, сушили, а затем полностью покрывали пчелиным воском. Воск защищал от воздуха и влаги, позволяя хранить икру больше года.

• В Древнем Риме мясо покрывали медом и подвешивали в сосуде. Такой способ позволял хранить мясо значительно дольше, правда, только зимой. Летом его хватало лишь на несколько дней.

ЧТИВО

11 October 2026 12:29

Я обнаружил в прессе за десять лет моей литературной работы 301 отзыв обо мне. Из них: похвальных — было 3, враждебно-ругательных — 298.

М. А. Булгаков, из «Письма Правительству СССР», 1930 год

ЧТИВО

11 October 2026 08:21

Джеку Николсону предлагали роль Майкла Корлеоне до Аль Пачино, но он отказался, будучи уверенным, что следует выбрать актера, этнически близкого к персонажу.

А Леонардо ДиКаприо был утвержден на роль Патрика Бэйтмена в «Американском психопате», но не срослось.

Кто помог Кристиану Бэйлу справиться с ролью — рассказывали ранее.

ЧТИВО

10 October 2026 13:17

Убирался. Был на гимнастике. Сильно посвежел.

Л. Н. Толстой, из дневников 1858 год

ЧТИВО

10 October 2026 10:29

Как вы, возможно, заметили, ЧТИВО умеет дружить и работать с друзьями. Например, наши отношения с Kinder Bueno выросли в серию вечерних чтений и в небольшую коллекцию посуды.

Конкретно — чашечек для эспрессо. Вы можете унести такую домой. В прямом смысле слова: закажите комбо Kinder Bueno с эспрессо, попросите ребят из Dodgy упаковать чашечку с собой — и удовольствие есть.

Ждем вас Дома на кофе!

ЧТИВО

09 October 2026 18:34

Кто такие «ёшкин кот» и «ядрёна вошь»?

«Ёшкин кот» — просторечное восклицание, которым выражают удивление, досаду или раздражение. Лингвисты считают его эвфемизмом — то есть более мягкой заменой грубого ругательства. Считается, что выражение связано с Бабой-ягой, у который был кот Баюн, усыплявший людей пением и сказками. Поэтому первоначально говорили «ёжкин кот», то есть кот Бабы-ёжки, а позже слово изменилось до привычного «ёшкин».

«Ёшкин кот» стало особенно популярным в 1984 году после выхода фильма «Любовь и голуби». Именно это выражение постоянно произносил герой Александра Михайлова. В Йошкар-Оле даже установили памятник «Йошкиному коту».

Еще один эвфемизм — «ядрёна вошь». Словари чаще всего приравнивают его к брани. Выражение используют, чтобы выразить сильное недовольство, раздражение или удивление (в неприятном контексте). Слово «ядрёна» происходит от прилагательного «ядрёный», которое раньше означало «крепкий», «сильный», «здоровый». Отсюда же и похожие обороты: «ядрёна Матрёна», «ядрён батон» и «ядрёна мать».

Точное происхождение выражения также неизвестно. В литературе «ядрёна вошь» встречается уже в романе Анатолия Иванова «Повитель» 1958 года, а позднее новую волну популярности выражению принесла группа «Сектор Газа», выпустившая в 1990 году альбом и песню с таким названием.

О происхождении других любопытных слов и выражений читайте в рубрике «Простыми словами».

ЧТИВО

09 October 2026 13:09

Ужасно время скоро идет, — ничего не успеваешь и устаешь ужасно.

Л. Н. Толстой, из дневников 1878 год

ЧТИВО

09 October 2026 08:26

Восьмое сентября 1380 года. На Куликовом поле, на берегах Дона, русские полки осмелились бросить вызов страшной непобедимой силе — Орде. Князь Дмитрий, который все это организовал, надел доспех простого ратника и пошел в бой вместе со всеми. Это мы знаем, все учили в школе. Мы знаем, что в тот день началось освобождение Руси от ига, что князя ждала победа, что он вошел в легенды как Дмитрий Донской и был причислен к лику святых. Победа на поле боя — это понятно. Героизм — тоже понятно.
 
Но как Дмитрий сумел все это устроить? Как он сумел собрать свое разношерстное войско со всех концов Руси? Как уговорил других князей на практически безнадежную авантюру? Как подготавливал ее?

История Дмитрия Донского — большого и последовательного политика — на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

08 October 2026 17:33

В 1733 году английский священник и естествоиспытатель Стивен Гейлс привязал лошадь и вскрыл ей артерию на ноге. В сосуд он вставил латунную трубку, а к ней присоединил стеклянную трубу длиной почти три метра. Когда лигатуру сняли, кровь поднялась в трубке больше чем на два с половиной метра. Так впервые удалось увидеть в цифрах то, что до этого врачи только ощущали пальцами: сердце гонит кровь под давлением, и это давление можно измерить.

Почти полтора века метод оставался лабораторным и жестоким. В артерию человека трубку не вставляли. Врачи продолжали судить о «твердом» или «мягком» пульсе на ощупь. В 1896 году итальянский врач Сципионе Рива-Роччи предложил другое решение: надувную манжету на плечо и ртутный столбик. Манжету накачивали, пока пульс на запястье не исчезал, и по высоте ртути читали верхнее давление. Прибор был простым, переносным и наконец показывал число.

Не хватало второго числа. В 1905 году петербургский хирург Николай Коротков, работавший в Военно-медицинской академии, заметил, что при сдувании манжеты ниже места пережатия появляются и пропадают характерные звуки. Первый тон совпадал с систолическим давлением, исчезновение звуков — с диастолическим. Доклад занял меньше трехсот слов. Метод Короткова до сих пор остается стандартом, по которому ВОЗ рекомендует измерять давление без прокола сосуда.

Долгое время для этого нужен был отдельный прибор, тишина и свободная рука. Сейчас же в России начались продажи серии HUAWEI WATCH D3. Это часы с механической манжетой: корпус стал тоньше (11,3 мм) и легче предыдущего поколения, ремешок тоже. Устройство многократно измеряет давление автоматически и, по заявлению производителя, первым среди носимых получило сертификацию для измерений при повышенном пульсе во время тренировки — до нагрузки и после нее. Модели есть в черном, золотом и новом цвете «кофейное золото». Продажи стартовали у крупных ритейлеров, в том числе в М.Видео.

ЧТИВО

08 October 2026 15:37

Нравится брынза.

А. П. Чехов, из письма к М. И. Чеховой, 1898 год