ЧТИВО

16 September 2026 15:02

В 2011 году трое британских парней — Пол Арчер, Джоно Эллисон и Ли Парнелл — прыгнули в кэб и проехали на нем… почти 70 тыс. километров. Друзья объехали 50 стран, добрались до Сиднея, были задержаны в Иране и депортированы из Москвы. Время в пути составило всего-то 15 месяцев. А таксометр выдал чек 79 тыс. фунтов стерлингов (около $ 127,5 тыс. по тем временам).

Во время турне путешественники успели собрать 20 тыс. фунтов в поддержку Красного Креста.

Красивая цифра 15 важна для истории более близкого нам такси — сервис «Яндекса» в этом году празднует 15-летие. О главных точках и поворотах на этом длинном пути рассказывает Евгений Малахов, руководитель продукта «Яндекс Такси».

Читайте интервью на нашем сайте.

ЧТИВО

16 September 2026 12:09

Запертый «город» Мери Кинг
 
В XVII веке Мери Кинг была оживленной, узкой и довольно престижной улицей Эдинбурга. Ее назвали в честь состоятельной торговки тканями, владевшей здесь несколькими домами.
 
Жизнь кипела вплоть до 1645 года, когда Эдинбург накрыла эпидемия чумы. Из-за огромной плотности населения и практически полного отсутствия канализации болезнь распространялась стремительно. По одной из легенд, власти, отчаявшись остановить заразу, просто замуровали улицу вместе с зараженными жителями.
 
Реальность чуть менее жуткая. В середине XVIII века власти Эдинбурга решили построить новое здание городской администрации, а поскольку Мери Кинг располагалась на холмистом рельефе, строители вместо того, чтобы полностью снести старые здания, срезали верхние этажи, а нижние засыпали щебнем и использовали в качестве фундамента. Так тупик превратился в сеть темных, лишенных дневного света подземелий.
 
На протяжении веков мрачные катакомбы оставались заброшенными, но в начале 2000-х годов тупик расчистили и открыли для публики. Туристы стали описывать одетый в лохмотья призрак маленькой девочки Энни. По преданию, зараженную чумой дочь родители отвезли в тупик, где она и скончалась. Одни говорят, что за ней неотступно следует собака, другие видят сломанную куклу в руках девочки, а кто-то даже сумел разглядеть изуродованное болезнью лицо.

Другие удивительные истории улиц узнаете в новом номере ЧТИВА.

ЧТИВО

16 September 2026 08:21

Слово «секунда» происходит от латинского «secunda» — то есть буквально «вторая». Просто потому что это второй способ разделить час.

Первый — минута. И она восходит к выражению pars minuta prima — «первая маленькая часть».

ЧТИВО

15 September 2026 14:51

В 1757 году немецкий композитор Иоганн Филипп Кирнбергер издал необычную музыкальную игру, позволявшую сочинять менуэты и полонезы, бросая игральные кости.

Композитор заранее написал десятки коротких музыкальных фрагментов и присвоил им номера, которые вписал в специальную таблицу. Игрок бросал одну или две кости, а затем находил выпавшее число в таблице. Таким образом, всего за несколько ходов можно было собрать целую пьесу из готовых музыкальных элементов.

Главный секрет заключался в том, что случайности были далеко не случайны. Кирнбергер написал музыкальные фрагменты таким образом, что они могли располагаться рядом, не создавая какофонии. По сути, игроки не сочиняли музыку с нуля, а лишь создавали разные музыкальные комбинации внутри одного и того же произведения.

Сегодня, подобно музыкальному конструктору Кирнбергера, премиальное обслуживание Сбера предлагает своим клиентам собрать собственную композицию из привилегий. Выберите то, что актуально именно сейчас: тренировки и СПА, онлайн-консультации врачей, билеты в театры и кино, бизнес-залы и многое другое под музыку композитора Петра Дранги, объединившего разные партии музыкальных инструментов в одно произведение.

ЧТИВО

15 September 2026 11:02

Что такое «кино белых телефонов» и при чем тут фашисты

Италия, конец 1930-х годов. Фашистский режим набирает обороты, приближается война. Но на экране жизнь итальянцев выглядит иначе: состоятельные герои выясняют отношения в просторных квартирах, отдыхают на модных курортах… и снимают трубку белого телефона.

В те времена именно белый стационарный телефон был своеобразным показателем достатка: дело в том, что более распространенные и дешевые телефоны делали из черного бакелита. На киноэкранах белая модель сразу становилась символом: герой принадлежит к обеспеченному классу. Аппарат появлялся в кадре так часто, что дал название целому направлению итальянского кинематографа — cinema dei telefoni bianchi, или «кино белых телефонов».

Так называли легкие итальянские комедии, расцвет которых пришелся на вторую половину 1930-х — начало 1940-х годов. Действие в них, как правило, происходило в дорогих интерьерах, герои влюблялись, изменяли, плели интриги, с ними случались забавные недоразумения — в общем, войны, нищеты и политических репрессий в этой Италии как будто не существовало. Сюжеты были незамысловатыми, развлекательными, и такое развитие кинематографа вполне устраивало властей: показывать зрителям красивую и аккуратно устроенную Италию, которой в действительности не было.

Один из примеров таких фильмов — «Синьор Макс» Марио Камерини. Продавец газет Джанни в исполнении Витторио Де Сики выдает себя за аристократа и, чтобы насладиться иллюзиями роскошной жизни, отправляется в отпуск на дорогой курорт, где и спускает все деньги. Иронично, что после падения режима и окончания войны, когда в центре внимания кинематографа оказались разрушенные дома и несчастные люди, которых в прежних фильмах попросту не замечали, Витторио Де Сика снял «Похитителей велосипедов» — одну из самых пронзительных кинокартин итальянского неореализма.

ЧТИВО

15 September 2026 07:31

Древние греки и римляне использовали электрических скатов для облегчения боли при операциях и родах (поскольку разряды тока вызывают оцепенение). А древнеримский врач Скрибоний Ларг описал пользу электрических скатов при лечении головной боли и подагры.

ЧТИВО

14 September 2026 15:57

Как сталкер Джоди Фостер на президентов покушался

Джон Хинкли-младший родился в 1955 году в Оклахоме в семье нефтяного бизнесмена. В юности он был замкнутым, плохо учился, несколько лет безуспешно пытался найти себя — бросил университет и переехал в Голливуд с мечтой стать автором песен, но снова ни к чему не пришел.

Все изменил фильм. В 1976 году Хинкли многократно пересмотрел «Таксиста» Мартина Скорсезе. Он отождествлял себя с Трэвисом Биклом — одиноким, озлобленным таксистом, который планирует покушение на политика, а потом «спасает» юную проститутку. Роль этой девочки по имени Айрис сыграла 12-летняя Джоди Фостер. Именно на нее Хинкли перенес всю свою одержимость.

Когда Фостер в 1980 году поступила в Йельский университет, Хинкли отправился следом за ней в Нью-Хейвен. Он оставлял ей записки и стихи в общежитии, звонил, ходил по кампусу. Один раз даже подошел к ней, но струсил и просто спросил дорогу к библиотеке. Фостер написала жалобу в администрацию университета и заявление в полицию. Контакта не получилось.

Тогда Хинкли решил, что единственный способ «завоевать» ее внимание — совершить исторический поступок. Сначала он следил за Джимми Картером, а затем переключился на Рональда Рейгана. 30 марта 1981 года у отеля Washington Hilton он выстрелил шесть раз из револьвера. Пуля рикошетом попала в Рейгана и застряла в легком. Были ранены пресс-секретарь Джеймс Брейди (он остался частично парализованным и позже умер от последствий ранения), агент Секретной службы и полицейский.

В тот же день Хинкли написал Фостер письмо, в котором прямо объяснил мотив: он не может больше ждать и должен произвести на нее впечатление. В 1982 году суд признал его невменяемым. Он провел десятилетия в психиатрической больнице Святой Елизаветы. Полностью ограничения сняли только в 2022 году.

ЧТИВО

14 September 2026 11:06

Как улицы Лондона залило пивом

Осенним вечером 1814 года на пивоварне Horse Shoe Brewery протек огромный деревянный чан высотой почти семь метров, в котором выдерживалось около 600 000 литров портера.

Интересно, что примерно за час до аварии работник пивоварни Джордж Крик заметил, что с чана соскочил железный обруч весом около 350 килограммов. Как и положено, он доложил руководству — решили заменить крепление позже.

Но чан не выдержал. Огромная масса пива проломила кирпичную стену пивоварни, разрушила соседние емкости, увеличив тем самым количество хмельного напитка, и это пивное цунами высотой примерно в 5 метров обрушилось на жилой квартал Сент-Джайлс, разрушив несколько домов и затопив подвалы и первые этажи. По слухам, некоторые лондонцы кинулись собирать бесплатное пиво прямо с улиц и порядком напились. Но, конечно, все эти истории сильно преувеличены.

Всего из пивоварни вылилось около 1,3 миллиона литров пива. В результате катастрофы погибло восемь человек. Всю следующую ночь спасатели и неравнодушные жители города разбирали завалы, чтобы спасти как можно больше людей. Участники старались работать в тишине, чтобы услышать голоса пострадавших.

Произошедшее признали несчастным случаем, поэтому владельцев пивоварни не наказали. Более того, предприятие получило налоговые льготы, позволившие компенсировать часть убытков и продолжить работу. Как известно, пивоварня Horse Shoe Brewery просуществовала еще более ста лет.

Больше историй об улицах и с улиц читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

13 September 2026 16:27

Загадочное исчезновение Джонни Гоша

Утром 5 сентября 1982 года двенадцатилетний Джонни отправился разносить газеты по району. Он вез выпуски в красной тележке, рядом бежала его любимая такса Гретхен. Обычно по воскресеньям мальчику помогал отец, но в тот день он вышел один. Свежую прессу так никто и не получил — Джонни пропал.

Родителям мальчика позвонили соседи — мол, газеты нет, все ли в порядке. Гретхен вернулась домой одна. А отец, отправившийся на поиски сына, обнаружил его тележку в нескольких кварталах от дома — набитую газетами. Позже другие разносчики рассказывали, что видели Джонни у места разгрузки газет. Некоторые говорили и о таинственном незнакомце, следовавшем за мальчиком, хлопке автомобильной двери и машине, быстро покинувшей район. Все показания различались, и восстановить картину произошедшего никак не удавалось.

Позднее мать Джонни не раз замечала, что поиски начались слишком поздно, а полиция фактически бездействовала. Через два года при почти таких же обстоятельствах пропал 13-летний Юджин Мартин — разносчик той же газеты. Его сумка с недоставленными выпусками тоже осталась на маршруте. Но связь между делами так и не доказали. Впоследствии фото обоих мальчиков появились на молочных пакетах и помогли запустить знаменитую американскую кампанию по поиску пропавших детей.

В начале 1990-х заключенный из Небраски по имени Пол Боначчи заявил, что участвовал в похищении Джонни. Пресса связывала исчезновение мальчика с так называемым «франклинским скандалом»: в конце 1980-х обанкротившийся кредитный союз обвинили в том числе в существовании сети, которая якобы поставляла несовершеннолетних влиятельным бизнесменам и политикам. Однако никаких доказательств этому не нашли.

История запуталась еще больше, когда мать Джонни заявила, что однажды в 1997 году ее разбудил ночной стук в дверь. На пороге стоял взрослый мужчина, в котором она узнала сына. Его сопровождал неизвестный. Предполагаемый Джонни показал матери родимое пятно и сообщил, что много лет находился в руках преступной сети, а теперь живет под другим именем и не может вернуться: его убьют. После разговора он ушел и больше не появлялся.

В 2006 году у двери Норин обнаружился еще один жуткий «привет» — фотографии связанных мальчиков. Она решила, что на одном из снимков был Джонни. Однако бывший следователь из Флориды заявил, что видел часть фотографий еще в конце 1970-х, до исчезновения Гоша.

В 2023 году Боначчи вновь заявил, что Джонни жив, обзавелся семьей и скрывается, а последний раз они якобы встречались в 2018-м. Никаких подтверждений он не представил. Спустя 44 года Джонни Гош официально остается пропавшим без вести.

ЧТИВО

13 September 2026 12:31

13 сентября — день рождения стендап-комика Евгения Чебаткова. Нашего дорогого колумниста, героя и друга.

По такому поводу перечитываем все, что он написал для ЧТИВА.

•Колонка из Тома 2 — Любовь

•Колонка из Тома 3 — История понтов

•Колонка из Тома 4 — Москва и москвичи

•Колонка из Тома 5 — Владимир Высоцкий

•Колонка из Тома 6 — Ночной номер

• Колонка из Тома 7 — Рекорды

• Колонка из Тома 8 — Потребление

• Колонка из Тома 9 — Еда

• Колонка из Тома 10 — Женщины

• Колонка из Тома 11 — В отпуск

• Колонка из Тома 12 — Чудеса

• Колонка из Тома 13 — Деньги

• Колонка из Тома 14 — Мечта

• Колонка из Тома 15 — Улицы

ЧТИВО

13 September 2026 08:29

Слова «роль» и «роллы» восходят к одному корню.

В средневековых театрах тексты актерам выдавались на бумажных свитках, называющихся «rôle». Слово образовалось от латинского «rotulus» и  «rota» («колесо»). Постепенно это обозначение с предмета (свитка) перенеслось на сам текст и персонажа, которого необходимо изображать актерам. К тем же латинским корням восходят слова «ролик» и «роллы».

ЧТИВО

12 September 2026 16:08

«Бег — это свобода» — это и документальный фильм, который мы показываем вместе с Beat Fest, и наше искреннее убеждение.

Поэтому приглашаем всех бегунов — начинающих и маститых, профессионалов и увлеченных любителей, посмотреть документальное кино в нашем Кинозале. И выйти на пробежку до или после сеанса. Оставить вещи и взять воду можно в Островке бегуна, который мы построили в ДОМЕ вместе с сервисом бронирования «Островок». А закрыть углеводное окно по возвращении помогут парни из Dodgy.

Приходите в кино.

Осталось всего два сеанса: 13 и 16 сентября.

ЧТИВО

12 September 2026 11:02

Как мертвый грабитель стал музейным экспонатом

Элмера Маккерди считают одним из самых неудачливых преступников Дикого Запада. В 1911 году он участвовал как минимум в нескольких известных попытках ограбления, но все они закончились провалом.

Во время одного из налетов Маккерди заложил слишком много нитроглицерина: взрыв не только вскрыл сейф, но и расплавил серебряные монеты внутри. В другой раз после нескольких часов попыток вскрыть банковское хранилище он с сообщниками ушёл всего со 150 долларами мелочью.

Последнее ограбление тоже оказалось провалом: вместо поезда с крупной денежной перевозкой банда остановила другой состав и добыла лишь 46 долларов и несколько бутылей виски. Через три дня Маккерди погиб в перестрелке с полицией на местном ранчо.

Но на этом история не закончилась. Тело Маккерди доставили в похоронное бюро в Похаске, в штате Оклахома. За ним никто так и не пришел, поэтому гробовщик забальзамировал тело и стал показывать его посетителям похоронного бюро за пять центов.

И вот в 1916 году в бюро заявились двое мужчин, представившихся родственниками Маккерди, и забрали тело. Все бы ничего, но «родственники» оказались владельцами передвижного карнавала. Следующие десятилетия забальзамированный преступник побывал экспонатом цирков, музеев преступников, рекламой фильма и реквизитом в парках развлечений. Постепенно все забыли, что это настоящий человек, и стали считать его обычным манекеном.

Правда открылась лишь в 1976 году во время съемок сериала «Человек на шесть миллионов долларов». Судебные эксперты установили личность Маккёрди, и в 1977 году его наконец похоронили и забетонировали могилу.

ЧТИВО

11 September 2026 17:20

Что читать о море и на море?

ЧТИВО вместе с товарищами из Cruise by Kuznyahouse, организаторами незабываемых речных прогулок и вечеринок на борту, подготовили список книг, которые приятно взять с собой в путешествие по воде.

«К реке. Путешествие под поверхностью», Оливия Лэнг, 2011
Британская писательница Оливия Лэнг отправляется в пешее путешествие вдоль реки Уз — той самой, в которой утонула Вирджиния Вулф. Лэнг сплетает краеведение с биографиями писателей, исследует связи между литературой, ландшафтом и человеческой памятью и размышляет о том, как вода хранит в себе истории прошлого и исцеляет душевные раны.

«История мира в 10½ главах», Джулиан Барнс, 1989
Постмодернистский роман строится вокруг мотива плавания и выживания. Барнс переписывает историю человечества, нанизывая ее на образы кораблей — от Ноева ковчега до «Титаника».

Повествование начинается с ироничного рассказа червя-древоточца, пробравшегося на ковчег, а затем распадается на калейдоскоп связанных между собой, но стилистически разных новелл. Здесь исторические факты смешиваются с вымыслом, а морское судно становится метафорой человеческого общества.

«В мире безмолвия», Жак Ив Кусто, 1953
Легендарная документальная книга, показавшая, что скрывается под толщей воды. Кусто и соавтор Фредерик Дюма делятся опытом первых погружений с аквалангом (кстати, изобретенном Кусто). Это хроника настоящих первооткрывателей: от исследования затонувших кораблей до встреч с акулами и китами.

Больше книг — на нашем сайте.

ЧТИВО

11 September 2026 13:12

Как появились ковры с трагедией 9/11?

Это продолжение традиции «военных ковров». Их начали ткать после введения советских войск в Афганистан: изображали вертолеты, танки, ружья. Позже добавили англоязычную лексику и кириллицу.

Индустрия развивается до сих пор. Например, в 2014 году на коврах впервые появились дроны.

Теракт 11 сентября тоже стал сюжетом — и сделал из афганских ковров настоящий сувенирный бренд, ориентированный на американский рынок.

Ткачи использовали готовые схемы, которые им отдавали торговцы (из расчета, что лучше покупают): на одном из самых популярных дизайнов указывалось, что ответственность за теракт несут не афганцы, а террористы из других стран.

Цена вопроса — в пределах $500.

ЧТИВО

16 September 2026 13:54

Я так глупею, что это просто прелесть.

А. С. Пушкин, из письма к Н. Н. Гончаровой, 1830 год

ЧТИВО

16 September 2026 11:24

🗞 О нас пишут: материал о «Вершинах Океана» на сайте ЧТИВО

Символично, что большой рассказ о нашем проекте попал в том «Мечта» — лучшего места для этой истории не придумаешь! Внутри текста под заголовком «К вершинам океана: корабль мечты XXI века» — не только то, о чём вы уже могли прочитать в канале, но и много новых деталей.

А ещё Дима Фрей отвечает на вопросы журналистов и рассказывает, как научная мечта превращается в реальную экспедицию — с исследованиями в океане, неизбежными рисками и знаниями, ради которых всё затевалось.

🧊 Бонус: поучительная история от Димы о случае в Антарктике, после которого он осознал, что научный азарт не должен быть важнее безопасности.

Материал на сайте ЧТИВО

ЧТИВО

15 September 2026 16:10

Правда, что в Бруклинской библиотеке обитает призрак?

Согласно популярному мифу, в конце октября 1977 года 6-летняя девочка по имени Агата Энн Каннингем пришла в библиотеку вместе со своим классом на экскурсию. В какой-то момент она незаметно отбилась от группы сверстников и бесследно исчезла. Несмотря на масштабные поиски, ребенка так и не нашли. С тех пор среди читателей и сотрудников начали циркулировать пугающие слухи: мол, из подвала можно услышать детский смех или приглушенные рыдания.

В 2013-м в библиотеке показали псевдодокументальный фильм «Агата Каннингем: Подлинная история». В нем якобы снялась мать Агаты, рассказывающая об исчезновении дочери, и даже одноклассник девочки, который устроился в библиотеку, чтобы быть поближе к пропавшей. Еще в видео показывали старую газетную вырезку 1977 года, сообщавшую о пропаже девочки.

Но внимательные исследователи быстро заметили подвох: вырезка оказалась отредактированным текстом реальной статьи из The New York Times за 1979 год об исчезновении мальчика Итана Патца на Манхэттене. И в реестре Национального центра пропавших без вести детей Агаты тоже не оказалось.

В конце концов сотрудники библиотеки признались в масштабной фальсификации и заявили, что сняли фильм в образовательных целях, чтобы «развить здоровый скептицизм у детей».

ЧТИВО

15 September 2026 13:02

Беда только в том, что все не могу выспаться.

Ф. М. Достоевский, из письма к А. Г. Достоевской, 1876 год

ЧТИВО

15 September 2026 08:15

Зевс и его женщины

По легенде, красавица по имени Европа была дочерью финикийского царя Агенора. Увидев девушку, Зевс просто не мог остаться равнодушным. Как-то раз, когда Европа развлекалась на берегу моря в обществе подруг, Зевс явился перед ней, превратившись в быка. Бык из него получился топовый — огромный, белый, с сияющими закрученными рогами. Европа, как и все девушки того времени, была неравнодушна к качеству крупного рогатого скота.

К тому же чудесный бык оказался очень ласковым. Европа сначала осторождно погладила его, а потом начала с ним играть и украшать цветами. Осмелев, она забралась быку на спину, чтобы тот ее покатал. Ну а дальше случилось то что случилось. Зевс только этого и ждал. Европа не успела опомниться, а бык уже плыл, унося ее в открытое море.
 
Громовержец пересек море и привез пленницу на остров Крит. Там он сбросил маскировку и приступил к обольщению. Дома, в Финикии, царь Агенор безуспешнождал дочь, отправив на поиски трех своих сыновей. Но куда им было тягаться с самим Зевсом. Вместо поисков сестры им пришлось выполнять свои собственные квесты. Сестру они не нашли, зато стали прародителями целых народов. Кадм, например, достиг Греции и основал Семивратные Фивы, величайший город греческой области Беотия. Ну а Зевс времени не терял. От его союза с Европой появились сыновья — Минос, Радамант и Сарпедон.
 
Надо сказать что Громовержец рядом с одной женщиной долго нет задерживался — эффектно появлялся, получал что хотел и потом быстро исчезал. Но он был божество влиятельное и любовниц своих на прощание пристраивал. Европа, например, впоследствии вышла замуж за критского царя Артерия. Ее старший сын-полубог Минос получил от отчима по наследству критский трон, и прославился как мудрый правитель, который принес Криту могущество на море.

Разбираемся в романтических интересах Громовержца на YouTube-канале ЧТИВА.

ЧТИВО

14 September 2026 18:46

Что читать на ЧТИВЕ?

• Галерея Ruarts: 21 работа за 21 год работы

Галерея Ruarts — второе пространство одноименного фонда содействия современному искусству — объявила о закрытии после 21 года работы. За это время в галерее прошло более 130 выставок — показывали и зарубежных актуальных авторов, и художников уличной волны, и групповые проекты. Вспоминаем некоторые яркие моменты из экспозиционной истории Ruarts.

• Париж, я не люблю тебя: прогулка по средневековью

Как выглядели улицы во времена Ричарда Львиное Сердце и Фомы Аквинского? Стереотипы не так уж далеки от истины: крепостные стены, грязь, преступность. Но самое интересное кроется в мелочах. Попытаемся представить, что увидел бы гость какого-нибудь крупного города.

• Радиопираты Лондона: как рейвы пробились в эфир

В конце XX века, пока BBC решала, какую музыку можно и нельзя ставить в эфир, лондонские подростки просто включали свою на весь город. Они крутили андеграунд: от рок-н-ролла и джангла до брейкбита. Это был голос поколения, которое готово лезть на высотки ради того, чтобы поставить хиты друзьям из своего квартала.

• Ни шагу на бат: 5 экстравагантных законов мира

Пока одни государства запрещают своим гражданам толстеть и отправляют за решетку из-за порчи денег, другие обязуются защищать детей от сил зла и декриминализируют побеги из тюрем. Собрали пять странноватых нормативно-правовых актов разных стран. Они действуют до сих пор.

• Корн-дог: символ американских ярмарок

Желая быстро, сытно и дешево накормить толпу, уличные торговцы в США придумали закуску, покорившую миллионы. Спустя десятилетия обжаренная в кукурузном тесте сосиска на шпажке обрела новую жизнь в Корее.

ЧТИВО

14 September 2026 13:25

На правах великого писателя я всё время в Питере катался в ландо и пил шампанское. Вообще чувствовал себя прохвостом.

А. П. Чехов, из письма к М. В. Киселевой, 1888 год

ЧТИВО

14 September 2026 08:19

Прототипом охотника за вампирами ван Хельсинга был востоковед и, по некоторым данным, агент британской разведки Арминий Вамбери.

С 1865 по 1905 годы Вамбери работал профессором кафедры восточных языков Будапештского университета. Много путешествовал, выдавая себя за паломника, был вхож к правителям Хивы и Бухары и известен в Букингемском дворце.

Вамбери общался с Брэмом Стокером и однажды пересказал ему легенду о Дракуле. Писатель настолько впечатлился, что приписал ван Хельсингу многие черты Вамбери.

Больше о загадочном венгре рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

13 September 2026 13:31

В жизни нет ничего сложного. Это мы сложны. Жизнь — простая штука, и в ней чем проще, тем правильнее.

Оскар Уайльд, из письма к Роберу Россу, 1897 год

ЧТИВО

13 September 2026 11:02

Воскресное ЧТИВО

Делимся большими увлекательными материалами, которые можно найти только на chtv.ru

• Выжившая: самозванка из башен-близнецов

История Тани Хед, спасшейся после теракта 11 сентября, тронула сердца американцев. Девушка возглавила сообщество выживших, стала примером мужества и героизма. Но события из ее жизни, как и сама личность, оказались выдуманными.

• Эльдорадо: город, загубивший тысячи жизней

Рассказываем, почему родился миф о Золотом городе, как умирала надежда его найти и исчезали белые пятна на карте Южной Америки.

• От «Пиковой дамы» до гоблинов: Гороховая улица

Санкт-Петербург полон удивительных улочек. Одна из них пересекает Фонтанку, канал Грибоедова и Мойку. Здесь родилась пушкинская легенда о Пиковой даме, появился один из первых универмагов России, возникло общество «Саламандра» и находится культовое место питерского андеграунда.

• За стеклом: попытка Пауля Шеербарта спасти мир

Стеклопакеты, опен-спейсы и теплые полы могли бы появиться уже в 1914 году, если бы люди прислушались к идеям немецкого писателя, а не считали его сумасшедшим. Возможно даже, что тогда не было бы ни Первой мировой, ни всех последующих войн.

• Флит-стрит: место, где родилась журналистика

Одна из старейших улиц Лондона. Когда-то неподалеку от нее стоял римский амфитеатр, затем здесь жили тамплиеры, а в Новое время она стала местом рождения «четвертой власти» — с ее печатными газетами, сенсациями и расследованиями.

ЧТИВО

12 September 2026 17:23

Вчера мы вместе с «Глазами инженера» и Surf Coffee запустили большой проект «Путешествие по городу».

Проложили авторские маршруты и записали аудиогиды, которые помогут лучше узнать Москву, Казань, Мурманск, Краснодар, Санкт-Петербург, Сочи по особой системе — по «слоям».

А сегодня друзья из Surf Coffee радуют еще одной новостью: вы можете поделиться собственным любимым маршрутом и получить подарки.

Все подробности — в канале.

ЧТИВО

12 September 2026 13:33

Люблю наблюдать приятных мне людей. Люблю есть. Люблю курить трубку. Люблю петь.

Д. И. Хармс, из дневников, 1933 год

ЧТИВО

12 September 2026 01:35

«Акинатор» — популярнейшая интернет-игра нулевых и десятых — выросла из старой салонной забавы.

Создатели алгоритма, угадывающие задуманного персонажа за несколько вопросов, опирались на игру «20 вопросов обо мне», придуманную еще в XIX веке. От нее же произошла базовая забава для вечеринок «Кто я?». Та самая, в которой нужно лепить на лоб стикер с именем персонажа.

Во времена радиобума в США «20 вопросов» стали очень популярны в формате шоу, люди звонили во время прямых эфиров и пытались обыграть ведущего. Идея французов заключалась в том, что теперь угадывать будет алгоритм. В демоверсию «Акинатора» вшили 100 персонажей, которых надо было отгадать за 100 вопросов.

Вспоминаем историю «Акинатора» на нашем сайте.

ЧТИВО

11 September 2026 15:42

ЧТИВО, «Глазами инженера» и Surf Coffee запускают проект «Путешествие по городу». Мы проложили необычные авторские маршруты и записали аудиогиды, которые помогут лучше узнать Москву, Казань, Мурманск, Краснодар, Санкт-Петербург, Сочи по особой системе — по «слоям».

Берите печатную карту маршрута и любимый напиток в кофейнях Surf Coffee, сканируйте код, переходите на аудиогид от команды «Глазами инженера» на нашем сайте и наслаждайтесь прогулкой.

ЧТИВО

11 September 2026 12:02

Я дурак. Скотина. Я влюблен, как никогда в жизни. Нет другой мысли. Мучаюсь.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1858 год