ЧТИВО

27 August 2026 18:05

В 1929 году на Международной выставке в Барселоне появился необычный и непривычный для того времени павильон. Архитекторы Людвиг Мис ван дер Роэ и Лилли Райх создали пространство, внутри которого почти не было привычных экспонатов: главным содержанием стали свет, пропорции, фактура камня и переходы между помещениями. Павильон простоял всего несколько месяцев, но вошел в историю модернизма: пустота здесь не обедняла пространство, а позволяла рассмотреть его внимательнее.

Тридцать лет спустя эта идея получила продолжение и в искусстве. В 1960-е Дональд Джадд, Сол Левитт и другие художники отказались от сложных сюжетов в пользу геометрических форм и повторяющихся элементов. За направлением закрепилось название минимализм. Художники убирали лишнее — самым важным оказывался материал, ритм и пространство вокруг произведения.

Спустя десятилетия появились и первые исследования на эту тему в области нейробиологии. В частности, изучение зрительного внимания показало: когда перед глазами одновременно находится несколько объектов, они конкурируют за обработку мозгом. Чем насыщеннее поле зрения, тем больше стимулов приходится отсеивать, чтобы сосредоточиться на одном.

Минимализм сегодня — среда, в которой детали не спорят между собой. Здесь у каждого элемента есть своя, понятная задача. Этой логике следует архитектура премиального жилого комплекса С5 от MR. Разновысотные корпуса (три башни и три клубных дома) становятся способом организовать пространство вокруг самого важного — времени, комфорта и собственного ритма. Каждый элемент благоустройства облегчает жизнь резидентам: площадка для падел-тенниса и зона для воркаута под открытым небом экономят время в дороге до спортзала, ресторан с террасой становится местом для встреч с друзьями и соседями, а Петровский парк, с которым буквально граничит С5, и зеленая территория самого ЖК с декоративным водоемом и площадкой для йоги помогают «заземляться» в ритме мегаполиса. При этом город остается рядом: до станции метро «Динамо» — 5 минут пешком, а дорога до Кремля по Ленинградскому проспекту занимает около 20 минут.

Реклама. ООО «СЗ «ИНДИГО-ДЕВЕЛОПМЕНТ», ИНН: 9710095204. Проектная декларация на сайте наш.дом.рф . erid: 2W5zFJeq6kZ

ЧТИВО

27 August 2026 15:45

Что вас ждет на ЧТИВО ФЕСТЕ помимо музыки, юмора и диалогов с героями?

Продолжаем рассказывать о фестивальных зонах, на которых разместились наши партнеры. Мультиквартал СИТИДЗЕН от MR на новой волне популярности тенниса поставил столы для пинг-понга и обустроил свое пространство в стилистике жилого квартала: уютные трибуны для болельщиков, живая зелень и стильный фотоспот. Здесь же можно будет встретить новых персонажей проекта: рыжая утка Огарь, Векодубович и Белый тополь. Всех их придумал современный российский художник Вова Перкин в коллаборации с MR.

Рекомендуем построить свой маршрут так, чтобы непременно заглянуть к СИТИДЗЕН на партию-другую, увидеть персонажей, принять участие в турнире и получить подарки.

Билеты — на сайте ЧТИВО ФЕСТА.

ЧТИВО

27 August 2026 13:53

Боже мой! С кем не бывает неудач? Да и стоила бы чего-нибудь жизнь, в которой всё гладко.

Ф. М. Достоевский, из письма к О. А. Антиповой, 1877 год

ЧТИВО

27 August 2026 11:05

Друзья!

До ЧТИВО ФЕСТА осталось два дня. Уже в эту субботу мы будем петь в унисон с Zoloto, Найком Борзовым, группами Uma2rman и «Диктофон» (и, конечно, с другими большими артистами).

Повторяем слова, настраиваемся на фестивальный лад и пересматриваем лайв-версии хитов, которые мы сняли вместе с ОТП Банком — официальным партнером вдохновения ЧТИВО ФЕСТА.

• Найк Борзов — Верхом на звезде

• Диктофон — Любопытно

• Uma2rman — Не стой, танцуй

• Zoloto — непроизошло

ЧТИВО

26 August 2026 19:14

До ЧТИВО ФЕСТА остается три дня. Если вы еще не приобрели билеты, можно совместить приятное с полезным.

Наши друзья — пиццайоло «22 сантиметра» — специально по случаю фестиваля испекли пышную пиццу, напоминающую о последнем летнем уикенде. С мортаделлой, фьор ди латте, страчателлой и сочными нектаринами. Ее можно попробовать в пиццериях «22 сантиметра» в Москве и Санкт-Петербурге.

Так вот, каждый 22-й заказавший нашу пиццу получит два билета на ЧТИВО ФЕСТ.

Правила акции по ссылке.

ЧТИВО

26 August 2026 16:49

Друзья!

До ЧТИВО ФЕСТА остается три дня — самое время настраиваться на нужную волну и повторять тексты любимых песен. Ведь вам (и нам) предстоит подпевать артистам целый день.

Поэтому мы собрали обязательную программу в плейлист на «Яндекс Музыке»: начинаем с «Бонда с кнопкой», переслушиваем «Диктофон», интересуемся, а любовь ли это, у Найка Борзова, настраиваемся на романтический лад с Владимиром Золотухиным.

Сохраняйте, слушайте на репите — и до встречи на «Хлебозаводе»!

ЧТИВО

26 August 2026 13:04

За границей пиво удивительное. Кажется, будь такое пиво в России, я спился бы

А. П. Чехов, из письма к М. П. Чеховой, 1894 год

ЧТИВО

26 August 2026 08:31

Однажды писатель и редактор Николай Лейкин подарил Антону Павловичу Чехову двух такс.

Чехов их сразу полюбил и назвал их в честь самых известных в то время… лекарств, прибавив звонкие отчества. Так, черная такса звалась Бром Исаевич, а рыжая — Хина Марковна.

Писатель разговаривал с Бромом и Хиной, передавал им приветы из поездок и брал с собой на рыбалку.

ЧТИВО

25 August 2026 17:04

Магазинная тележка появилась в США в 1930-х годах. Сильван Голдман — владелец сети продуктовых магазинов в Оклахома-Сити заметил, что как только корзина тяжелела, поход по магазину заканчивался. Он искал решение, как продлить и облегчить шопинг. На глаза попался складной стул. Голдман вместе с механиком установили похожую металлическую раму на четыре колеса и добавили сверху и снизу держатели для проволочных корзин.

Но покупатели не сразу оценили идею. Женщины не хотели толкать перед собой нечто, напоминавшее детскую коляску, а мужчины считали, что вполне способны донести корзину сами. Тогда Голдман нанял подставных посетителей, которые демонстративно катили тележки по торговому залу. У входа покупателей встречала сотрудница и предлагала им тоже воспользоваться новинкой. Сработало.

Сегодня продуктовая тележка неизменно сопровождает нас в магазине. Сеть «Гипер Лента» по-новому взглянула на привычный атрибут и сделала тележку главным героем своей зоны на ЧТИВО ФЕСТЕ. Здесь откроется «Музей повседневного» — выставка под открытым небом, экспонаты которой —элементы гипермаркета.

В центре на постаменте разместится гигантская тележка. Рядом — зона «Свежесть», где можно охладиться. А в галерее «История из чеков» содержимое тележек сложится в знакомые сценарии покупок. Завершает экспозицию необычный арт-объект — стена из овощей, мимо которой сложно пройти, не сфотографировавшись.

Реклама. ООО «Лента», 197374, г. Санкт-Петербург, ул. Савушкина, д. 12,литера Б, ОГРН 1037832048605. erid: 2W5zFGhYS4R

ЧТИВО

25 August 2026 12:37

Клад, который свел с ума Америку

Однажды американский коллекционер Форрест Фенн отправился в Скалистые горы. С собой у него был бронзовый сундук весом почти 20 килограммов. Внутри — золотые монеты, драгоценные камни, украшения, нефритовые фигурки и другие артефакты — все общей стоимостью не менее $ 1 млн. Где именно пожилой арт-дилер оставил оставил свою ношу, никто не видел.

Затем Фенн выпустил мемуары. Среди жизненных историй было и таинственное стихотворение из 24 строк — в нем Фенн спрятал девять подсказок, которые должны были привести самого сообразительного читателя к сокровищу. Сама идея такого клада появилась у коллекционера много лет назад, когда врачи диагностировали у него рак. Тогда он решил уйти в горы, лечь рядом с сундуком и умереть — то есть сделать место своей смерти своеобразным тайником. Но болезнь отступила, а вот идея сделать что-то особенное осталось. Только теперь Фенн видел в этом не посмертный ритуал, а способ вытащить людей из дома и вернуть им тягу к настоящим приключениям.

В гонку за сокровищами включились сотни тысяч людей. Они скрупулезно изучали таинственные 24 строки, читали интервью Фенна, искали анаграммы, наносили строки загадочного послания на карты и колесили по Америке. Некоторые увольнялись с работы, тратили на поиски все свои сбережения — и все без толку. В погоне за сокровищами люди забирались в опасные ущелья, пересекали бурные реки и спускались по отвесным склонам — некоторые искатели погибли. Полиция просила Фенна остановить поиски, однако тот отказывался: по его словам, сундук находился в доступном месте и ради него не требовалось рисковать жизнью.

Летом 2020 года 32-летний студент-медик Джек Стюф наконец обнаружил клад. Сначала он разгадал шифр, уже потом провел почти месяц в горах в поисках точного места. Однако такая развязка устроила не всех — разочарованные искатели, так и не сумевшие найти клад, обвиняли Фенна в инсценировке находки. Поначалу Стюф не раскрывал свое имя, но под давлением общественности ему пришлось это сделать — однако местонахождение сундука он все же сохранил в тайне.

Сам Форрест Фенн умер в сентябре 2020 года — всего через несколько месяцев после завершения десятилетней охоты за его сокровищами.

ЧТИВО

25 August 2026 07:31

В Германии в 1950 году Цирк Альтхоффа устраивал рекламные акции со слонихой Туффи.

Она каталась на трамвае и взбиралась по строительным лесам или каталась на трамвае. А однажды, в Вуппертале, Туффи посадили в вагон подвесной монорельсовой дороги, основная часть которой проложена над руслом реки Вуппер на высоте 12 метров.

Туффи запаниковала и выпрыгнула, проломив стенку. Отделалась легкими ссадинами. Инцидент произошел рядом с заведением под названием «Слоновья аптека».

ЧТИВО

24 August 2026 19:25

Дэмьен Шазелл написал сценарий «Ла-Ла Ленда» в 2010 году. Тогда он казался безумием. Студии Шазеллу либо вежливо отказывали, либо предлагали «улучшить историю». Например, сделать героя рок-музыкантом вместо джазмена. Вырезать огромный танцевальный номер на шоссе, написать счастливый конец. Но Шазелл отказывался.

Несколько лет проект лежал в столе. Пока не вышла «Одержимость». После успеха этого фильма к «Ла-Ла Ленду» наконец присмотрелись. Но и тогда все едва не рухнуло. Изначально на главные роли хотели позвать Эмму Уотсон и Майлза Теллера, с которым Шазелл уже работал в «Одержимости». Но не срослось.

Съемки тоже стали испытанием. Знаменитый номер на эстакаде снимали в жуткую жару, почти без репетиций на локации и с жестким лимитом по времени. Камера, танцоры, машины, свет — все должно было сложиться в одну долгую, почти непрерывную сцену (к счастью, все получилось).

Даже после окончания съемок картина едва не развалилась на монтаже. Тестовые показы проходили тяжело. Шазелл сидел в темноте зала и думал, что все провалено. Так фильм про мечту сам долгие годы оставался мечтой, в которую мало кто верил.

В наши (и ваши мечты) точно верит ОТП Банк. И, кроме того, помогает их осуществлять — даже самые смелые и безумные. Как? При помощи ОТП Карты. После оформления вы получаете 1000 рублей и до 3000 рублей кешбэка каждый месяц в популярных категориях.

Оформить карту можно по ссылке.

Реклама. АО «ОТП Банк», ИНН 7708001614, генеральная лицензия Банка России № 2766 от 27.11.2014 г. Организатор акции АО «ОТП Банк», срок действия акции с 03.08 по 30.09.2026г.

erid: 2W5zFHkq9ay

ЧТИВО

24 August 2026 17:35

Как появилась говорящая кукла Эдисона

История одной из самых необычных игрушек XIX века началась еще в 1877 году. Сразу после изобретения фонографа Томас Эдисон записал идею создать куклу, которая будет не имитировать речь, как механические игрушки того времени, а воспроизводить настоящий человеческий голос.

Однако чтобы воплотить идею в жизнь, изобретателю понадобилось почти 30 лет. В 1887 году инженер Уильям Уайт Жак разработал конструкцию миниатюрного фонографа, помещавшегося внутри куклы, а затем инженер Чарльз Бэтчелор совершенствовал механизм в лаборатории Эдисона еще несколько лет, экспериментируя с разными материалами. Однако самой трудоемкой частью производства оказалась запись голоса. Способов копировать аудиозаписи еще не существовало, поэтому каждую запись создавали отдельно. Нанятые сотрудницы снова и снова читали «Mary Had a Little Lamb», «Jack and Jill» и другие стихи, записывая их на цилиндры для каждой конкретной куклы.

Наконец в 1890 году в продаже появилась, на первый взгляд, совершенно обычная кукла в нарядном платье с фарфоровой головой и деревянными конечностями. Но внутри металлического корпуса скрывался настоящий миниатюрный фонограф. Запись воспроизводилась вручную: ребенок вращал рукоятку, а кукла читала одно из популярных детских стихотворений. Несмотря на масштабную рекламную кампанию, проект быстро провалился. Кукла стоила слишком дорого, механизм часто ломался при перевозке, а голос звучал тихо и неразборчиво. Уже через несколько месяцев производство прекратили.

ЧТИВО

24 August 2026 13:21

Я получил около 100 писем, на которые не отвечаю, а пишу Вам.

К. И. Чуковский, из письма к Софье Гордон, 1965 год

ЧТИВО

24 August 2026 08:25

В Японии есть свой «Человек-паук».

В 1978 году компании Toei хорошенько переработала комикс Marvel, сняв целый сериал. Суперспособности получал не студент Питер Паркер, а мотогонщик Такуи Ясасио. И его не кусал радиоактивный паук — парню впрыснули кровь последнего выжившего воина с Планеты Паук. Да, там много космических стычек, а главные противники Человека-паука — профессор Монстр, армия Железного Креста и Годзилла.

ЧТИВО

27 August 2026 17:05

«Тони» и специальное меню в ЧТИВО ДОМЕ

Сентябрь в ЧТИВО ДОМЕ начнется громко — зашумит и забурлит кухня в фильме «Тони» от студии А24. На экраны выходит байопик о великом Энтони Бурдене.

По сюжету 19-летний Тони приезжает в Провинстаун без четкого плана, но с амбицией покорить сердце девушки. Случайная подработка на кухне местного ресторана превращает беззаботные каникулы в головокружительное приключение.

К показам подаем блюда из специального меню от Dodgy. Что именно вас ждет, расскажем чуть позже.

А пока — покупайте билеты на нашем сайте.

ЧТИВО

27 August 2026 15:04

На прошлой неделе мы тизерили запуск нашей коллаборации с командой ROOTS и сегодня объявляем о ее старте.

Мы придумали эти букеты как продолжение сет-дизайна музыкального видео «Не стой, танцуй» группы Uma2rman. Каждый букет несет в себе часть летнего поля — в него превратилась московская крыша благодаря флористам ROOTS.

Поэтому наши букеты ЧТИВО × ROOTS напоминают охапки полевых цветов, которые срываешь, гуляя по полю. В них знакомые с детства гладиолусы, ромашки и георгины сочетаются с гортензией, хризантемами и малиной, собирая запахи и цвета в один большой летний букет.

ЧТИВО

27 August 2026 13:06

На ЧТИВО ФЕСТЕ можно будет пообщаться с любимыми артистами, узнать, как они пишут хиты, и взять автограф на память.

За возможность спасибо ОТП Банку, партнеру сцены «Вдохновение». Ребята развернули заметную лаймовую зону meet & greet в уютном дворике возле Surf Coffee на Хлебозаводе.

Найк Борзов, группы «Диктофон» и Uma2rman заглянут туда после выступлений — познакомиться со слушателями лично и поделиться простыми, но важными вещами — эмоциями, историями, добрыми словами, чтобы последние дни этого лета запомнились вам наверняка. Помимо музыкантов, поообщаться и сфотографироваться на память удастся и с Сергеем Минаевым — главный редактор ЧТИВА придет во двор к 17:00.

На чем артистам расписываться? Например, на настоящей фестивальной афише с вашей фотографией. Ее можно получить тут же — в специальной фотозоне.

Кроме того, артисты по просьбе ОТП Банка рассказали, где искать вдохновение и стоит ли вообще за ним гнаться. Их монологи упаковали я яркие кубы, которые можно крутить и рассматривать в специальной зоне на фестивале.

Больше историй музыкантов вы найдете в новом номере ЧТИВА, посвященном улицам.

ЧТИВО

27 August 2026 08:31

Плюшевого медвежонка Тедди однажды попытались заменить.

Игрушкой, выпущенной в честь нового главы США. В 1909 году Уильям Тафт сменил Теодора Рузвельта на посту президента.

На волне популярности плюшевого мишки Тедди, названного в честь Рузвельта, производители игрушек решили выпустить нового плюшевого героя — с отсылкой уже к Тафту.

И сшили опоссума по имени Билли. В СМИ развернулась мощная кампания в поддержку зверька: мол, скоро дети позабудут медведя и полюбят опоссума. Не судьба: спрос на Билли не продержался и года, а Тедди только укрепил свои позиции.

ЧТИВО

26 August 2026 18:25

Внезапная культурная рекомендация.

Фестиваль «Короче» закончился в Калининграде, но начинает шествие по Москве.

И первой гостей встречает «Стрелка». Точнее — летний кинотеатр «Лето.Кино.Кион». В пятницу, 28 августа, здесь покажут три короткометражки, взявших призы фестиваля: «Холодный душ» Фершете Амани, «Психею» Софьи Озеровой и «Ночевку» Давида Сократяна.

Но одним кинопоказом сыт не будешь, поэтому нас ждет вечеринка после. За диджейский пульт встану. Саша Бортич, дуэт «Озеро Света» и Захар Чавкин.


Подробности и билеты — по ссылке.

Реклама. ООО «ДЖОЙ ВОРКС»
Адрес: 119072, г. Москва, Берсеневская наб., д. 14, стр. 5А, этаж 1, пом./ком. II/1
ОГРН: 1187746197704.
erid: 2W5zFJVQcEm

ЧТИВО

26 August 2026 15:06

Мы вовсю готовимся к последней субботе этого лета. Не скроем — волнуемся перед масштабной встречей с вами, дорогие читатели, потому что очень хотим, чтобы этот день оставил исключительно приятные воспоминания.

В этом нам помогут фотографы Яндекс 360, которые будут фиксировать ваши эмоции и истории. Не стесняйтесь объективов — и первыми найдете снимки на Яндекс Диске.

ЧТИВО

26 August 2026 11:10

Кто такая соломенная вдова?

Обычно так называют женщину, которая временно осталась без супруга или не живет с ним какое-то время, хотя формально продолжает состоять в браке. По одной версии, фразеологизм близок к традиции стелить постель молодоженам на соломе — а если мужа нет, то жена остается только с соломой.

Также есть гипотеза, что словосочетание уходит корнями в немецкое Strohwitwe — так в Средневековье называли женщина, родившую ребенка вне брака, и которую в знак позора заставляли носить соломенный венок вместо подвенечного. В Российской империи соломенными вдовами называли солдатских жен, которые за 25-летнюю службу мужа не всегда сохраняли ему верность.

Со временем смысл фразеологизма трансформировался и потерял негативный подтекст.

ЧТИВО

25 August 2026 18:30

Существует ли «Колобок» у других народов?

• У норвежцев вместо Колобка — оживший толстый блин. Его пекут для семерых детей, но он спрыгивает со сковороды и укатывается. По дороге блин встречает людей и животных, каждому рассказывает, от кого уже убежал, и продолжает путь. В конце его обманывает не лиса, а свинья: предлагает перевезти беглеца через ручей и проглатывает.

• В Германии огромный блин, который испекли три старушки, убегает в лес, где его безуспешно пытаются поймать заяц, волк, коза, лошадь и свинья. В конце блин встречает голодных детей-сирот и сам прыгает к ним в корзину, позволяя себя съесть.

• Шотландский Колобок — круглая овсяная лепешка баннок, которая убегает сразу после выпечки через всю деревню, ускользая от портных, кузнецов, мельников и других жителей. Ночью баннок прячется в лисьей норе, где его съедает голодная лиса.

• В Ирландии мышь, крыса и маленькая красная курочка пекут «Чудесный пирог», который также убегает из дома и встречает молотильщиков, землекопов, прачек, корову, свинью и прочих. В финале хитрая лиса обещает перенести его через брод.

• В США существуют сразу два аналога русского Колобка. Во-первых, пряничный человечек. Его выпекают бездетные старик и старуха, а он сразу убегает. По дороге пряничный мальчик спасается от людей и животных и повторяет, что никто не сможет его догнать. Все-таки это удается лисе. Второй персонаж — Johnny-Cake — кукурузная лепешка. По сюжету старуха поручает мальчику следить за выпечкой, однако лепешка выпрыгивает наружу и катится кувырком из дому. Она натыкается на копателей колодца, землекопов, медведя, волка и лису, которая, притворившись глухой, вынуждает лепешку подойти слишком близко.

• В Чехии роль Колобка выполняет румяный пончик. Его оставляют остывать на окне, он, естественно, укатывается и встречает зайца, волка, медведя и лису. Каждому он поёт песенку о своих победах. Лиса просит героя подойти ближе, чтобы лучше расслышать песню, после чего съедает его. Кстати, по построению сюжета эта версия почти полностью совпадает с русской сказкой.

ЧТИВО

25 August 2026 15:00

Люди думают, что заняты разными важными делами, они заняты только жраньем.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1890 год

ЧТИВО

25 August 2026 08:35

Страшный ливень. Сорок дней и сорок ночей непрерывно идет дождь. Все живое смыто с лица земли. Спасается только мудрый Ной, его семья и некоторые животные — каждой твари по паре.

Все они укрылись на корабле длиной 135 метров и шириной в 20 с половиной метров. Ковчег носится по волнам целый год, потом вода отступает. Ной и все остальные высаживаются и заселяют пустую землю.

История известная, увлекательная, и абсолютно нереалистичная. Это просто легенда древних иудеев. И древних шумеров. И древних греков. И древних китайцев. И коренных жителей Северной и южной Америки. И аборигенов архипелага Огненной Земли.

Почему у народов, живших на абсолютно разных континентах, в разных культурах, есть один и тот же миф, да еще такой странный?

Разбираемся на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

24 August 2026 20:06

Фестиваль документального кино Beat снова с нами и в гостях у ЧТИВО ДОМА.

С 10 по 20 сентября мы проведем Beat Weekend с насыщенной программой. Посмотрим документалки о великом Дэвиде Боуи, выдающемся фотографе Мартине Парре, изменившем архитектуру Алваре Аалто, а еще о чемпионате по приготовлению овсянки.

Приходите в кино

ЧТИВО

24 August 2026 18:02

В песне Канье Уэста звучит голос Владимира Жириновского?

Пользователи соцсетей не раз ломали копья: неужели в самом начале песни Уэста Runaway пробивается знакомый хриплый голос, который кричит по-русски: «Будь ярче!».

Но голоса Жириновского в треке, конечно же, нет. Этот возглас — сэмпл, взятый Канье из выступления иконы панк-фанка 1980-х годов — Рика Джеймса. Оригинальная фраза звучит как «Look at ya!» («Посмотрите на себя!») — обращение к зрителям, записанное на концерте Live at Long Beach. Уэст просто вырезал этот короткий фрагмент, зациклил его и наложил звуковые эффекты.

Секрет же того, почему мы столь явно слышим именно фразу «Будь ярче!», кроется в психологическом явлении мондегрин, или слуховой иллюзии. Когда мозг сталкивается с нечетким, искаженным звуком на иностранном языке, ему нужна смысловая опора. И стоит нам увидеть в видео подсказку с подписью, как мозг послушно «достраивает» фонетически похожую фразу до знакомого русского словосочетания.

ЧТИВО

24 August 2026 16:00

Генеральный партнер ЧТИВО ФЕСТА Mir Supreme отвечает не только за музыку и истории, но и за современное искусство.

Так, 29 августа на Хлебозаводе Mir Supreme представит «арт-квартиру», оформленную резидентами дерзкой галереи Notfoundgallery.

Вы сможете свободно перемещаться по комнатам, болтать с художниками и обсуждать их работы, созданные специально для Mir Supreme, изучать гипсовые барельефы, знакомиться с уличным искусством, а еще — унести с собой футболку с цитатами классиков или нашего современника — Сергея Минаева.

Ждем вас на ЧТИВО ФЕСТЕ.

ЧТИВО

24 August 2026 11:24

Как появились Телепузики

В середине 1990-х BBC искала новую программу для самых маленьких — которым едва исполнилось 2-3 года. Детское телевидение почти не замечало эту аудиторию. Все делалось либо для чуть более старших, либо с позиции взрослого, который что-то объясняет. Продюсер Энн Вуд и сценарист Эндрю Давенпорт из компании Ragdoll решили подойти иначе.

Они как раз вернулись из поездки в Америку. В Смитсоновском институте в Вашингтоне Давенпорт долго смотрел на скафандры астронавтов, ходивших по Луне. И вдруг сказал: «Посмотри на них. Вершина человеческих достижений — а выглядят они как малыши в подгузниках. Большие головы, короткие ноги, неуклюжие движения. И когда им радостно — они просто прыгают».

Эта картинка и стала отправной точкой. Давенпорт уже работал с Вуд над предыдущим проектом и имел образование логопеда. Он хорошо понимал, как говорят совсем маленькие дети: короткие звуки, повторы, эмоциональные восклицания вместо полноценных фраз. Именно отсюда взялся язык Телепузиков — это «Э-оу», бесконечные «опять-опять» и почти младенческая интонация.

Ввели четырех персонажей, поначалу напоминавших космонавтов. Постепенно они превратились в мягких округлых существ. Чтобы решить проблему масштаба (Тинки-Винки был ростом под два с половиной метра и рядом с настоящими детьми выглядел бы чудовищем), Давенпорт предложил поставить телевизоры прямо на животы. Идея была изящной: Телепузики смотрят на детей с таким же интересом, с каким дети смотрят на них. Антенны на головах появились, чтобы «принимать сигнал».

Декорации тоже были настоящими. На ферме в Уорикшире вырыли огромную чашеобразную низину, разбили холмы, поставили гигантский купол. В кадре бегали настоящие огромные кролики породы фландрский великан (правда, они плохо плодились, и животных пришлось докупать).

31 марта 1997 года первый выпуск вышел в эфир на BBC Two. Взрослые сразу начали возмущаться: персонажи говорят как младенцы, все слишком медленно и бесконечно повторяется. Но двухлетние зрители поняли все мгновенно, ведь шоу было сделано не «про детей», а «как будто глазами ребенка».

ЧТИВО

23 August 2026 19:25

Расписание сцены «Музыка» на ЧТИВО ФЕСТЕ

Под вечер на фестивале зазвучит музыка. Споем «Последнюю песню» и поищем одну ее вместе с Найком Борзовым, разберемся, как Zoloto «стал таким плохим», потанцуем вместе с братьями Кристовскими и пустим слезу по уходящему лету под «Отпетых мошенников».

До встречи на Хлебозаводе