ЧТИВО

05 August 2026 18:20

Что читать на ЧТИВЕ?

• Почему в неделе 7 дней
Семидневка возникла несколько тысячелетий назад на базе астрологических и культурных представлений древних. Все попытки когда-либо изменить календарь проиграли более эффективной системе, которая в итоге закрепилась по всему миру.

• Чудесная причуда: дворец почтальона Шеваля

Во французской коммуне Отрив стоит памятник, похожий на плод любви Ангкор-Вата и Саграда Фамилии. Его в XIX веке создал местный житель, не имеющий специального образования, но родившийся с обостренным чувством прекрасного. 33 года он возводил этот столп «наивного искусства».

• Ретроспектива Франциско Инфанте
7 августа в Музее станка кластера «Октава» стартует выставка «Артефакты Франциско Инфанте» — работы одного из важнейших художников второй половины XX века, пионера кинетического искусства. Экспозиция объединит более ста произведений с 1960-х до середины 2020-х годов. Куратор — искусствовед Ирина Горлова, экс-руководитель отдела новейших течений Третьяковской галереи.

• Спички, крышки и души: валюта в фантастике
Почти всегда в видеоиграх, книгах и фильмах платежные средства — штука скучная. Это либо некие «кредиты», любо чеканная монета. Но иногда авторы все же дают волю фантазии. Так появляются резиновые монеты длиной 6800 миль, легализованные фэнтези-взятки и знакомые каждому чатланину спички. Рассмотрим 10 самых любопытных примеров.

ЧТИВО

05 August 2026 14:20

Чтобы не скучно было заниматься со мной серьезными науками, его угощали водочкой.

К. А. Коровин, «Моя жизнь», 1929-1935 годы

ЧТИВО

05 August 2026 08:31

На Филиппинах посетители караоке-баров умирали… из-за Фрэнка Синатры.

Проклятым считается хит My Way — исполнивших его убивали при загадочных обстоятельствах. В 2010 году The New York Times насчитала шесть подобных убийств. Доподлинно неизвестно, с чем они связаны.

Но сильна такая теория: оппозиция натренировала целую антиправительственную секту, члены которой «активировались» при определенной песне и учиняли расправу. Все потому, что супруга диктатор Фердинанда Маркоса обожала My Way.

Больше о проклятии хита читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

04 August 2026 15:28

Удивительное дело: я знаю про себя, как я плох и глуп, а между тем меня считают гениальным человеком.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1902 год

ЧТИВО

04 August 2026 11:02

Православие в стране фараонов: христианская традиция Египта

В Египте сохранилась и одна из старейших христианских традиций мира — Коптская православная церковь. Своим основателем она считает апостола Марка. По преданию, он проповедовал в Александрии в I веке и принял здесь мученическую смерть.

Коптская церковь входит в ряд древневосточных — вместе с Армянской апостольской, Сирийской, Эфиопской и рядом других. Само же слово «копт» первоначально означало просто «египтянин». А коптский язык — это последняя ступень развития древнеегипетского. Со временем разговорным языком египетских христиан стал арабский, но коптский сохранился в богослужении.

Особое место в коптской культуре занимает сюжет бегства Святого семейства в Египет. В традиции составляется подробный маршрут Марии и Иосифа, спасающихся от царя Ирода. На местах их остановок, по преданиям, впоследствии появились храмы и монастыри.

Один из самых узнаваемых знаков коптской культуры — крест, вытатуированный на внутренней стороне правого запястья. Такой рисунок для многих египетских коптов становится знаком несокрушимой веры, защиты, а также самоидентификации — религиозным символом, который невозможно снять, как украшение.

ЧТИВО

04 August 2026 07:31

На Мадагаскаре подозреваемых испытывали ядом.

Им давали проглотить три кусочка куриной кожи, а затем ядра плодов вечно зеленого дерева цербера мангас. Тот, кого тошнило после такого «угощения», признавался невиновным. А умерший, соответственно, — автоматически виновным.

ЧТИВО

03 August 2026 15:24

Презентация книги «Когда заходит солнце. Семейство Томаса Манна в Санари» в ЧТИВО ДОМЕ

Еще больше литературы в ДОМЕ — на этот раз благодаря издательству Ad Marginem. Выдающийся автор Флориан Иллиес на этот раз сделал объемный слепок немецкой творческой интеллигенции, в 1933 году столкнувшейся лицом к лицу с фашизмом. Трагедию нации Иллиес рассматривает в макросъемке конкретной семьи: здесь не только Томас и его брат Генрих, но и дети нобелевского лауреата. На втором плане — Арнольд Цвейг, Лион Фейхтвангер, Бертольт Брехт, Олдос Хаксли и другие деятели культуры, которых судьба забросила в приморский городок Санари-сюр-Мер на юге Франции. Рассказывая о вынужденном бегстве Маннов от нацистского режима, Иллиес прослеживает, как рушится привычный уклад жизни, — но одновременно с этим вписывает все происходящее в изящные декорации вилл Лазурного берега.

Книгу представит переводчик-германист, кандидат филологических наук Михаил Рудницкий. Мы узнаем, как складывалась внутренняя драма одной из самых известных семей XX века, в каком контексте пишет Иллиес, а еще — о работе над переводом и о том, зачем читать сегодня о жизни Томаса Манна.

Вход — по регистрации.

ЧТИВО

03 August 2026 11:30

История одной аферы: самозванка из башен-близнецов

Среди тех, кто рассказывал о пережитом 11 сентября, была и Таня Хед. Свою историю она поведала Линде Гормли — еще одной жертве теракта. Та записала рассказ Тани на пленку — разговор не раз прерывался, собеседницы плакали. Таня в деталях рассказывала, как в то утро они вместе с мужем Дэвидом позавтракали, она помыла посуду, выгуляла золотистого ретривера Элвиса, проводила мужа на работу в офис во Всемирном торговом центре, куда он приехал в 7:30. Таня работала там же.

Затем в 8:30 Дэвид позвал жену выпить кофе — но та отказалась, ведь у нее было совещание. Вскоре первый самолет врезался в северную башню, и Хед уже не смогла дозвониться мужу. В итоге Тане удалось выбраться, а вот Дэвид погиб.

Во всей этой душещипательной истории был один нюанс: ничего из того, что в слезах рассказывала Таня, с ней на самом деле не происходило — ее даже не было во Всемирном торговом центре. Правда об этом всплыла не сразу: долгое время Таня возглавляла организацию для защиты жертв теракта, обращалась в разные инстанции за поддержкой, ратовала за то, чтобы все спасатели получили необходимую медицинскую помощь — и даже выступала в Конгрессе.

В 2007 году неладное заподозрила редакция «Нью-Йорк Таймс». Журналисты общались со всеми 19 выжившими в теракте и обнаружили, что Тани Хед среди них не было (несмотря на ее бесконечные живописные рассказы о пережитом и заметки в СМИ). Редакция затеяла расследование — Таня во всем призналась, надеясь избежать публикации. А в магазинах появилась книга «Женщина, которая там не была» с историей Тани, которую на самом деле звали Алисия Эстеве. Она была дочерью испанского бизнесмена, осужденного за мошенничество.

Впрочем, истинные мотивы ее обмана ясны не до конца: исследователи биографии склоняются, что ею двигало самолюбие и стремление быть значимой. Один из авторов книги-разоблачения был знаком с Алисией лично и утверждал, что она так и не раскаялась в содеянном и расстраивалась лишь из-за того, что ее предали друзья среди жертв теракта, о которых она так сильно заботилась.

ЧТИВО

02 August 2026 17:18

«Кодекс Серафини» — необъяснимая энциклопедия

В 1981 году на полках одного итальянского книжного появилась новинка — увесистый том под названием «Кодекс Серафини». На первый взгляд это была энциклопедия эпохи Просвещения, но на самом деле — подробный научный атлас очень странного мира. На 400 страницах, разбитых на два тома, автор скрупулезно каталогизировал иное измерение.

Первые главы погружали читателя в сюрреалистичную флору и фауну. Здесь описаны деревья, которые вырывают свои корни из земли и уплывают по рекам, причудливые овощи и фрукты, сюрреалистичные птицы, рыбы в форме человеческих глаз. 

Второй том исследовал культуру обитателей: гротескные машины, странную моду, кулинарию и архитектуру.

Но главной тайной был текст. Энциклопедия от корки до корки исписана изящной и округлой вязью, а в самом тексте прослеживались строгие графические паттерны, заглавные буквы, абзацы, колонки, из-за чего он выглядел как настоящая научная система.

Десятилетиями криптографы, лингвисты и просто фанаты головоломок бились над этим шифром. Разгадка оказалась проста. В конце 2000-х создатель этого мистического труда, художник и промышленный дизайнер Луиджи Серафини, признался: никакого языка не существует. Это пример асемического письма — графики, которая искусно притворяется текстом, но полностью лишена смысла.

Серафини хотел, чтобы алфавит передавал читателю то чувство, которое испытывает маленький ребенок, еще не умеющий читать.

ЧТИВО

02 August 2026 12:11

Стэнли Кубрик срежиссировал высадку американцев на Луну?

Существует легенда, что власти США отчаянно стремились любой ценой выиграть космическую гонку с СССР, поэтому наняли режиссера для создания фальшивых видеоматериалов миссии «Аполлон-11».

Особое место в конспирологической теории занимает хоррор «Сияние», снятый Кубриком в 1980 году. Поклонники теории верят, что связанный жесткой подпиской о неразглашении и терзаемый муками совести режиссер зашифровал в картине признание.

Самым растиражированным «доказательством» считается свитер с изображением ракеты и надписью «Apollo 11», который носит малыш Дэнни перед тем, как зайти в зловещую комнату. Теоретики также указывают на изменение номера этой комнаты: в оригинальном романе Стивена Кинга это была комната 217, но Кубрик заменил ее на 237. Сторонники теории связывают это с тем, что среднее расстояние от Земли до Луны составляет около 237 тысяч миль (хотя в реальности это число ближе к 239 тысячам).

Геометрический узор на коврах отеля «Оверлук», по мнению конспирологов, напоминает стартовые площадки космического центра, Джек на печатной машинке вместо своего романа печатал поговорку All work and no play makes Jack a dull boy, первое слово которой похоже на сокращение от Apollo 11 (A11), а сюжетная линия с писателем, теряющим рассудок в изоляции, трактуется как метафора состояния самого Кубрика после участия в глобальной лжи.

Масла в огонь десятилетиями подливали СМИ. В 2002 году вышел французский псевдодокументальный фильм «Темная сторона Луны», в котором ничего не подозревающие о розыгрыше сотрудники НАСА и вдова режиссера рассуждали о «лунном заговоре». Несмотря на то, что в конце создатели открыто признались в шутке, многие зрители приняли фильм за чистую монету — шалость удалась.

Позже, в 2015 году, в сети завирусилось видео, где человек, отдаленно похожий на Кубрика, давал предсмертное интервью и признавался в фальсификации. Но и это оказалось постановкой.

Дочь режиссера, Вивиан Кубрик, неоднократно выступала с резкими опровержениями «лунного заговора», называя теорию «гротескной ложью» и оскорблением чести ее отца.

ЧТИВО

01 August 2026 17:45

Дурацкая шутка, или Ложное извержение вулкана Эджком

Утром 1 апреля 1974 года жители города Ситка на Аляске увидели, как над вулканом Эджком, находившемся всего в 24 километрах от города, поднимается густой черный дым.

«Извержение» устроил местный житель Оливер Бейкар по прозвищу Порки — человек с репутацией неисправимого шутника. По местным рассказам, он придумал розыгрыш за четыре года до этого, но все это время ждал ясного 1 апреля: вершину Эджкома часто скрывали облака.

Бейкар вместе со своим приятелем пилотом Эрлом Уокером, который управлял вертолетом, доставил в кратер две связки старых автомобильных шин, а затем облил их бензином и поджег. Получился точно тот эффект, на который он рассчитывал: над заснеженной вершиной вырос огромный столб дыма.

На снегу рядом с горящими шинами шутник вывел огромными буквами надпись «APRIL FOOL» — «С первым апреля». Послание высотой примерно с пятиэтажный дом обнаружили сотрудники Береговой охраны, отправились к вулкану своих сотрудников – в отличие от полиции и Федерального управления гражданской авиации, их Порки предупредить забыл.

Новость о ложном извержении мгновенно подхватили СМИ, признав розыгрыш одним из лучших в истории.

ЧТИВО

01 August 2026 13:15

Наш ЧТИВО ДОМ очень удачно вырос на пересечении популярных беговых маршрутов — и люди, уважающие и обожающие бег, — частые и желанные наши гости.

Специально для них мы соорудили островок бегуна. Вместе с нашим партнером, сервисом онлайн-бронирования «Островок», поставили стильную зону с локерами, в которых выходящие на пробежку или вернувшиеся с нее могут оставить свои вещи. А еще — захватить воду, зарядиться или сфотографироваться. А потом с удовольствием закрыть углеводное окно новыми завтраками и классическими сэндвичами на Кухне.

ЧТИВО

01 August 2026 08:33

Слово «кавардак», обозначающее неразбериху или беспорядок, пришло из кулинарии.

Куурдак — это жаркое у тюркских народов, которое готовят из мяса и субпродуктов (то есть почти из всего, что имеется под рукой). Пишется и произносится оно немного по-разному у разных народов, но имеет один корень «куур».

ЧТИВО

31 July 2026 18:15

В середине 1950-х Корней Чуковский стал дважды в год устраивать на своем участке в Переделкине большие костры для детей — «Здравствуй, лето!» и «Прощай, лето!» — на которых читали сказки и стихи и ставили спектакли.

Входным билетом служили шишки. Чтобы попасть к писателю, дети бродили по переделкинским тропинкам, вглядывались в ветки деревьев и учились замечать детали леса, мимо которых обычно проходили. Эта традиция — изучать привычное пространство — продолжается в Переделкине и сегодня.

Дом творчества Переделкино совместно с серией смартфонов HUAWEI Pura 90s запускает резиденцию «Ближе, чем кажется», благодаря которой городок писателей станет пространством для творческого исследования. Участники будут искать точки, где настоящее встречается с памятью места: в дачном быте, старых предметах и случайных визуальных рифмах.

Главным инструментом станет флагманский HUAWEI Pura 90s Pro Max с телеобъективом 200 МП и сверхкрупным сенсором. Его суперзум поможет приблизить то, что обычно остается далеко, и найти новые сюжеты в знакомом пространстве — будь то шишка на верхушке сосны или скрытая архитектурная деталь исторической дачи.

ЧТИВО

31 July 2026 13:06

Я сам — вот та особа, у которой я бываю с наибольшим удовольствием.

М. Ю. Лермонтов, из письма к М. А. Лопухиной, 1832 год

ЧТИВО

05 August 2026 15:45

Кто был для тебя ориентиром как для вратаря?
У меня никогда не было кумиров. Примером для меня был отец, потому что он всегда был рядом, что-то подсказывал. А вот из футболистов или спорт­сменов каких-то — я никогда ни на кого не равнял­ся.

То есть ты не подглядывал за другими вратарями?
Скажу больше. Я вообще не увлекался футболом.

Как это?
Я им занимался. Но все, что не касалось меня, мне было не интересно.

Ты помнишь свой первый выход за основу «Краснодара»?
Да. Это был матч против «Амкара». Помню две вещи. Первая — пропущенный гол, потому что мне тогда забили с удара головой, да еще и между ног. Вторая — дорога до стадиона на автобусе. О том, что играю, я узнал на базе, сел в автобус, и мы поехали на стадион. Я был в стрессе. Калорий за эту дорогу я потратил больше, чем за сам матч. Но хорошо, что с таким чувством я столкнулся лишь один раз в жизни. Ко второму матчу в основе уже более спокойно подошел.

Я просто не могу себе представить, что это за стресс, когда ты выходишь на поле, а у тебя за спиной ворота и болельщики.
На самом деле стресс — только во время подготовки к игре. Когда ты выходишь на поле, нужно концентрироваться на своих действиях и делать свою работу.

А ты помнишь, кто и как тебе сказал об интересе со стороны ПСЖ?
Я тогда был на зимних сборах. Мне позвонил Сергей Николаевич: «Ты один? Если нет, то выйди. Есть новость». Он мне тогда сказал: «К нам по тебе пришел большой клуб, не хотим говорить, какой именно, чтобы тебя не пугать и чтобы ожидания какие-то были. Им интересно летом тебя взять. Что думаешь?» Я ответил, что если большой клуб, то тогда нужно рассматривать. А вот когда я узнал, что это именно ПСЖ, я не помню. Где-то в течение месяца.

Главный редактор и контент-директор ЧТИВА встретились с вратарем «Пари Сен-Жермен» Матвеем Сафоновым через неделю после победы над лондонским «Арсеналом» и узнали, как выиграть борьбу за место в основе европейского топ-клуба и отбить четыре пенальти подряд.

Читайте интервью на нашем сайте.

ЧТИВО

05 August 2026 12:03

Как фанатка Юнга создала самый популярный личностный тест

Исследовательская деятельность Кэтрин Кук Бриггс началась в тот день, когда ее дочь Изабель привела в дом жениха. Кэтрин он показался странным, и она, загоревшись идеей понять зятя, с головой ушла в науку: запоем читала философские трактаты, изучала биографии великих людей и годами работала над типологией характеров. В результате Кэтрин выделила четыре типа личности: медитативный, спонтанный, исполнительный и общительный (IS, EP, ETJ и EFJ).

Все изменил 1923 год. В руки Кэтрин попал свежий английский перевод «Психологических типов» Карла Юнга. Оказалось, швейцарец уже проделал ту самую работу, над которой она билась годами. Кэтрин забросила свои наработки и превратилась в самую преданную последовательницу Юнга в Америке (даже написала о нем эротический роман).

Эта страсть передалась и ее дочери Изабель. Когда грянула Вторая мировая война, мать и дочь решили, что юнгианскую теорию нужно срочно применить на практике. Они хотели создать простой и эффективный инструмент, который помог бы людям понять свои природные склонности и найти работу, где они принесут максимальную пользу для общей победы.

Так на свет родился знаменитый индикатор типов Майерс–Бриггс (MBTI) — тест, который сейчас используют крупнейшие мировые корпорации, университеты и миллионы обычных людей. После смерти матери Изабель продолжила работу над усовершенствованием теста — дорабатывала вопросы и даже создала компьютерную программу для подсчета баллов. Несмотря на то, что ни у матери, ни у дочери не было психологического образования, в 2001 году Изабель Бриггс Майерс посмертно присвоили звание почетного доктора.

ЧТИВО

04 August 2026 17:29

Что читать на ЧТИВЕ?

• «Дюна» Ходоровски и другие неснятые сюжеты
Иногда фильмы, так и оставшиеся на стадии разработки, обретают не меньшую славу, чем картины, вышедшие в прокат. О них слагают легенды и пишут научные труды. Для режиссеров они навсегда остаются несбывшейся мечтой. Именно это случилось, например, с «Наполеоном» Стэнли Кубрика. Рассказываем о байопике французского императора и других самых известных неснятых блокбастерах.

• Позолоти ручку: тайны цыганской магии
Домыслы и легенды о могущественных цыганских чарах и страшных проклятиях закреплялись в коллективном сознании столетиями. Нередко этому способствовали сами цыгане: многие из них зарабатывали на жизнь гаданиями и нуждались в рекламе. Но что вообще представляет собой цыганская магия? Ответ на этот вопрос кроется не в картах, а в истории загадочного кочевого народа.

• Под шоссе и на вулкане: здания в необычных местах
Порой строения удивляют не архитектурными особенностями, а местом расположения. Рассказываем о самых странных — одни из них специально построены в необычной локации, другие оказались там по стечению обстоятельств.

• Цена идеала: почему провалился «Конкорд»
Еще в 1976 году человечество научилось пересекать Атлантику за три часа. Однако быстро выяснилось, что такие скорости на самом деле избыточны. Французы с британцами построили самолет, чтобы раздвигать границы возможного. Но несмотря на огромный потенциал, вписать подобную технологию в повседневную жизнь так и не получилось.

• Продавцы мечты: Чарльз Понци
Как охмурить тысячи обеспеченных граждан, чтобы отдали свои деньги добровольно? Кого можно считать предшественником и вдохновителем Мавроди? И при чем тут Диккенс? Об этом читайте в новой статье из цикла «Продавцы мечты».

ЧТИВО

04 August 2026 13:25

Друзья!

Перед вами — новый герой зоны «История юмора» на ЧТИВО ФЕСТЕ.

Восходящую звезду русского юмора нам подарила Беларусь.

Егор — натурально парень из соседнего подъезда, отменно обшучивающий привычные вещи: от отношений с родителями до отношений с девушками постарше, от национальных стереотипов до социального неравенства. Харизма и внезапная для артиста простота привели Свирского в StandUp на ТНТ и в главные юмористические шоу, а еще — на сцену ЧТИВО ФЕСТА.

Чтобы познакомиться с комиком (если еще не), покупайте билеты на нашем сайте.

Обратите внимание: для входа на сцену «История юмора» требуется дополнительная регистрация. Она откроется за две недели до фестиваля.

ЧТИВО

04 August 2026 08:35

Кто возвел Великую китайскую стену?

Популярная версия гласит, что Великую китайскую стену построил в III веке до н.э. Цинь Шихуанди — родоначальник династии Цинь и первый император единого Китая. Именно он в 221 году до н.э. объединил вассальные государства, которые боролись между собой, пока с севера подбирались племена кочевников. Цинь Шихуанди вообще любил масштабные стройки. Это его гробницу охраняет Терракотовая армия. У нас, кстати, был про нее выпуск, посмотрите, если еще не видели.
 
Цинь Шихуанди запустил масштабное строительство вдоль северных границ империи, объединив старые разрозненные стены государств Янь, Чжао и Цинь. Те,укрепления которые служили внутренней линией обороны друг от друга, Цинь Шихуанди приказал снести. Он оставил только фрагменты, которые вошли в большую северную линию. Так появилась общая система обороны от хунну — воинственного племени конников и лучников, от которых, по мнению некоторых исследователей, произошли гунны, которые позже наводили ужас на Европу.
 
Самые мрачные легенды о Великой стене связывают связывают как раз со строительством эпохи Цинь, в которое было вовлечено множество людей, по разным оценкам — до миллиона. Рабочие надрывались, их пища была скудной, а бригадиры не стеснялись применять настиле. В целом, рабочая сила, как и жизнь, стоила недорого. Например, есть легенда, что в стене замурованы тела ее строителей. Причем иногда говорят, что их замуровывали заживо.
 
Загадки Великой китайской стены — на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

03 August 2026 17:11

Почему «мымрой» называют только женщин?

Сегодня прозвищем «мымра» припечатывают угрюмых, неприветливых и лишенных обаяния женщин.

Но в XIX веке и ранее «мымрой» с равным успехом могли окрестить и мужчину, и женщину — так в народных говорах обозначали домоседа, нелюдимого, скучного или вялого человека. Существовал и глагол «мымрить» — безвылазно сидеть дома или невнятно говорить.

Так бы мы и продолжали называть «мымрами» всех скучных людей, если бы не советский кинематограф. Образ Людмилы Прокофьевны из «Служебного романа» навсегда закрепил слово за женщинами.

ЧТИВО

03 August 2026 13:35

Не имею слишком большого влечения к обществу: надоело! Все люди, такая тоска. Хоть бы черти для смеха попадались.

М. Ю. Лермонтов, из письма к С. А. Бахметевой, 1832 год

ЧТИВО

03 August 2026 08:31

Кристофер Нолан впервые задумал снять фильм о ловушках памяти, когда был студентом.

Он увидел повздорившую пару на противоположной стороне улицы и застыл в наблюдении. Конфликт эскалировался, мужчина замахнулся на женщину, а Нолан не решался вмешаться. Только когда прохожий их разнял, Крис тоже поспешил на помощь.

Через много лет режиссер пересказал эту историю брату, Джонатану Нолану. Брат ответил, что прекрасно все помнит, ведь они в тот вечер были вместе.

Вот только Кристофер убежден, что был один.

ЧТИВО

02 August 2026 14:08

Летом неохотно работается. Нет ощущения приближающейся смерти, как это бывает осенью — вот когда мы беремся за перо.

Эрнест Хемингуэй, из письма Скотту Фицджеральду, 1929 год

ЧТИВО

02 August 2026 08:31

В Древнем Риме женщинам запрещалось пить вино из соображений этики и морали. К нарушившим этот закон применялись жесткие санкции вплоть до развода.

Больше впечатляющих фактов о вине — в нашем новом проекте ЧТИВО ВИНО.

ЧТИВО

01 August 2026 15:04

Что ели в русских сказках

· Каши — самая распространенная еда на столе сказочных героев. Манная, пшенная каша из толченого проса, саламанта (жидкая — из муки и толокна, как, например, в сказке «Лиса и журавль») и, конечно же, знаменитая каша из топора, в которую на самом деле помимо топора добавляют крупу и масло, а едят ее с солью и хлебом. Например, в «Повести о Ерше Ершовиче» ерша кладут в котел с водой, дают ему «попреть», добавляют перец, лук и много коровьего сала.

· Среди супов в сказках чаще всего упоминаются щи, уха и окрошка. Подаются они прямо в кувшинах. Щи традиционно запекали в печи и ставили на стол вместе с «краюшкой» хлеба и (редко) с кусочком мяса. Уху готовили из ершей, лещей, окуней и другой мелкой рыбы, а также из крупной щуки.

· Выпечки в русских сказках представлено больше, чем чего бы то ни было. От хлебных корок до несъеденного сбежавшего колобка. Пироги, блины и шаньги (круглый пирог с открытой начинкой) встречаются как в обычной, так и в «чудесной» форме (например, в сюжетах с волшебными жерновами). Нередки на столах героев и калачи с оладьями и гречневыми лепешками.

· Блюда из мяса и рыбы в сюжетах упоминаются мало. Встречается запеченный или жареный поросенок и телятина. Также в меню сказочной трапезы можно найти вареную и жареную говядину и гусятину.

· Кисель обознал достаток, отсюда и образ молочной реки с кисельными берегами как символа изобилия.

ЧТИВО

01 August 2026 11:11

Как Ларри Флинт поверил в Бога?

В ноябре 1977 года Ларри Флинт, издатель Hustler и один из самых скандальных людей Америки, объявил, что стал истинным христианином. Он утверждал, что нашел Бога на высоте 40 тысяч футов — в частном самолете где-то между Денвером и Хьюстоном. По его словам, это было ошеломляющее переживание: он плакал, чувствовал безграничную любовь и сострадание ко всем. После этого он просил прощения у Бога за все, чем когда-либо причинил вред людям.

На Флинта сильно повлияла Рут Картер Стэплтон — сестра тогдашнего президента Джимми Картера, известная евангелистка. Они познакомились через общего знакомого из CBS, провели вместе выходные, говорили о вере, сексуальных репрессиях и детских травмах. Флинт начал говорить, что будет «хастлить для Господа». Он временно принял целибат, перешел на морковный сок, запретил курение в редакции, поднял зарплаты сотрудникам и убрал обнаженных женщин с обложек Hustler. Вместо этого в журнале появились иллюстрированные библейские истории. Тиражи резко упали. Жена Алтея тогда язвительно заметила: «Господь вошел в его жизнь, а 20 миллионов долларов вышли».

Флинт при этом не собирался закрывать порнобизнес. Он прямо говорил, что будет продолжать издавать Hustler, потому что «относится к своему Богу иначе, чем организованная религия». Многие считали его обращение пиар-ходом на фоне судебных процессов за непристойность. Сам он это отрицал.

Все закончилось очень быстро. 6 марта 1978 года возле здания суда в Лоуренсвилле, штат Джорджия, Флинта и его адвоката расстрелял белый супремасист Джозеф Пол Франклин. Последний позже признался, что мстил за то, что в Hustler публиковали фотографии межрасовых пар. Флинт остался парализованным ниже пояса на всю жизнь.

После покушения он резко отрекся от веры. По словам его дочери, отец ожесточился и не мог поверить в Бога, который допустил такое сразу после того, как Флинт «отдал ему свою жизнь». В более поздних интервью и в автобиографии Флинт объяснял свой религиозный период маниакально-депрессивным эпизодом. Он писал, что оставил обращение к Господу позади и «удобно обосновался в атеизме», а религия, по его мнению, причинила человечеству больше вреда, чем любая другая идея в истории.

Так Ларри Флинт прошел полный круг: от порнографа к «рожденному свыше» христианину — и обратно к атеисту, каким и остался до самой смерти в 2021 году.

ЧТИВО

31 July 2026 19:05

Что «Сказки барда Бидля» рассказывают о мире Гарри Поттера

В книгах о Гарри Поттере хватает необычной литературы: одни тома кусаются, другие кричат, третьи хранят чужие воспоминания. А еще есть старый сборник детских сказок, который Дамблдор оставляет Гермионе. Для читателя бард Бидль — кто-то вроде Пьерро, Андерсен или братья Гримм — самый известный сказочник в мире.

Так что, когда Рон узнает, что Гарри и Гермиона вообще ничего о нем не слышали, он искренне удивляется. Но на самом деле ничего странного в этом нет: они выросли среди маглов, у них совсем другие детские сюжеты. А вот для волшебного мира Роулинг придумывает собственный фольклор, истории, которые детям рассказывают перед сном — и которые, как и положено сказочным сюжетам, формируют даже у самых маленьких их представления о добре и зле.

«Сказки барда Бидля» — пять сюжетов, которые устроены так, словно их много веков передавали из уст в уста. Подробных описаний почти нет, герои обозначены общими чертами. Центральное место во всех сюжетах занимает магия: благодаря ей в героях обнаруживается жадность, трусость, тщеславие или же способность сочувствовать и сострадать. А самая известная история сборника, «Сказка о трех братьях», помогает героям поттерианы узнать о Бузинной палочке, Воскрешающем камне и мантии-невидимке.

Также важны и комментарии Дамблдора к сборнику. Директор Хогвартса разбирает разные версии сказок, вспоминает споры вокруг них и рассказывает о попытках смягчить или вовсе запретить отдельные сюжеты. Так читатель узнает не только интерпретацию сюжетов, но и построенный вокруг сборника книжный миф, у которого есть автор, переводчик, толкователь, цензоры и несколько поколений читателей.

После завершения основной серии Роулинг вручную написала и проиллюстрировала семь экземпляров «Сказок барда Бидля». Шесть она подарила людям, участвовавшим в создании книг о Гарри Поттере, а седьмой в 2007 году продали на аукционе за 1,95 миллиона фунтов стерлингов. Деньги, вырученные с продажи рукописи, Роулинг решила передать в благотворительный фонд.

ЧТИВО

31 July 2026 15:02

Друзья, спешим представить следующих артистов ЧТИВО ФЕСТА.

Братья Владимир и Сергей Кристовские, благодаря которым мы умеем ждать Вову и сочувствовать девушке Прасковье из Подмосковья (которая теперь звучит неожиданно ново благодаря каверу Антохи МС), — редкий пример сценических долгожителей, не выезжающих исключительно за счет нетленок, а умеющих подхватывать и задавать тренды.

Если вы сидите в соцсетях, наверняка видели танцы разнокалиберных звезд под трек «Не стой, танцуй». И, скорее всего, нет-нет да хотели танцевать. Обещаем: мы вдоволь натанцуемся с Uma2rman 29 августа.

А еще, конечно, пролетим по темным улицам и простимся с летом.
 
Чтобы присоединиться, покупайте билеты на нашем сайте.

ЧТИВО

31 July 2026 11:09

Как примерный семьянин стал хладнокровным убийцей

Путь Ричарда Куклински к насилию начался в детстве: мальчик рос в семье отца-алкоголика и матери-фанатички, которые регулярно избивали детей. По словам Ричарда, именно это полностью разрушило его эмпатию. Первое убийство он совершил еще в подростковом возрасте — забил до смерти одного из хулиганов. В 8 классе Куклински бросил школу и отправился покорять улицу: промышлял мелкими кражами и распространением пиратских фильмов для взрослых. Чтобы купить больше записей, мальчик занял деньги у местного мафиози, но не смог вернуть. За это его жестоко избили и… пригласили вступить в банду: Куклински так стойко переносил пытки, что впечатлил матерых мафиози.

Прозвище «Ледяной человек» Куклински получил за излюбленный метод сокрытия следов. Он замораживал тела жертв, иногда на несколько месяцев или лет, прежде чем избавиться от них. Точное время смерти установить не получалось, а это давало преступнику железное алиби. Арсенал Ричарда для убийств был крайне разнообразен, но особое предпочтение он отдавал «женскому методу» — яду, а именно цианиду. Чтобы смерть списывали на сердечный приступ.

Куклински мастерски разделял «работу» и дом. Для жены и троих детей он был успешным работником киноиндустрии, который по ночам «снимал блокбастеры», а днем устраивал семейные барбекю, ходил в церковь и возил детей в «Диснейленд». Лишь изредка его подавленная жестокость прорывалась дома в виде вспышек домашнего насилия.

Все вскрылось в 1986 году. Фил Солимене — приятель Куклински, познакомил его с тайным агентом Домиником Полифроне, представившимся заказчиком. Киллер подробно рассказал о своих методах и планах — попавшего на диктофон хватило для ареста. На суде его признали виновным в четырех убийствах и приговорили к двум пожизненным срокам. Хотя, по заявлениям Куклински, за свою «карьеру» он лишил жизни от 100 до 200 человек.

В тюрьме Куклински дал серию откровенных интервью с подробным описанием преступлений. На их основе HBO выпустил три документалки, а в 2012 году вышел художественный фильм «Ледяной». Киллер умер в тюремной больнице в 2006 году, официально — от остановки сердца. Но известно, что он должен был давать показания против высокопоставленного мафиози.

Фото: Bettmann / Getty Images