ЧТИВО

30 July 2026 18:29

Как вино спасло Одиссея от циклопа

Один из центральных эпизодов «Одиссеи» Гомера (и теперь Нолана) буквально держится на вине.

Одиссей с подельниками попадают в пещеру циклопа Полифема. Тот заваливает выход тяжеленным валуном и каждое утро на завтрак съедает двух матросов заживо.

У Одиссея план: убить циклопа нельзя — кроме него никто не сможет отодвинуть валун, и Одиссей решает напоить его крепчайшим вином, почти чистым спиртом по меркам греческого стола. Полифем ничего подобного не пил и после первого глотка упал пьяным замертво.

Пока циклоп спал, греки раскалили на огне кол и вонзили его в единственный глаз несчастного. Ослепший великан в попытке выбраться из пещеры сдвинул валун, а Одиссей с уцелевшими товарищами проскочили под брюхами баранов.

По поводу этого эпизода у современных греков есть поговорка: «Не умеешь пить — потеряешь глаз».

На изображении — картина «Одиссей в пещере Полифема» Якоба Йорданса. Полифем, уже ослепленный, выпускает стадо пастись и наощупь проверяет каждую овцу, чтоб не пропустить одиссейцев. Оригинал можно посмотреть в Пушкинском музее.

ЧТИВО

30 July 2026 13:04

В четверг я великолепно обедал.

М. А. Булгаков, «Записки на манжетах», 1922-1923 годы

ЧТИВО

30 July 2026 11:03

Правда ли, что слово «зарплата» связано с солью?

Соль невероятно ценилась в древности — и не только как приправа. В отсутствие холодильников она была единственным способом надолго сохранить продукты. Без нее было невозможно прокормить многотысячные римские легионы в походах и растущие города.

На латыни соль — sal. Один из старейших и важнейших торговых маршрутов Италии назывался via Salaria (Соляная дорога). По ней приправу везли от мест выпаривания на побережье Тибра вглубь Апеннинского полуострова и к самому Риму. Охрана дороги была важнейшей стратегической задачей.

Конечно, тут сама по себе напрашивается связь с другим латинским словом — salarium (зарплата), от которого произошло английское salary. Но это не значит, что легионерам действительно платили солью. Римская империя времен расцвета имела развитую монетную систему: платить легионерам мешками с приправой как минимум странно.

В III веке н. э. римский легионер получал около 1350 денариев в год. Если бы государство решило отдать солдату годовой оклад солью, пришлось бы отмерить более 230 литров (стандартная чугунная ванна с горкой). В неделю это составляло бы около 4,5 литра на человека. А ведь жалованье иногда задерживали и, как правило, платили три или четыре раза в год фиксированными долями. Но таскать за собой центнеры соли во время изнурительных военных кампаний — безумство.

Зато соль наверняка и напрямую связана с масштабным проектом Ивана Глушкова о гастрономии — одноименным медиа «Соль». Там вы узнаете еще больше занимательных фактов — и не только исторических.

ЧТИВО

29 July 2026 18:58

Булочка, убившая короля

Пожалуй, самый популярный сегодня шведский десерт — сладкую булочку с кремом под названием семла— начали выпекать еще в дохристианскую эпоху. В скандинавских странах было принято устраивать гуляния в преддверии весны. На празднике народ угощался в том числе и разнообразной выпечкой. Правда, в те времена она была в основном ржаной.

В XII веке шведы переняли христианские традиции, и встреча весны соединилась с заговеньем на Великий пост. Семлор (это множественное число от слова «семла») появляются в исторических записях в начале 1500-х годов как неотъемлемый элемент щедрого стола на Жирный вторник — последний день, когда можно полакомиться мясными блюдами и сладостями. Из любви шведов к семле родилось и шутливое название этого дня — Семмельдаген, то есть «День семлы».

Была также вариация под названием хетвегг — булочка в блюдце с теплым молоком.

Такими пряными и жирными хетвеггами завершил свою последнюю в жизни трапезу король Швеции Адольф Фридрих, съевший аж 14 штук. Плотно отобедав квашеной капустой, икрой копченой сельди и другим деликатесами, монарх залил все это изрядным количеством шампанского, съел гору выпечки и скончался от проблем с пищеварением 12 февраля 1771 года.

Что было дальше и почему шведы не разлюбили лакомство — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

29 July 2026 13:23

Гости свалили. На душе радостно.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1905 год

ЧТИВО

29 July 2026 08:31

Японцы в жару спасаются незамысловатым десертом изо льда и сиропа. Буквально нарезают гору ледяной стружки, поливают сладкой смесью и съедают, пока лет не растаял. Называется это чудо кондитерской мысли какигори.

Факт мы, признаться, посмотрели, в одном из самых бодрых гастро-каналов ЛюбаЕСТ, который регулярно читаем.

ЧТИВО

28 July 2026 15:15

28 июля родился Максим Матвеев — герой зоны «Истории» на ЧТИВО ФЕСТЕ.

Перечитываем парное интервью Матвеева и Алины Насибуллиной — о фильме «Шурале», мистике и страхах.

ЧТИВО

28 July 2026 11:03

Летом, вероятно, будут деньги. О, если бы!

А. П. Чехов, из письма к Ал. П. Чехову, 1886 год

ЧТИВО

28 July 2026 07:31

Самая долгоживущая кошка в мире питалась брокколи и вином.

Речь о Крим Пафф — кошке из Техаса, которая прожила 38 лет и стала рекордсменкой Книги рекордов Гиннесса.

Ее хозяин признавался, что диета любимицы состояла из сухого корма с брокколи, индейкой и яйцом; и кофе со сливками. Кроме того, каждые два дня Крим Пафф поили красным вином из пипетки.

Больше интересного о вине и еде — в нашем новом канале ЧТИВО ВИНО.

ЧТИВО

27 July 2026 15:32

Как трагедия сценаристки «Клона» переписала законы Бразилии

Рио-де-Жанейро, 1992 год. 22-летняя Даниэлла Перес — одна из самых перспективных молодых актрис Бразилии — снимается в сериале «Душа и тело», сценарий к которому написала ее мать Глория.

Экранным партнером Даниэллы был амбициозный начинающий актер Гильерме де Падуа. По сюжету их герои испытывали друг к другу чувства, а в реальной жизни Гильерме съедала одержимость своей карьерой. Он винил Даниэллу в том, что экранное время его персонажа намеренно сокращают. И чтобы «спасти» свою карьеру, Гильерме решил избавиться от Даниэллы.

Сообщницей Гильерме стала его беременная жена Паула. Актер убедил ее в том, что Даниэлла буквально преследует его и склоняет к измене. Тем временем Даниэлла уже несколько лет состояла в счастливом браке, и если на съемочной площадке от кого-то и исходило нездоровое внимание, то исключительно от самого Гильерме.

Вечером 28 декабря 1992 года Гильерме и Паула подкараулили Даниэллу после съемок, ударили по голове, отвезли на окраину и нанесли 18 ножевых ранений.

В те годы бразильские законы были недостаточно суровы по отношению к убийцам: преступление, совершенное в первый раз, не считались особо тяжким — виновные могли рассчитывать на выход под залог или скорую амнистию. Глория отказалась с этим мириться и возглавила общенациональную кампанию, привлекла прессу и начала собирать подписи граждан за ужесточение уголовного кодекса.

Благодаря ее усилиям удалось собрать более миллиона подписей, что привело к историческому прецеденту в правовой системе страны. Гильерме и Паулу осудили почти на 20 лет тюрьмы, и хотя через несколько лет они все же вышли по УДО, прецедент Глории изменил правосудие в стране.

Спустя почти десять лет после гибели дочери Глория написала «Клон».

ЧТИВО

27 July 2026 11:02

Как в России появились винодельческие регионы?

Еще утром 19 апреля 1783 года винодельческих регионов на карте России не было. Были Крымский полуостров — владение Османской империи и Кубань — бескрайняя степь, которую никто толком не осваивал.

И вот к полудню Екатерина II подписывает Манифест «О принятии полуострова Крымского, острова Тамана и всей Кубанской стороны под Российскую державу».
Один росчерк — плюс два региона — и судьба российского виноделия на следующие два с половиной века была предопределена.

Крым достался России с приданым — виноград здесь выращивали ещё греки с незапамятных времен. Потемкин сразу завез лозы из Венгрии и с Эгейского побережья, заложил виноградники в Судаке.

Полную историю читайте в канале ЧТИВО ВИНО.

ЧТИВО

26 July 2026 18:09

Воскресное ЧТИВО

Делимся большими материалами, которые можно прочитать только на chtv.ru


• Инклинги: братство романтиков, созданное Толкином

В 1930–1940 годах в Оксфордском университете существовало литературное общество, которое оказало огромное влияние на умы современников. Несколько друзей-энтузиастов определили привычный нам образ жанра фэнтези. То было общество поэтов, фантастов, любителей эпоса и знатоков старины.

• Черт-те что: забытые персонажи русской демонологии

Сколько в нашем фольклоре нечисти? Домовой, леший, ведьма… Можно назвать еще десяток, а если увлекаться фольклором и этнографией — десятка два или три. На самом деле таких больше сотни. О десяти необычных и малоизвестных рассказал писатель, автор проекта «Минутка этнографии» Антон Нелихов


• Владислав Жмельков: вратарь почти сказочный

Голкипер довоенного московского «Спартака» брал пенальти от знаменитого бомбардира с 5 метров, предпочел отслужить в армии, но не играть за чужой клуб, отказался возвращаться в спорт, не добив фашистов, и начертил на стенах Рейхстага спартаковский ромбик. 

• Краткая история самых несчастливых отношений

Большинство великих личностей (особенно королей и писателей) просто не созданы для счастья. Даже добившись славы или власти, они продолжали попадать в скандалы и портить жизнь окружающим. Их отношения были страстными, но едва ли радостными. А их любовные перипетии кажутся более захватывающими, чем шекспировские драмы.

• Мата Хари у нас дома: судьба Марии Закревской

Говорят, у кошки семь жизней. У этой женщины их было не меньше. В Москве ее считали британским агентом, в Эстонии — советской шпионкой. Русские эмигранты во Франции верили, что она работает на Германию. Максим Горький называл ее железной женщиной, на неудобные вопросы она отвечала «кошачьей улыбкой», а близкие друзья звали ее Мура.

ЧТИВО

26 July 2026 13:03

Проснулся свеж, Кублицкий принес денег. Пошел, выкупался и потом проиграл. — Свинья.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1857 год

ЧТИВО

26 July 2026 08:40

Через 100 лет после «Титаника», в 2012 году, у берегов Тосканы затонул лайнер «Коста Конкордия».

По словам некоторых пассажиров, в одном из ресторанов звучала песня Селин Дион «My Heart Will Go On» — главная тема фильма «Титаник». Также с «Коста Конкордии» спаслась Валентина Капуано — внучка пассажиров «Титаника». Ее бабушке удалось эвакуироваться, а дедушка, к сожалению, не выжил.

ЧТИВО

25 July 2026 15:25

Друзья!

Перед вами — новые артисты ЧТИВО ФЕСТА. «Отпетые мошенники».

Люди, показавшие, что такое «евродэнс» и «хип-хаус», когда эти слова, возможно, понимали единицы. Парни, научившие нас, что «всяко-разно» — это не заразно, и что гулять у реки и не обращать внимания на воспитание иногда можно. В общем, те, ради кого вы, скорее всего, вставали пораньше, чтобы застать клип по телевизору.

Легенды выйдут на сцену «Музыка» при поддержке генерального партнера Mir Supreme. И предпоследняя ночь лета наверняка станет ночью без спокойного сна — пока мы дружно будем петь «Люби меня, люби».

Билеты можно приобрести на нашем сайте.

ЧТИВО

30 July 2026 15:58

Безумные ухаживания писателей и художников

Твен и симуляция травм
Возлюбленная Марка Твена Оливия Лэнгдон решительно отвергла первое предложение руки и сердца. Тогда писатель пошел в наступление. По дороге из поместья Лэнгдонов повозка Твена перевернулась, и тут родилась идея — симулировать травмы. План сработал безупречно: «пострадавшего» оставили в доме Лэнгдонов на несколько дней, а Оливии пришлось лично ухаживать за ним. Девушке в итоге ничего не оставалось, кроме как согласиться стать женой Твена.

Некрасов и прыжок за борт
Ухаживание Николая Некрасова за Авдотьей Панаевой началось с глухого сопротивления — женщина была замужем за другом Некрасова. Во время одной из совместных прогулок по Волге Панаева посетовала на то, что на словах ухажеры готовы на все, но вот броситься из-за нее в воду не решился бы никто. Через секунду Некрасов, не умевший плавать, уже был за бортом. Этот шаг сломил ее сопротивление.

Гумилев и украденные цветы
Николай Гумилев подарил Ахматовой цветы на день рождения. И оказался донельзя предсказуемым — это был седьмой букет за день. Немного подумав, он отлучился и вернулся… с еще одним букетом, который собрал из цветов, растущих в императорском саду. Поэт поспешил объясниться: «Это не восьмой букет, это — цветы императрицы!»

Маяковский и автомобиль
Двадцатый век принес новые формы выражения чувств — дефицитные подарки. В 1928 году Маяковский привез Лиле из Парижа автомобиль — серебристо-серый «Рено». Лиля детально описывала в письмах желаемую марку и обивку, а поэту пришлось потратить все заграничные гонорары и выдержать бюрократический ад, чтобы переправить машину в СССР. Этот жест сделал Брик одной из первых советских автоледи.

Дали и замок
Ухаживание Дали за Галой (Еленой Дьяковой) было довольно абсурдным — он собственными руками создавал дистанцию между собой и женой. В зрелом возрасте он подарил Гале замок Пуболь, при этом сам художник мог посещать замок только после получения официального письменного разрешения от жены. Дали поклонялся своей музе как недосягаемому божеству и покорно ожидал писем-пропусков.

Россетти и стихи, погребенные с возлюбленной
Самую мрачную форму ухаживание приняло у художника Данте Россетти. Когда его муза Элизабет трагически скончалась, обезумевший от горя Россетти положил в ее гроб рукопись своих неизданных стихов, хороня искусство вместе с любимой. Но спустя семь лет практичность взяла верх: Россетти захотел опубликовать тексты и добился официального разрешения на ночную эксгумацию.

Больше о романтических безумствах читайте в томе «Любовь» на нашем сайте.

ЧТИВО

30 July 2026 12:14

Внезапный видеодокумент: невероятно красивый, кинематографичный клип Дельфина на сингл «Яблоки» с надвигающегося альбома.

Персонаж Петра Федорова отправляется в последний путь, а Андрей Лысиков (с редкими для себя драматизмом и балладностью) констатирует: «Эх, знали б вы, что значило “любить”, когда ты выбираешь из чудовищ».

Смотреть клип:

YouTube | VK

ЧТИВО

30 July 2026 08:32

В «Интерстелларе» Кристофера Нолана зашифрованы имена советских ученых.

В сцене в кабинете профессора Брэнда есть доска с формулами и русскими буквами ЯБ и АД. Это инициалы Якова Борисовича Зендовича и Андрея Дмитриевича Сахарова.

Дело в том, что научный консультант фильма, физик-теоретик Кип Торн был хорошо знаком с советской школой физики и таким образом отдал дань уважения великим коллегам.

ЧТИВО

29 July 2026 15:21

Необычные китайские выражения, связанные с едой

· «Старая жареная полоска теста» (老油条) — так в Поднебесной называют опытного и изворотливого человека. В негативном контексте: речь о том, кто умеет обходить правила и действует в своих интересах.

· «Рот — нож, а сердце — тофу» (刀子嘴，豆腐心) — говорят о тех, кто обладает мягким характером, но часто говорит резкие вещи, которые могут задеть собеседника.

· Выражение «старый имбирь острее» (姜还是老的辣) — подчеркивает, что опыт важнее молодости. Имеется в виду, что старшее поколение лучше ориентируется в сложных ситуациях и принимает более взвешенные решения.

· «Пустая редька» (空心萝卜) — могут сказать о человеке, который выглядит убедительно, но не обладает реальными знаниями или навыками.

· «Есть мягкий рис» (吃软饭) — означает жить за счет другого. Чаще так говорят о мужчине, который сидит на шее у своей второй половинки.

· «Есть готовый рис» (吃现成饭) — пользоваться результатами чужой работы, не прикладывая собственных усилий.

· «Половина бутылки уксуса» (半瓶醋) — так могут назвать человека с поверхностными знаниями, который пытается выдать себя за специалиста в обсуждаемом вопросе. (Образ связан с тем, что неполная бутылка громче шумит.)

· «Съесть суп у закрытых дверей» (吃闭门羹) — столкнуться с отказом или холодным приемом.

· «Не сможешь съесть — понесешь с собой» (吃不了兜着走) — предупреждение о последствиях: за свои действия придется отвечать.

· «Сырой рис уже сварен» (生米煮成熟饭) — говорят в Китае, когда ситуация стала необратимой и решение уже принято.

· «Недоваренный рис» (夹生饭) — так китайцы называют плохо выполненную работу, которую придется переделывать.

· Выражение «монахов много, а каши мало» (僧多粥少) — описывает ситуацию, когда желающих больше, чем доступных ресурсов: мест, денег или возможностей.

ЧТИВО

29 July 2026 10:58

Друзья, мы сами не поняли, как это произошло, но до ЧТИВО ФЕСТА остался ровно месяц.

Перед вами — не полный, но уже солидный и многообразный лайнап основных сцен фестиваля. Проводим лето громко, музыкально, душевно и весело.

Совсем скоро появятся новые анонсы и долгожданная регистрация в зоны «История юмора» и «История поп-культуры».

Освобождайте последнюю субботу лета, чтобы проводить его вместе с ЧТИВОМ.

Билеты — на нашем сайте.

Мы вас очень ждем.

ЧТИВО

28 July 2026 19:30

Что читать на ЧТИВЕ?

• Убить за My Way: филиппинские расправы в караоке

Песня Фрэнка Синатры стала настоящим проклятьем для островитян — исполнявшие ее часто гибли при загадочных обстоятельствах. Рассказываем, как это явление связывали с тайными культами и операциями ЦРУ.

• Долина Вансянь: парящая деревня в Китае

Уникальный туристический комплекс со стилизованной под старину архитектурой, висячими мостами, водопадами и фантастической ночной подсветкой построен с нуля прямо на отвесных скалах. Особенно поражают встроенные в утесы дома, они словно парят над пропастью.

• Псогоавцы и мантикоры: как появились монстры

Типичная средневековая карта полна чудовищ и мифических персонажей. Пресвитер Иоанн пашет на кентаврах. Скиаподы прикрываются от солнца огромной ногой. Безголовые воины блеммии пугают путешественников. Удивительно то, что в подобное верили, ведь за всеми этими байками стояли ученые мужи.

• На суше и на море: чудеса изамбарда Брюнэля

Живший в первой половине XIX века британец Изамбард Кингдом Брюнель выделялся не только экзотическим именем, но и инженерными талантами. Построенные им мосты, железные дороги и суда меняли представление современников о человеческих возможностях. В историю Брюнель вошел как один из творцов Промышленной революции.

• Золотое руно: древнегреческое Эльдорадо

Задолго до конкистадоров греки придумали свою историю о сказочно богатой стране, которую, в общем-то, не грех ограбить. Со временем легенда обросла благородством, и сокровище аргонавтов стало символом добродетелей и процветания. Появился даже рыцарский орден в его честь.

ЧТИВО

28 July 2026 13:07

Пачино и Машков: с кого рисовали персонажей GTA

Разработчики из Rockstar Games создали гигантское кривое зеркало, в котором каждый мегаполис, автомобиль или персонаж кажутся очень знакомыми. Но с юридической точки зрения придраться не к чему — все вымышленное.

Персонажи
Главный герой GTA: Vice City, Томми Версетти, во многом списан с Тони Монтаны из «Лица со шрамом» — от гавайских рубашек до особняка, который Томми захватывает по ходу сюжета.

А в чертах некоторых героев есть и отечественный след. Внешность, манера одеваться и суровый взгляд главного героя GTA IV Нико Беллича явно срисованы с Владимира Машкова. А точнее, с его роли сербского снайпера Саши в голливудском фильме «В тылу врага». Rockstar даже связывались с актером и предлагали ему озвучить Нико, но тот отказался.

А босс китайских триад из GTA: San Andreas со своей короткой стрижкой и неизменными маленькими темными очками до боли напоминает неуловимого Виктора Пелевина.

Города
Мрачный и циничный Либерти-Сити — это чистой воды Нью-Йорк, где грязные подворотни Брокера срисованы с Бруклина, а залитый огнями Бедфорд-Пойнт один в один повторяет Таймс-сквер.

Полная противоположность — Вайс-Сити, буквально Майами 1980-х с его бесконечными пляжами, отелями в стиле ар-деко и тоннами криминального глянца.

Особое место занимает район Хоув-Бич из GTA IV. Это копия Брайтон-Бич — знаменитого анклава эмигрантов из СНГ в Бруклине. Здесь транслируют Vladivostok FM, а здания увешаны вывесками на кириллице. А еще можно заглянуть в кабаре Perestroika.

Автомобили
Чтобы избежать судебных исков от автоконцернов (которые вряд ли захотели бы видеть, как на их машинах сбивают пешеходов), дизайнеры Rockstar пошли на хитрость: брали за основу узнаваемый реальный автомобиль и меняли фары, решетку радиатора или заднюю часть, заимствуя элементы у другой модели.

Роскошный Infernus в разных частях игры принимал формы то Honda NSX, то Lamborghini Diablo. Спорткар Banshee — отсылка к Dodge Viper (в ранних частях прослеживались черты Chevrolet Corvette). Внедорожник Patriot — очевидный Hummer (H1 или H2 в зависимости от части игры).

Разработчики не обошли стороной и советский автопром. В обновлении для GTA Online появился седан с ироничным названием Cheburek от внутриигровой марки Rune. В нем безошибочно угадывается ВАЗ 2106, на который в игре можно установить спойлеры и обвесы из картона.

ЧТИВО

28 July 2026 08:31

Как появился «картель мотелей Пателя»?

В американском кино второй половины ХХ века герои обязательно оказываются в мотелях. Грабители банков прячутся там от погони, семьи с детьми останавливаются в начале триллеров, а в фильмах Квентина Тарантино происходит и то и другое. Короче, мотель это такой же американский архетип, как револьверы или дайнеры. И вот этот архетип достался индийцам. Как такое произошло?
 
Удивительно, но мы знаем имя человека, с которого по легенде начался этот процесс. Вопреки стереотипу, фамилия его была не Патель. Его звали Канджи Манчху Десаи. Но Патели — это не семья, или не совсем семья. Это то что в Индии называется «джати» — то есть региональная каста со своей специализацией, что-то среднее между кланом и профсоюзом. Патели из индийского штата Гуджарат исторически были фермерами, выращивали хлопок, табак, орехи, пшеницу. И делали настолько давно, что слово «Патель» кроме представителя касты могло обозначать еще и должность деревенского старосты. Десаи — это тоже одна из гуджаратских мини-каст, только не фермеры, а счетоводы и сборщики налогов.
 
И для тех, и для других жизнь в колониальной Индии под властью британцев была не сахар. Мелкие фермеры регулярно оказывались по уши в долгах. Достаточно сказать что в год рождения Десаи, в 1900-м, в стране еще продолжался массовый голод, убивший по разным оценкам от 1 миллиона до 9 миллионов человек. В 1943-м случился другой знаменитый массовый голод — считается что тогда погибло то ли 800 тысяч человек, то ли 3 миллиона 800 тысяч человек.

Эту вторую катастрофу Десаи не увидел, потому что еще в 1930-м оказался на карибском острове Тринидад. Несколько лет спустя он переправился в Мексику и перешел границу США — нелегально, без документов и почти без денег.

Как индийцы захватили больше 50% гостиничного бизнеса США — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

27 July 2026 18:22

Что читать: антиутопии, написанные женщинами

«Каллокаин», Карин Бойе, 1940

Этот роман уж точно не назовешь вторичной антиутопией, он был опубликован еще в 1940-м, за десять лет до выхода «1984». Сюжет здесь разворачивается вокруг талантливого химика Лео Калля, живущего в одном из двух соперничающих государств, оставшихся после великой войны. Повествование Лео ведет из каземата, хотя начиналась его жизнь безоблачно. Он жил в городе химиков, состоял в браке и был близок к изобретению каллокаина — «сыворотки правды».
Любовь в Мировом государстве объявляется пережитком прошлого, поскольку всякое сильное чувство должно быть обращено только к державе. 
Режим стремится создать замкнутое и легко управляемое общество, а потому внушает гражданам, что установленный порядок обеспечен «навечно». 

«Рассказ служанки» (18+), Маргарет Этвуд, 1985

Если классическая антиутопия базируется на антиномии человек–государство, то поздняя все чаще предлагает подвижную оппозицию угнетающего и угнетаемого. Огромным шагом в этом направлении стала деконструкция стереотипа о том, что жертва неизбежно должна быть хорошей. Так, в 1985 году появился роман «Рассказ служанки», действие которого разворачивается в теократическом государстве Галаад, возникшем на месте США после экологического кризиса.
В многочисленных интервью Этвуд отмечала, что ее книга не научная фантастика, ведь она ничего не придумывала.

«Дитя человеческое», Филлис Дороти Джеймс, 1992

Жанр демографической антиутопии, яркие примеры которого — роман «Вожделеющее семя» Энтони Бёрджесса и «Плодовитость» Эмиля Золя, строятся вокруг страха перенаселения или, наоборот, кризиса рождаемости, возникающих из-за демографической истерии. Роман Филлис Дороти Джеймс тоже исследует тему деторождения, но с других позиций.

Если в мире Этвуд власть стремится полностью контролировать воспроизводство, то здесь дети перестают рождаться вовсе.

Больше книг — на нашем сайте*

*Мы добавили функцию «поделиться материалом» — рассказывайте о прочитанном друзьям и близким

ЧТИВО

27 July 2026 13:05

Звери гораздо печальнее людей. Обратили внимание, как много скорби в глазах у собаки из породы такс? Что же касается лошадей, они все до единой поразительно печальны.

С. Д. Довлатов, из письма к Тамаре Уржумовой, 1963 год

ЧТИВО

27 July 2026 08:31

В 2008 году в итальянской коммуне Марино из кранов полилось вино.

Дело в том, что там ежегодно проходит фестиваль винограда. Кульминацией считаются винные фонтаны — красное вино подают в них вместо воды. Из-за технической ошибки такой фонтан ненадолго появился почти в каждой квартире.

ЧТИВО

26 July 2026 15:38

Кто такой Кот Баюн?

Один из самых ярких и двусмысленных персонажей русской волшебной сказки. Его имя происходит от глагола «баять» — рассказывать, говорить — и связано с «баюкать», то есть убаюкивать. Уже в самом названии заложена главная сила: голос, который способен и очаровать, и усыпить, и погубить.

В сказках, записанных Афанасьевым, Кот Баюн живет на краю мира — в тридевятом царстве, часто на высоком железном столбе. Это огромный кот (обычно черный) с железными когтями. Он сидит и поет, рассказывает сказки таким голосом, что любой, кто его слышит, погружается в глубокий, почти смертельный сон. После этого кот может просто съесть спящего.

Однако в этом и состоит испытание героя. Если тот сумеет не заснуть, выдержит голос Баюна и поймает его (часто с помощью волшебных щипцов или других предметов), кот меняется. Из хищника он превращается в верного помощника: лечит болезни, рассказывает правдивые истории и сопровождает героя дальше.

В морфологии волшебной сказки Владимира Проппа такие существа относятся к категории «чудесных помощников». Сначала они представляют опасность и проверяют героя, а после победы над ними — переходят на его сторону. Кот Баюн — классический пример этой функции.

Интересно, как образ изменился в литературе. В «Руслане и Людмиле» Пушкина появляется «ученый кот», который ходит по золотой цепи и рассказывает сказки. Это уже смягченная, почти домашняя версия. Но за пушкинским котом все равно стоит народный Баюн — существо пограничное, связанное с иным миром.

ЧТИВО

26 July 2026 11:03

Вечерние чтения в ЧТИВО ДОМЕ

Наша Библиотека стремительно разрастается. Во многом благодаря героям и друзьям ЧТИВА, которые любезно соглашаются приносить в Дом дорогие и важные для них книги.

По вечерам в Кабинете наш дорогой и не безызвестный вам гость читает избранные фрагменты любимого произведения и рассказывает истории, с ним связанные.

Третью встречу — 28 июля — проведут режиссеры Никита и Федор Кравчук. Читать и обсуждать будем «Бойцовский клуб» Чака Паланика.

Вход свободный.

Ждем вас дома!

ЧТИВО

25 July 2026 18:16

Жуткая история переселенцев группы Доннера

Весной 1846 года несколько десятков семей мигрировали из центральных районов США в перспективную Калифорнию. Дорога занимала около полугода, и путь был хорошо известен проводникам. Однако часть людей под руководством Джорджа Доннера, чтобы срезать путь, отправилась по новой дороге, известной как «Гастингский маршрут». Разрекламировал его проводник Лэнсфорд Гастингс. Он отправил всадников с письмами путешествующим мигрантам, рассказав, что нашёл альтернативный маршрут и будет ждать желающих присоединиться к нему в Форт-Бриджере.

За неделю до группы Доннера на место прибыл журналист Эдвин Брайант. Осмотрев часть тропы, он понял, что путь не так уж и прост, особенно для группы людей разных возрастов, да ещё и с повозками. Брайант даже отправил письмо путешественникам с предупреждением, но к тому моменту, как его доставили, Гастингс и группа Доннера уже ушли.

Естественно, новый, неизведанный маршрут оказался сложнее обещанного. Поселенцам пришлось пройти через горы и соляную пустыню. Запряжённые в повозки животные были измождены — их бросали вместе с телегами. Несколько волов обезумели от жажды и убежали в пустыню. Встретившиеся индейцы ограбили поселенцев и украли часть скота. Между самими путешественниками тоже нарастало напряжение: ссоры и потасовки, вплоть до ножей и ружей.

Переход занял вдвое больше времени, чем планировалось. Запасы подходили к концу. К осени группа подошла к перевалу в Сьерра-Неваде, где в конце октября начался ранний снегопад. Финальную точку маршрута и измождённых людей разделяли всего несколько километров, но преодолеть перевал в таких условиях было практически невозможно. Предприняв несколько попыток, поселенцы потеряли оставшийся скот, лишившись последней еды.

Рассчитывая переждать непогоду, часть группы остановилась у озера Траки (сегодня его называют озером Доннер), другая — ниже по склону. Им повезло найти несколько старых деревянных хижин. Вот только снег не таял, и припасы подошли к концу. В экстремальных условиях люди сначала съели оставшийся скот, затем принялись за одежду и ремни, сделанные из кожи. Однажды одному из охотников удалось убить медведя, но на этом везение закончилось. В декабре 17 человек попытались перейти горы пешком, чтобы привести помощь. До поселений добрались только семеро, сообщив об оставшихся за перевалом.

Непогода не позволила помощи прийти сразу. Первая спасательная группа добралась до лагеря мигрантов только в феврале 1847 года. К тому моменту люди были истощены, многие уже погибли. Спасатели смогли увести с собой лишь тех, кто ещё был способен идти. Остальных оставили, чтобы забрать позже.

Всего в горах застряло 87 человек, выжили только 48.

ЧТИВО

25 July 2026 13:08

25 июля 1980 года не стало Владимира Высоцкого.

В коллекционном номере ЧТИВА, посвященном Владимиру Семеновичу, мы собрали все, что сформировало и самого артиста, и его вклад в наш с вами культурный код. Поэзия Высоцкого, музыка, роли в кино; его окружение, друзья и женщины.

Почитать и приобрести номер можно в Кабинете ЧТИВО ДОМА.