ЧТИВО

27 July 2026 15:32

Как трагедия сценаристки «Клона» переписала законы Бразилии

Рио-де-Жанейро, 1992 год. 22-летняя Даниэлла Перес — одна из самых перспективных молодых актрис Бразилии — снимается в сериале «Душа и тело», сценарий к которому написала ее мать Глория.

Экранным партнером Даниэллы был амбициозный начинающий актер Гильерме де Падуа. По сюжету их герои испытывали друг к другу чувства, а в реальной жизни Гильерме съедала одержимость своей карьерой. Он винил Даниэллу в том, что экранное время его персонажа намеренно сокращают. И чтобы «спасти» свою карьеру, Гильерме решил избавиться от Даниэллы.

Сообщницей Гильерме стала его беременная жена Паула. Актер убедил ее в том, что Даниэлла буквально преследует его и склоняет к измене. Тем временем Даниэлла уже несколько лет состояла в счастливом браке, и если на съемочной площадке от кого-то и исходило нездоровое внимание, то исключительно от самого Гильерме.

Вечером 28 декабря 1992 года Гильерме и Паула подкараулили Даниэллу после съемок, ударили по голове, отвезли на окраину и нанесли 18 ножевых ранений.

В те годы бразильские законы были недостаточно суровы по отношению к убийцам: преступление, совершенное в первый раз, не считались особо тяжким — виновные могли рассчитывать на выход под залог или скорую амнистию. Глория отказалась с этим мириться и возглавила общенациональную кампанию, привлекла прессу и начала собирать подписи граждан за ужесточение уголовного кодекса.

Благодаря ее усилиям удалось собрать более миллиона подписей, что привело к историческому прецеденту в правовой системе страны. Гильерме и Паулу осудили почти на 20 лет тюрьмы, и хотя через несколько лет они все же вышли по УДО, прецедент Глории изменил правосудие в стране.

Спустя почти десять лет после гибели дочери Глория написала «Клон».

ЧТИВО

27 July 2026 11:02

Как в России появились винодельческие регионы?

Еще утром 19 апреля 1783 года винодельческих регионов на карте России не было. Были Крымский полуостров — владение Османской империи и Кубань — бескрайняя степь, которую никто толком не осваивал.

И вот к полудню Екатерина II подписывает Манифест «О принятии полуострова Крымского, острова Тамана и всей Кубанской стороны под Российскую державу».
Один росчерк — плюс два региона — и судьба российского виноделия на следующие два с половиной века была предопределена.

Крым достался России с приданым — виноград здесь выращивали ещё греки с незапамятных времен. Потемкин сразу завез лозы из Венгрии и с Эгейского побережья, заложил виноградники в Судаке.

Полную историю читайте в канале ЧТИВО ВИНО.

ЧТИВО

26 July 2026 18:09

Воскресное ЧТИВО

Делимся большими материалами, которые можно прочитать только на chtv.ru


• Инклинги: братство романтиков, созданное Толкином

В 1930–1940 годах в Оксфордском университете существовало литературное общество, которое оказало огромное влияние на умы современников. Несколько друзей-энтузиастов определили привычный нам образ жанра фэнтези. То было общество поэтов, фантастов, любителей эпоса и знатоков старины.

• Черт-те что: забытые персонажи русской демонологии

Сколько в нашем фольклоре нечисти? Домовой, леший, ведьма… Можно назвать еще десяток, а если увлекаться фольклором и этнографией — десятка два или три. На самом деле таких больше сотни. О десяти необычных и малоизвестных рассказал писатель, автор проекта «Минутка этнографии» Антон Нелихов


• Владислав Жмельков: вратарь почти сказочный

Голкипер довоенного московского «Спартака» брал пенальти от знаменитого бомбардира с 5 метров, предпочел отслужить в армии, но не играть за чужой клуб, отказался возвращаться в спорт, не добив фашистов, и начертил на стенах Рейхстага спартаковский ромбик. 

• Краткая история самых несчастливых отношений

Большинство великих личностей (особенно королей и писателей) просто не созданы для счастья. Даже добившись славы или власти, они продолжали попадать в скандалы и портить жизнь окружающим. Их отношения были страстными, но едва ли радостными. А их любовные перипетии кажутся более захватывающими, чем шекспировские драмы.

• Мата Хари у нас дома: судьба Марии Закревской

Говорят, у кошки семь жизней. У этой женщины их было не меньше. В Москве ее считали британским агентом, в Эстонии — советской шпионкой. Русские эмигранты во Франции верили, что она работает на Германию. Максим Горький называл ее железной женщиной, на неудобные вопросы она отвечала «кошачьей улыбкой», а близкие друзья звали ее Мура.

ЧТИВО

26 July 2026 13:03

Проснулся свеж, Кублицкий принес денег. Пошел, выкупался и потом проиграл. — Свинья.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1857 год

ЧТИВО

26 July 2026 08:40

Через 100 лет после «Титаника», в 2012 году, у берегов Тосканы затонул лайнер «Коста Конкордия».

По словам некоторых пассажиров, в одном из ресторанов звучала песня Селин Дион «My Heart Will Go On» — главная тема фильма «Титаник». Также с «Коста Конкордии» спаслась Валентина Капуано — внучка пассажиров «Титаника». Ее бабушке удалось эвакуироваться, а дедушка, к сожалению, не выжил.

ЧТИВО

25 July 2026 15:25

Друзья!

Перед вами — новые артисты ЧТИВО ФЕСТА. «Отпетые мошенники».

Люди, показавшие, что такое «евродэнс» и «хип-хаус», когда эти слова, возможно, понимали единицы. Парни, научившие нас, что «всяко-разно» — это не заразно, и что гулять у реки и не обращать внимания на воспитание иногда можно. В общем, те, ради кого вы, скорее всего, вставали пораньше, чтобы застать клип по телевизору.

Легенды выйдут на сцену «Музыка» при поддержке генерального партнера Mir Supreme. И предпоследняя ночь лета наверняка станет ночью без спокойного сна — пока мы дружно будем петь «Люби меня, люби».

Билеты можно приобрести на нашем сайте.

ЧТИВО

25 July 2026 11:02

Как советская пресс объявила войну небесам

На одной обложке Христос разливает самогон, на другой — боги трех религий оказываются под колесами первой пятилетки. Именно так выглядели обложки массового советского журнала «Безбожник у станка». Он появился в 1923 году и сначала назывался просто «Безбожник». А вот через два месяца к заголовку добавили слова «у станка», так как издание обращалось прежде всего к рабочим.

Главным оружием в борьбе с религией у редакции стали карикатуры. Художественной частью заведовал Дмитрий Моор (Орлов), с журналом сотрудничали Александр Дейнека, Николай Купреянов, Михаил Черемных и другие известные графики. Священников изображали союзниками капиталистов, религиозные сюжеты переносили в советскую повседневность, а богов и святых превращали в персонажей беспощадной сатиры. Авторы не стеснялись оскорбительных образов и атаковали христианство, ислам, иудаизм и другие религии. У журнала появился даже собственный герой — краснощекий юный атеист Антипка.

Самостоятельная история «Безбожника у станка» завершилась в 1931-1932 году, а а его сотрудники перешли в газету «Безбожник» – орган Центрального и Московского областного советов Союза воинствующих безбожников.

Если «Безбожник у станка» напоминал агитационный плакат, то это издание было печатным штабом антирелигиозного движения. В нем тоже публиковали карикатуры, стихи и сатирические рассказы, но больше внимания уделяли политическим и научно-популярным материалам. Читателям рассказывали о происхождении Земли и человека, объясняли историю религиозных обрядов, критиковали Рождество и Пасху и предлагали заменить традиционные ритуалы советскими.

ЧТИВО

24 July 2026 17:20

Как Говард Хьюз снял фильм, погубивший съемочную группу

Начало 1950-х. Киностудия RKO Pictures летит в финансовую пропасть, и ее владелец, миллиардер Говард Хьюз, отчаянно ищет спасательный круг.

В это время режиссер Дик Пауэлл работал над сценарием о молодости Чингисхана: фильм был задуман как исторический эпос, полный масштабных сражений, страсти и политических интриг. Именно такой монументальный блокбастер и нужен был Хьюзу.

Но кому же должна была достаться честь играть Чингисхана? Легенда гласит, что Джон Уэйн, главная звезда вестернов того времени, зашел в кабинет к Пауэллу и увидел на столе сценарий. Будучи на пике славы, Уэйн загорелся идеей сыграть великого монгольского завоевателя. Пауэлл понимал, что американский ковбой совершенно не подходит по типажу, но актер был настойчив.

Энтузиазм Уэйна стал для Хьюза решающим. Он захотел снять «величайший вестерн всех времен», перенеся действие из Дикого Запада в азиатскую пустыню. Одержимый размахом картины, миллиардер одобрил беспрецедентный для студии RKO бюджет в $ 6 млн.

Снимали в пустыне в штате Юта. Актеры страдали от изнурительной жары в 50 градусов, внезапно обрушившийся паводок чуть не смыл съемочную команду, а главную актрису — Сьюзан Хейуорд — едва не укусила пантера. Но это цветочки.

Локация находилась всего в 137 милях от ядерного полигона в Неваде, где незадолго до этого правительство США проводило испытания атомных бомб. Хьюз поверил заверениям властей об отсутствии радиационной опасности и даже распорядился привезти 60 тонн зараженной местной земли в павильоны Голливуда для досъемок.

В итоге «Завоеватель» с треском провалился (зрители не смогли воспринять Уэйна в гриме азиатского полководца и с техасским акцентом) и обернулся настоящей трагедией. Из 220 членов съемочной группы 91 человек впоследствии заболел раком.

Раздавленный чувством вины, Хьюз выкупил права на фильм за $ 12 млн, полностью изъял его из проката и спрятал. В последние годы своей затворнической жизни, страдая от тяжелого обсессивно-компульсивного расстройства, Хьюз пересматривал эту картину в одиночестве.

ЧТИВО

24 July 2026 13:02

В 10 часов ехать к обедне в Зачатьевский монастырь […] Обедать дома, заняться музыкой и правилами, вечером к девкам и в клуб.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1850 год

ЧТИВО

24 July 2026 08:31

Как-то раз в прямой эфир BBC вышел совсем не тот человек.

8 мая 2006 года в прямой эфир BBC вышел человек, достаточно неуверенно отвечавший на вопросы о скачивании музыки из интернета. Это был эмигрант из Конго по имени Гай Гома. Он пришел в телецентр, чтобы пройти собеседование на должность IT-специалиста.

Эксперта же звали Гай Кьюни, он ожидал эфира в другой комнате из-за ошибки ассистента. Гай Гома после этого инцидента стал местным мемом и участвовал во многих телешоу. Но работу на канале так и не получил.

ЧТИВО

23 July 2026 15:02

Друзья! Объявляем нового участника ЧТИВО ФЕСТА.

В зоне «История поп-культуры», собранной вместе с Яндекс 360, будет место кумирам прошлого.

Наш фестиваль удачно совпадает с большой датой: 29 августа — День рождения Майкла Джексона. Было бы странно не посвятить хотя бы один слот программы поп-королю — подумали мы и пригласили к микрофону человека, который знает о великих артистах — точнее, об их страхах, тайнах, безумных вечеринках, взлетах и падениях — все.

Дмитрий Болдин, автор проекта «Истории кумиров» на канале «Минаев Live», расскажет о тяжелом характере Майкла Джексона на примере его грандиозного скандала с Pepsi.

Билеты — на сайте ЧТИВО ФЕСТА.

Обратите внимание: для входа на сцену «История поп-культуры» требуется дополнительная регистрация. Она откроется за две недели до фестиваля.

ЧТИВО

23 July 2026 11:02

Как тульпа из тибетского буддизма стала трендом в социальных сетях

Тульпа (от тибетского sprul-pa) — в буддизме обозначает «мыслеформу» или сущность, которую человек создает силой сосредоточенного воображения и медитации. Классический пример описала Александра Давид-Нил в книге «Магия и тайна Тибета» в 1929 году: монахи якобы могли «вырастить» из своего сознания автономное существо, которое жило своей жизнью и даже обретало физическую плотность.

В современном виде «тульпамансия» прижилась в интернете примерно в 2009–2012 годах. Сначала пользователи Reddit начали «выращивать» тульп через ежедневные визуализации, разговоры и «форсинг» (целенаправленное внимание). Сообщество в основном состояло из молодых людей с социальной тревогой, аутизмом, СДВГ или просто очень одиноких. Исследования антрополога и психиатра Самюэля Вейсьера показали, что у тульпамансеров часто выше уровень нейроотличности, но при этом 93-94 % участников опросов сообщали, что практика улучшила их психическое состояние: тульпа становилась другом, советчиком и «якорем» в реальности.

На пике пандемии и после нее тема взорвалась в социальных сетях. Подростки и молодежь начали массово снимать, как «создают» тульп, визуальные эффекты, разговаривают с ними и рассказывают, как «тульпа поселилась в их голове». Контент набирал миллионы просмотров, появлялись гайды «как вырастить тульпу за неделю», челленджи и даже истории «тульпа взяла надо мной контроль».

С психиатрической точки зрения тульпа сама по себе не стала отдельным диагнозом в DSM-5 или МКБ-11. Это ближе к расширенному варианту воображаемого друга, который сохраняется во взрослом возрасте. Академические исследования (в основном Вейсьер, работы по диссоциации и воображаемым компаньонам) показывают, что у большинства тульпамансеров нет психоза и практика часто снижает их тревогу и одиночество. Однако это может усиливать диссоциативные переживания. В сочетании с социальной изоляцией и алгоритмами социальных сетей уязвимые подростки иногда начинают путать ролевую игру с реальностью. И тут уже пора откладывать смартфон и обращаться к специалистам.

ЧТИВО

22 July 2026 17:24

Как Трумена Капоте изгнали из светской тусовки

В конце 1950-х, после ошеломительного успеха «Завтрака у Тиффани», Трумен Капоте стал главным талисманом элиты Манхэттена. Именно тогда вокруг него сформировался круг богатых, элегантных и влиятельных женщин. Капоте называл их своими «лебедями». В стаю входили Бейб Пейли (редактор Vogue и самая близкая подруга Капоте), Энн Вудворд (модель), Слим Кейт (голливудская икона стиля), Си-Зи Гест (актриса и аристократка), Ли Радзивилл (глава пиар-отдела Armani и младшая сестра Жаклин Кеннеди) и другие светские дамы.

Для этих женщин Капоте стал идеальным компаньоном. Остроумный, умеющий слушать — за фасадом их идеальных жизней скрывались измены мужей, одиночество и страхи. А Трумен стал их личным психологом и хранителем самых темных секретов.

Капоте давно вынашивал идею великого романа, который бы обнажил лицемерие и пороки высшего света. И сокровенные тайны его светских подруг стали основой романа. Книга должна была называться «Услышанные молитвы» (отсылка к фразе святой Терезы Авильской: «Больше слез пролито из-за услышанных молитв, чем из-за неуслышанных»).

В ноябре 1975 года Esquire опубликовал главу незаконченного романа под названием «Ла-Кот-Баск, 1965» (La Côte Basque — название фешенебельного французского ресторана в Нью-Йорке, где любили обедать «лебеди»). Публикация произвела эффект разорвавшейся бомбы: под слегка измененными именами писатель выставил на всеобщее обозрение самые грязные секреты своих подруг. В тексте описывались измены влиятельных мужей (включая мужа Бейб Пейли), скандалы с убийствами в высшем обществе (намек на то, что Энн Вудворд убила своего мужа), глупость, жестокость и пустота светского мира.

Капоте был уверен, что его «лебеди» воспримут текст как высокое искусство и простят его. Но светское общество не простило предательства: Капоте перестали приглашать на вечеринки, с ним не здоровались на улице, его телефон замолчал. Потеряв круг общения и главных муз, Трумен впал в глубокую депрессию. Он так и не смог закончить «Услышанные молитвы» — оставив лишь разрозненные главы.

Фото: Sonia Moskowitz / Getty Images

ЧТИВО

22 July 2026 13:14

Друзья, представляем новых артистов ЧТИВО ФЕСТА — Бонд с кнопкой.

Группа, в прошлом году всколыхнувшая и чарты, и умы. Пожалуй, самые заметные представители инди-фолк-сцены этим летом не слишком щедры на большие концерты. Тем приятнее видеть и слышать Илью Золотухина со товарищи на сцене «Вдохновение».

Под занавес лета музыканты пригласят нас в небольшое приключение: встретимся в бережных и нежных хрущевках, затем пройдемся по таборам, храмам и барам и отправимся пить сидр и глядеть красивых гостей ЧТИВО ФЕСТА.

Билеты — на сайте ЧТИВО ФЕСТА.

ЧТИВО

22 July 2026 08:29

Кристофер Нолан листает меню, журналы и брошюры с конца, объясняя это тем, что он левша. Ну и еще тем, что его всю жизнь интересуют идеи симметрии, отражения и инверсии.

Больше о режиссере читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

27 July 2026 13:05

Звери гораздо печальнее людей. Обратили внимание, как много скорби в глазах у собаки из породы такс? Что же касается лошадей, они все до единой поразительно печальны.

С. Д. Довлатов, из письма к Тамаре Уржумовой, 1963 год

ЧТИВО

27 July 2026 08:31

В 2008 году в итальянской коммуне Марино из кранов полилось вино.

Дело в том, что там ежегодно проходит фестиваль винограда. Кульминацией считаются винные фонтаны — красное вино подают в них вместо воды. Из-за технической ошибки такой фонтан ненадолго появился почти в каждой квартире.

ЧТИВО

26 July 2026 15:38

Кто такой Кот Баюн?

Один из самых ярких и двусмысленных персонажей русской волшебной сказки. Его имя происходит от глагола «баять» — рассказывать, говорить — и связано с «баюкать», то есть убаюкивать. Уже в самом названии заложена главная сила: голос, который способен и очаровать, и усыпить, и погубить.

В сказках, записанных Афанасьевым, Кот Баюн живет на краю мира — в тридевятом царстве, часто на высоком железном столбе. Это огромный кот (обычно черный) с железными когтями. Он сидит и поет, рассказывает сказки таким голосом, что любой, кто его слышит, погружается в глубокий, почти смертельный сон. После этого кот может просто съесть спящего.

Однако в этом и состоит испытание героя. Если тот сумеет не заснуть, выдержит голос Баюна и поймает его (часто с помощью волшебных щипцов или других предметов), кот меняется. Из хищника он превращается в верного помощника: лечит болезни, рассказывает правдивые истории и сопровождает героя дальше.

В морфологии волшебной сказки Владимира Проппа такие существа относятся к категории «чудесных помощников». Сначала они представляют опасность и проверяют героя, а после победы над ними — переходят на его сторону. Кот Баюн — классический пример этой функции.

Интересно, как образ изменился в литературе. В «Руслане и Людмиле» Пушкина появляется «ученый кот», который ходит по золотой цепи и рассказывает сказки. Это уже смягченная, почти домашняя версия. Но за пушкинским котом все равно стоит народный Баюн — существо пограничное, связанное с иным миром.

ЧТИВО

26 July 2026 11:03

Вечерние чтения в ЧТИВО ДОМЕ

Наша Библиотека стремительно разрастается. Во многом благодаря героям и друзьям ЧТИВА, которые любезно соглашаются приносить в Дом дорогие и важные для них книги.

По вечерам в Кабинете наш дорогой и не безызвестный вам гость читает избранные фрагменты любимого произведения и рассказывает истории, с ним связанные.

Третью встречу — 28 июля — проведут режиссеры Никита и Федор Кравчук. Читать и обсуждать будем «Бойцовский клуб» Чака Паланика.

Вход свободный.

Ждем вас дома!

ЧТИВО

25 July 2026 18:16

Жуткая история переселенцев группы Доннера

Весной 1846 года несколько десятков семей мигрировали из центральных районов США в перспективную Калифорнию. Дорога занимала около полугода, и путь был хорошо известен проводникам. Однако часть людей под руководством Джорджа Доннера, чтобы срезать путь, отправилась по новой дороге, известной как «Гастингский маршрут». Разрекламировал его проводник Лэнсфорд Гастингс. Он отправил всадников с письмами путешествующим мигрантам, рассказав, что нашёл альтернативный маршрут и будет ждать желающих присоединиться к нему в Форт-Бриджере.

За неделю до группы Доннера на место прибыл журналист Эдвин Брайант. Осмотрев часть тропы, он понял, что путь не так уж и прост, особенно для группы людей разных возрастов, да ещё и с повозками. Брайант даже отправил письмо путешественникам с предупреждением, но к тому моменту, как его доставили, Гастингс и группа Доннера уже ушли.

Естественно, новый, неизведанный маршрут оказался сложнее обещанного. Поселенцам пришлось пройти через горы и соляную пустыню. Запряжённые в повозки животные были измождены — их бросали вместе с телегами. Несколько волов обезумели от жажды и убежали в пустыню. Встретившиеся индейцы ограбили поселенцев и украли часть скота. Между самими путешественниками тоже нарастало напряжение: ссоры и потасовки, вплоть до ножей и ружей.

Переход занял вдвое больше времени, чем планировалось. Запасы подходили к концу. К осени группа подошла к перевалу в Сьерра-Неваде, где в конце октября начался ранний снегопад. Финальную точку маршрута и измождённых людей разделяли всего несколько километров, но преодолеть перевал в таких условиях было практически невозможно. Предприняв несколько попыток, поселенцы потеряли оставшийся скот, лишившись последней еды.

Рассчитывая переждать непогоду, часть группы остановилась у озера Траки (сегодня его называют озером Доннер), другая — ниже по склону. Им повезло найти несколько старых деревянных хижин. Вот только снег не таял, и припасы подошли к концу. В экстремальных условиях люди сначала съели оставшийся скот, затем принялись за одежду и ремни, сделанные из кожи. Однажды одному из охотников удалось убить медведя, но на этом везение закончилось. В декабре 17 человек попытались перейти горы пешком, чтобы привести помощь. До поселений добрались только семеро, сообщив об оставшихся за перевалом.

Непогода не позволила помощи прийти сразу. Первая спасательная группа добралась до лагеря мигрантов только в феврале 1847 года. К тому моменту люди были истощены, многие уже погибли. Спасатели смогли увести с собой лишь тех, кто ещё был способен идти. Остальных оставили, чтобы забрать позже.

Всего в горах застряло 87 человек, выжили только 48.

ЧТИВО

25 July 2026 13:08

25 июля 1980 года не стало Владимира Высоцкого.

В коллекционном номере ЧТИВА, посвященном Владимиру Семеновичу, мы собрали все, что сформировало и самого артиста, и его вклад в наш с вами культурный код. Поэзия Высоцкого, музыка, роли в кино; его окружение, друзья и женщины.

Почитать и приобрести номер можно в Кабинете ЧТИВО ДОМА.

ЧТИВО

25 July 2026 08:25

Владимира Высоцкого обворовывали несколько раз.

Например, в Сочи у него из гостинцы украли чемодан с вещами и документами. Артист написал заявление, а вечером обнаружил в номере записку: «Дорогой Владимир Семёнович, прости, джинсы уже продали. Вещи и документы возвращаем!».

Больше истории о легендарном барде и актере — в коллекционном номере ЧТИВА.

И в томе на нашем сайте.

ЧТИВО

24 July 2026 15:03

Друзья! Представляем новых героев зоны «История юмора» на ЧТИВО ФЕСТЕ.

Импровизация — уважаемый юмористический жанр, развившийся в Северной Америке задолго до одноименного шоу на российском телевидении. Он объединяет не только комиков, но в первую очередь профессиональных актеров.

Вот и актриса Вера Дровеникова собрала команду мечты — шоу «Давай переиграем».

Ребята пересобирают легендарные фильмы на новый лад. Понятная задача — «персонаж в предлагаемых обстоятельствах» — в их исполнении превращается в объемное представление, богатое гэгами и неожиданными поворотами. А руководит постановкой — соответственно, помещает персонажей в дикие условия и раздает нехарактерные качества — приглашенный режиссер.

На ЧТИВО ФЕСТЕ команда переиграет сцены из знаковых советских фильмов. Мы сами не знаем, что из этого выйдет, но будет гарантированно смешно.

Билеты — на сайте ЧТИВО ФЕСТА.

Обратите внимание: для входа на сцену «История юмора» требуется дополнительная регистрация. Она откроется за две недели до фестиваля.

ЧТИВО

24 July 2026 11:02

Откуда взялся водяной

Один из самых неоднозначных персонажей восточнославянской мифологии. Хозяин рек, озер, прудов и особенно мельничных омутов. В отличие от домового, который хоть и капризный, но все-таки «свой», водяной почти всегда чужой и потенциально опасный.

В описаниях водяной предстает как старик с длинными зелеными или черными волосами и бородой, в которых запутываются водоросли и тина. Тело у него скользкое, порой покрытое чешуей или илом, руки и ноги часто перепончатые, а глаза горят. Иногда он выглядит как огромная лягушка или рыба с человеческим лицом. В некоторых областях его описывали как полного, обрюзгшего старика, который любит курить трубку и играть в карты на дне своего подводного царства.

Живет водяной в глубоких местах — под мельницами, в омутах, водоворотах. Там у него хрустальный или глиняный дворец, полный утопленников. Он собирает души тех, кого утопил, и держит их у себя. По народным представлениям, именно он отвечает за разливы, за то, что кто-то утонул, или наоборот — за богатый улов.

Характер у водяного в основном мстительный. Он особенно не любит тех, кто купается ночью, в праздники или не перекрестившись перед входом в воду. Таких он легко может утащить на дно. При этом с мельниками и рыбаками он иногда договаривался: те оставляли ему подношения — черного петуха, табак, хлеб с солью, и тогда он мог даже помочь. В ряде регионов считалось, что водяной сам выбирает себе жертву раз в год, и от этого никуда не деться.

Исследователи связывают водяного с дохристианскими представлениями о воде как стихии, которая одновременно дает жизнь и забирает ее. После принятия христианства его образ все сильнее сближался с бесом: он стал «нечистым», а купание без креста — прямой провокацией. Тем не менее вера в него сохранялась очень долго — вплоть до XIX и даже начала XX века. Крестьяне продолжали оставлять ему дары и строго соблюдали запреты, связанные с водой.

ЧТИВО

23 July 2026 16:50

Невероятная история кота-моряка

Во время Второй мировой войны кошек часто брали на борт кораблей, чтобы они ловили грызунов. Один из таких пушистых членов экипажа остался в истории как Непотопляемый Сэм.

18 мая 1941 года немецкий линкор «Бисмарк» вышел в море. На борту «нес вахту» кот одного из матросов по имени Отто. Через девять дней корабль был потоплен британским флотом: из двух тысяч членов экипажа выжили лишь 116. Спустя несколько часов после кораблекрушения британские моряки заметили кота, цеплявшегося за один из обломков «Бисмарка». Отто подняли на борт эсминца «Казак», где ему дали новую кличку — Оскар.

В октябре того же года «Казак» был торпедирован немецкой подлодкой в Атлантике. Часть экипажа погибла, остальные перешли на борт другого британского корабля — «Легиона». «Казак» пытались отбуксировать к берегу, но через три дня тщетных попыток судно окончательно затонуло. Оскар (он же некогда Отто) снова выжил и оказался на берегу Гибралтара. После пережитых двух кораблекрушений отважного котика прозвали Непотопляемый Сэм.

Позже кота взяли на авианосец «Арк Ройял». Иронично, что именно этот корабль участвовал в операции против «Бисмарка», на котором Сэм когда-то ловил мышей. 14 ноября 1941 года авианосец тоже был торпедирован. Судно затонуло, но почти весь экипаж спасли. Естественно, живучего котика нашли среди обломков и снова подняли на борт спасательного судна.

После третьего кораблекрушения Сэма перестали отправлять в море. Его оставили на Гибралтаре, где котик жил сытой и довольной жизнью в канцелярии местного генерал-губернатора. Затем Сэма отправили в Великобританию, где он провел остаток жизни в «Доме моряков» и умер в 1955 году.

ЧТИВО

23 July 2026 13:02

Москва — мимо, политика — мимо, шум светский — мимо.

А. И. Герцен, из письма к Н. И. Астракову, 1832 год

ЧТИВО

23 July 2026 08:28

Город Рио-де-Жанейро получил такое название по ошибке.

«Рио» в испанском языке означает «река» и фигурирует в названиях многих городов Латинской Америки, стоящих на реке.

Рио-де-Жанейро португальские мореплаватели обнаружили 1 января 1502 года. Они приняли залив у города за реку — и так и назвали его — «январская река». Впоследствии никакой реки поблизости не оказалось, а переименовывать не стали.

ЧТИВО

22 July 2026 14:45

Работаю, выпиваю, хожу в кинематограф.

С. А. Есенин, из письма к А. А. Берзинь, 1924 год

ЧТИВО

22 July 2026 11:03

Одну из самых известных сцен «Одиссеи» Гомера изобразил Гюстав Моро на полотне «Женихи».

Герой возвращается после 20 лет странствий и убивает соискателей руки Пенелопы. Но почему?

Уходя на Троянскую войну, Одиссей сказал, что шансы погибнуть в бою у него весьма велики, поэтому, если не вернется, то Пенелопа может выйти замуж, но не раньше, чем их сын Телемах вырастет.

Тут нужно вспомнить, как устроен древнегреческий мир. Главной единицей того общества был не человек, а ойкос — домохозяйство, объединявшее семью, землю, скот, рабов и все имущество. Во главе каждого ойкоса стоял кириос, и эту роль мог выполнять только мужчина.
Брак представлял собой договор между двумя ойкосами, а не между мужчиной и женщиной. Жена переходила из своего родного ойкоса в ойкос мужа и становилась его частью, но, что важно, не собственником имущества. Как правило, женщина не могла стать главой ойкоса, если были мужчины-наследники. Телемах существенно осложнял положение Пенелопы, и вопрос наследования оставался неопределенным. Если бы Одиссей официально считался погибшим, вопрос о судьбе ойкоса мог бы быть каким-то образом решен.
Получалось, что Пенелопа принадлежала ойкосу Одиссея, но не могла ничем распоряжаться.

Единственный наследник, Телемах, еще не обладал достаточным весом в обществе, чтобы занять место отца. Отец Одиссея, Лаэрт, фактически отошел от дел и жил отдельно. Отец и братья Пенелопы хотели устроить ее брак, но жили за пределами Итаки, а значит не могли решать судьбу ойкоса Одиссея.

В этих перипетиях разбирается арт-журналист Мария Аборонова.

ЧТИВО

21 July 2026 19:16

Что читать на ЧТИВЕ?

• Семья Декавальканте: прототипы «Клана Сопрано»

Сериал о мафии, выпущенный HBO в 1999 году, стал одним из самых титулованных проектов в истории телевидения (21 премия «Эмми» и 5 «Золотых глобусов»). В это же время реальные мафиози из Нью-Джерси, которые были прообразами героев шоу, обсуждали серии и сравнивали себя со своими экранными версиями, пока их прослушивало ФБР.


• Manic Pixie Dream Girl: чем опасен идеал

Милая глупышка, роковая красотка, дева в беде и супергероиня в бронелифчике — кинематограф подарил миру множество вариаций на тему того, какой должна быть девушка мечты. Однако среди этих образов есть один особо опасный.

• Просто космос: лунный камень из Гондураса

Однажды президент США Ричард Никсон подарил Гондурасу кусочек спутника Земли. А через 30 лет из-за камешка произошла странная история — с авантюристами и таинственными военными, которые хотели заработать кучу денег.

• Продавцы мечты: мошенник, выдумавший страну

Всегда кажется, что трава зеленее там, где нас нет. На желании людей перебраться в благодатный край неоднократно зарабатывали знатоки человеческих душ. Проще говоря, аферисты. Один из самых безумных случаев, когда людям подменили мечту пустышкой, произошел в XIX веке. О вымышленной стране Пояис и одном из первых финансовых пузырей читайте в статье из цикла «Продавцы мечты».