ЧТИВО

18 July 2026 18:38

В ЧТИВО ДОМЕ 24, 25 и 26 июля показываем легендарный фильм Клода Лелуша «Мужчина и женщина».

Влияние работы Лелуша на массовое сознание в СССР до сих пор отмечают в книгах и статьях по социологии и культурологии.
Фильм превратил Жана-Луи Трентиньяна в одного из главных секс-символов для миллионов советских женщин, а заглавная песня стала золотой классикой (30 лет назад ее перепели Дмитрий Маликов и Наталья Ветлицкая) лирических баллад.

Но помимо этого, «Мужчина и женщина» сыграли большую историческую роль в раскрепощении людей оттепельной эпохи, готовых не только строить коммунизм, но и желающих наслаждаться жизнью.

С конца 1950-х и начала 1960-х в Советском Союзе крепнут связи с Францией: тогда страна виделась важным противовесом американскому влиянию на Западную Европу, а у президента Шарля де Голля сложились теплые отношения с Никитой Хрущевым. Так что мода на все французское в 1960-е была повсеместной, от пластинок Шарля Азнавура до пикантных исторических драм про Анжелику и комедии «Бабетта идет на войну» с Брижит Бардо.
Картина «Мужчина и женщина», выйдя уже после оттепели, закрепила новые стандарты чувственности для советских людей, только-только привыкающих жить в бытовом комфорте и обустраивать личную жизнь без оглядки на партийные догматы.

Больше о фильме Лелуша читайте на нашем сайте.

И покупайте билеты в ЧТИВО ДОМ.

ЧТИВО

18 July 2026 15:24

В Средние века перед турниром или битвой дама часто дарила своему рыцарю небольшой знак — ленточку, платок или маленький медальон. Иногда это была просто вышитая сердцевина или кусочек ткани с ее инициалами. Рыцарь привязывал этот знак к доспехам или клинку и отправлялся сражаться.

Это был не просто красивый жест, а способ сказать: «Я с тобой даже там, где ты один». Рыцарь выходил на поле боя не только со своим мечом, но и с чужим сердцем на груди. И чем искреннее была эта связь, тем сильнее становился он сам. В те времена не стыдились выражать свои чувства открыто — это считалось частью настоящей силы и чести.

Poisoned Hearts и Ваня Дмитриенко снова упаковывали чувства в доспехи. В совместной коллекции есть сердца, пронзенные мечом, крылья, слезы и даже специальный портсигар, в который можно положить то, что дорого: фотографию, записку, сигарету или просто воспоминание. Каждая вещь сделана так, будто ее специально не довели до идеала — ведь именно в этой «неидеальности» и появляется характер.

Коллекция уже доступна эксклюзивно в Poison Drop — на сайте, в приложении и в офлайн-магазинах.

ЧТИВО

18 July 2026 10:46

Проклятые книги

«Библия дьявола»

Кодекс Гигас создали в Богемии в XIII веке. Это крупнейшая из сохранившихся средневековых рукописей: она весит 75 килограммов, а высота ее страниц достигает 89 сантиметров. Внутри — библейские и исторические тексты, медицинские трактаты, заклинания и огромный портрет дьявола.

Согласно легенде, некий монах нарушил обеты и был приговорен к замуровыванию заживо. Чтобы спастись, он пообещал за одну ночь написать книгу, в которой будут собраны все человеческие знания. Под утро монах понял, что не успевает, и призвал на помощь дьявола, отдав ему душу. В благодарность он будто бы поместил в рукопись портрет своего помощника.

«Книга Сойги»

Одним из владельцев этой рукописи был алхимик и придворный советник королевы Елизаветы I Джон Ди. Больше всего его занимали таблицы, заполненных тысячами букв. Расшифровать их ученый не смог и, если верить его дневникам, обратился за помощью к ангелу Уриэлу через медиума Эдварда Келли. Тот сообщил, что книга была открыта Адаму в раю, а объяснить ее способен лишь архангел Михаил.

После смерти Ди рукопись считалась утраченной. Только в 1994 году исследователи обнаружили две ее версии в Британской и Бодлианской библиотеках, однако смысл загадочных таблиц так и остался неясным.

Вокруг истории появилось и проклятие: будто бы человек, разгадавший код, умрет через два с половиной года. Вероятно, его придумали уже современные любители мистики.

«Великий гримуар»

Другое название трактата — «Красный дракон». Он содержит инструкции по изготовлению магических инструментов, вызову духов и заключению договора с демоном Люцифугом Рофокалем. В обмен на душу он якобы мог даровать богатство и власть. Именно прямое руководство по оформлению сделки с потусторонними силами обеспечило гримуару славу одной из самых опасных оккультных книг.

На деле перед нами продукт европейской массовой культуры XVIII–XIX веков. Историки полагают, что «Красный дракон» — лишь часть из тех текстов, что возникли в результате французского бума дешевых печатных гримуаров.

ЧТИВО

17 July 2026 15:29

Внезапный кинематографический факт: машину, на которой Райан Гослинг рассекает в «Драйве», актер нашел сам. Причем на свалке. Режиссер Николас Виндинг Рефн дал Райану задание — выбрать авто, подходящее его молчаливому персонажу. Актер справился блестяще — откопал неприметный Chevrolet Chevelle Malibu 1973 года выпуска, оценивавшийся всего тысячи в две долларов. Начинку Гослинг пересобрал собственноручно, оплатил реставрацию — серый Chevrolet с ветерком пронесся по неоновым улицам и встал в личный гараж актера.

Увидеть Гослинга за рулем в «Драйве», последить тернистый путь Эль Фаннинг к славе в «Неоновом демоне» и попереживать за девушек, скрывающихся от чудовища, в новом фильме «Ее личный ад», удастся во дворе бара «Стрелка».

С 18 по 24 июля команды кинотеатра «Художественный» и кластера «КИОН» показывают неоновое кино Николаса Виндинга Рефна.

Узнать подробности и купить билеты можно по ссылке.

Реклама. ООО "ДЖОЙ ВОРКС", Адрес: 119072, г. Москва, Берсеневская наб., д. 14, стр. 5А, этаж 1, пом./ком. II/1
ОГРН: 1187746197704.
erid: 2W5zFH4KF1B

ЧТИВО

17 July 2026 11:32

Итог матча Аргентина — Испания предсказали в 2021 году

«Аргентина только что обыграла Испанию в финале ЧМ 2026 года со счетом 3:2», — написал пользователь соцсети Х с ником actuallyimthe 12 июля 2021 года.

После матча 15 июля, завершившегося победой аргентинцев, интернет взорвался — пророчество загадочного «путешественника во времени» сбылось уже на половину: в финале ЧМ встретятся именно сборные Аргентины и Испании.

Скептики тут же вспомнили старый сетевой трюк с созданием таких точных прогнозов. Автор может заранее наклепать десятки скрытых постов со всеми возможными исходами, а потом открыть тот, что совпал с реальностью. Но есть загвоздка — аккаунт actuallyimthe неактивен уже год.

Впрочем, у конспирологов появилась теория куда интереснее. Мол, FIFA написали сценарий чемпионата еще пять лет назад, а этот пост — утечка.

ЧТИВО

17 July 2026 08:31

Мама однажды пристыдила преступника.

В 1978 году 19-летний Амос Аткинсон зашел в ресторан The Waiters Restaurant в Мельбурне с двумя дробовиками наперевес. Парень взял в заложники 30 посетителей и требовал выпустить из тюрьмы криминального авторитета Марка «Чоппера» Рида.

Для переговоров с террористом полиция вызвала его маму. Она просто отлупила Аикинсона сумкой по голове. Сын послушно сдался и получил пять лет тюрьмы.

ЧТИВО

16 July 2026 18:47

Леонардо да Винчи никогда не расставался со своими маленькими записными книжками. Тонкие, легкие, они помещались в карман плаща и сопровождали его повсюду — в путешествиях, на прогулках, в перерывах между работой. В них он мгновенно фиксировал идеи, наброски, наблюдения, прежде чем они успевали исчезнуть. Эти тетради стали легендарными именно потому, что позволяли не упустить ни одной искры вдохновения, где бы мастер ни оказался.

Сегодня такая же свобода нужна тем, кто много перемещается по городу, часто в командировках и путешествиях. Когда вдохновение или важная задача могут возникнуть в любой момент — в самолете, в кафе, в номере отеля.

HUAWEI MatePad Pro Max — современная «записная книжка», которая снимает все ограничения. Ультратонкий корпус всего 4,7 мм и вес 499 граммов делают его суперпортативным. При этом это полноценный инструмент уровня ноутбука: клавиатура HUAWEI Glide позволяет работать с документами в WPS Office с удобным тачпадом и полноценной раскладкой. А в приложении GoPaint можно рисовать и создавать анимации с профессиональными кистями и умной картой цветов, которая переносит реальные оттенки из жизни прямо в цифровое полотно.

В МТС и М.Видео уже стартовал предзаказ.

ЧТИВО

16 July 2026 16:03

Внезапный кинематографический факт: большое количество сцен в первом «Духless» Данила Козловский играл со сломанной рукой. Травму актер получил во время спектакля, но сорвать съемочный график не посмел.

Насколько ему удалось замаскировать эту травму — можно посмотреть 17 и 18 июля в Кинозале ЧТИВО ДОМА.

Мы показываем «Духless» на большом экране.

Билеты — на сайте ДОМА.

ЧТИВО

16 July 2026 13:06

«Я буду любить тебя все лето»,— это звучит куда убедительней, чем «всю жизнь» и —главное — куда дольше.

М. И. Цветаева, из записных книжек, 1920-е

ЧТИВО

16 July 2026 08:25

Англичане пытались купить Месси (по ошибке).

В 2008 году арабский шейх Мансур стал владельцем «Манчестер Сити». В одном из телефонных разговоров с исполнительным директором клуба он обронил фразу: «It's all getting messy» («Все осложняется»).

Из-за акцента директору послышалось, что шейх поручил купить Лионеля Месси из «Барселоны». И предложил испанцам 30 млн фунтов. Те отказались.

В следующем году «Манчестер Сити» увеличил сумму в пять раз, но снова получил от ворот поворот.

ЧТИВО

15 July 2026 13:02

Напился так, что уже мог творить различные мелкие чудеса.

Илья Ильф, из записных книжек, 1925–1937 годы

ЧТИВО

15 July 2026 08:31

Гавайские рубашки придумали не гавайцы.

По одной версии, в 1930-х первые цветастые рубашки с принтом сшил потомок японских иммигрантов Коичиро Миямото и продавал их в семейном магазине «Мусаси-я» в Гонолулу. По другой версии, тогда же эта идея пришла китайцу Эллери Чун из Вайкики.

ЧТИВО

14 July 2026 16:38

На Кузнецком Мосту был мост?

Еще в XVIII веке здесь стояло реальное каменное сооружение с арками, перекинутое через реку Неглинную. Со временем реку спрятали в подземную трубу, а сам мост просто засыпали грунтом — он до сих пор покоится глубоко под брусчаткой. Из переправы улица превратилась в главную торговую артерию Москвы, сохранив лишь историческое название.

Города меняются, эпохи наслаиваются друг на друга, а исторический ландшафт сохраняется благодаря вниманию, заботе и профессионализму отдельных людей.

Как сегодня архитекторы создают элитные дома в самом центре Москвы, почему честная архитектура лучше псевдоисторической и как вписать новое здание в окружение архитектурных памятников — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

14 July 2026 13:46

Устал работать — переделывать, отделывать дочиста, и хочется, чтобы кто-нибудь похвалил и можно бы не работать больше.

Л. Н. Толстой, из письма к Н. Н. Страхову, 1874 год

ЧТИВО

14 July 2026 08:29

Кто украл золото Саддама Хуссейна?

Состояние иракского лидера оценивалось в $ 10 млрд (а кто-то говорит, что и все 40).

В доме, где в декабре 2003-го поймали самого Саддама, нашли всего 750 тысяч — по меркам Хусейна, карманные деньги. Считается, что на допросах Саддам отказался назвать номера своих счетов, а допрашивали его вряд ли гуманно. Часть денег Хусейн мог передать своей дочери Рагад — она укрылась в Иордании как личная гостья короля. Среди возможных наследниц называют и вторую жену диктатора, Самиру Шахбандар — она пропала бесследно, и по неподтвержденным слухам может скрываться где-то в Бейруте.

Есть даже версия о московском следе. В начале десятых в прессе появился дикий слух о том что минимум 26 миллиардов из сокровищ Хусейна лежат на складе в Шереметьево — якобы кто-то в 2007-м переправил их туда из Франкфурта, но так и не забрал.

Кто и в каком количестве вывозил золото из Ирака и куда пропали сокровища Саддама — разбираемся на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

18 July 2026 16:18

Альбер Камю был футболистом?

Одной из главных страстей писателя, философа и лауреата Нобелевской премии по литературе Альбера Камю всю жизнь оставался футбол. Писатель признавался: «Всем, что я знаю о морали и долге человека, я обязан спорту».

Камю вырос в бедном районе Алжира, где футбол был главным развлечением мальчишек. Он играл с утра до вечера, несмотря на постоянные упреки за порванную обувь и грязную одежду. Со временем дворовые матчи сменились выступлениями за школьную команду, а затем и за юношеский алжирский клуб. Камю был вратарем и считался одним из самых перспективных молодых игроков.

Спортивную карьеру будущего философа-экзистенциалиста оборвал туберкулез. В 17 лет после одного из матчей Камю внезапно стал харкать кровью. После череды обследований врачи поставили неутешительный диагноз. О пути в большой спорт больше не могло быть и речи.

Однако футбол Камю не бросил — стал преданным зрителем: он по-прежнему ходил на стадионы, следил за матчами и часто размышлял об игре. Будучи бывшим голкипером, он особенно остро чувствовал несправедливость положения вратаря: его ошибки замечают чаще всего, тогда как победа — заслуга всей команды.

ЧТИВО

18 July 2026 13:06

Сегодня свидание, но мне его вовсе не хочется. <...> Сижу и специально для свидания напиваюсь. Выпил рюмок 10 и уже наполовину опять влюблен. Выпью еще и буду совсем влюблен.

В. Я. Брюсов, из дневников, 1893 год

ЧТИВО

18 July 2026 08:15

Любимый напиток Кристофера Нолана — чай «Эрл Грей».

Режиссер пьет его с утра до вечера, не расставаясь с термосом на съемочной площадке. Великий британский актер Майкл Кейн даже провел микрорасследование, заподозрив, что режиссер потягивает алкоголь между дублями. Но нет, всего лишь чай.

Больше неожиданных фактов о Кристофере Нолане читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

17 July 2026 13:11

Не дернем ли в августе за границу на купальный курорт куда-нибудь, где будет много женщин лежать в прибое?

И. А. Бунин, из письма С. А. Найденову, 1902 год

ЧТИВО

17 July 2026 09:58

Как в Москве появился акведук?

На протяжении нескольких веков в Москве не хватало чистой воды. Местные реки были загрязнены, а колодцы в пригороде постепенно истощались. В 1779 году Екатерина II инициировала проект по строительству водопровода. Императрица поручила его инженеру Фридриху Вильгельму Бауэру.

В качестве источника воды Бауэр выбрал Мытищинские ключи: они находились выше Москвы, что позволяло подавать воду самотёком. Ростокинский акведук стал не только ключевым элементом системы, проводившим чистую воду через всю долину Яузы прямо к подземным коммуникациям, но и шедевром архитектуры — арочным мостом из белого камня длиной около 356 метров и высотой около 15 метров. Всего акведук состоял из 21 арки, а по верхней части моста проходил канал, по которому вода поступала в Москву.

Строительство всей системы растянулось на десятилетия. Когда Бауэр умер, работу над его проектом продолжил инженер Иван Герард. Вода для Москвы проходила по акведуку вплоть до 1962 года.

Акведук превратился в пешеходный мост, символ парка, объект культурного наследия столицы и неотъемлемую часть городской среды. Сегодня любоваться им можно из окон своего дома - прямо напротив него, рядом с парком возводится проект премиум-класса «МИРА» от MR. Из двухэтажного лобби жилого комплекса можно попасть сразу в парк и к набережной Яузы.

Реклама. ООО «СЗ «ПМ-Девелопмент» , ИНН 9714056333. erid: 2W5zFH6MUN5.

Проектная декларация на сайте наш.дом.рф.

ЧТИВО

16 July 2026 19:11

Очень понятный факт: ЧТИВО ДОМ — единственный Кинозал, в котором можно посмотреть «Духless» по роману Сергея Минаева.

Рекомендуем не упустить этот шанс. Показываем великую сатиру над светской жизнью, которой давно нет, 17 и 18 июля.

Билеты — на нашем сайте.

ЧТИВО

16 July 2026 16:56

Что такое «не хухры-мухры»?

Сегодня выражение «не хухры-мухры» чаще всего можно услышать, когда речь идет о деле, требующем особого внимания. Но раньше фраза использовалась без отрицания. Например, в начале XX века «хухры-мухры» означало вещи или имущество. Позже так говорили о «всякой мелочи» или «барахле».

Считается, что выражение собралось из разных диалектов русского языка. В старых словарях «хухря» или «хухряй» означают неопрятного или несерьезного человека. Также существовал глагол «хухрить» — то есть взъерошивать или прихорашивать волосы. Поэтому основная версия в том, что сначала от этих слов возникло «хухры» (в значении чего-то незначительного), а затем к нему добавили «мухры» — для рифмы.

Однако есть и другой взгляд: «хухры-мухры» имеет монгольские и калмыцкие корни и связано со словами «үхэр-мүхэр» или «үкр-мүкр», которые обозначают скот и хозяйство. При переходе в русский язык выражение могло изменить звучание, а потом и значение, став существительным.

ЧТИВО

16 July 2026 15:09

На одной из двух обложек нового номера ЧТИВА, посвященного мечте, сияет безоблачное небо. Тем временем одно облако все же есть — оно спустилось прямо на Кухню ЧТИВО ДОМА в виде идеального летнего напитка: кокосовой воды с ванилью и матчей.

Он приготовлен вместе с брендом OKOLO. А каждая гостья, которая его закажет, получит приятный и полезный подарок.

Предупреждаем: их количество ограничено.

ЧТИВО

16 July 2026 11:05

Лайнап ЧТИВО ФЕСТА пополняется музыкантами, которые выглядят как герои советского кинематографа и звучат как старый добрый рок-н-ролл. Знакомьтесь — группа «Диктофон».

Коллектив под руководством певца и саунд-продюсера Антона Макарова осел в наших плейлистах плотным нуарным звучанием, густым коктейлем из инди, первой волны и гаражного рока 60–70-х годов. За плечами ребят — путь от локальных клубов до статуса группы с множеством наград и громкими фитами с большими коллегами (снова здравствуйте, Найк Борзов).

Сам Макаров в шутку называет группу «свадебно-похоронным оркестром», но на ЧТИВО ФЕСТЕ парни выступят на мажорной ноте.

Чтобы узнать, какой рок-н-ролльный драйв могут задать застегнутые на все пуговицы джентльмены, приходите к сцене «Вдохновение» от ОТП Банка.

Билеты — на нашем сайте.

ЧТИВО

15 July 2026 16:07

Актер из «Ходячих мертвецов» учился у Олега Табакова

В начале 2000-х будущая звезда Голливуда Джон Бернтал посещал актерские курсы в США. Его наставница Альма Беккер была уверена: всем актерам нужно знать русскую театральную школу. Она же посоветовала Бернталу сходить на прослушивание в Школе-студии МХАТ.

Молодой актер, не знавший русского языка, неожиданно все-таки полетел в Москву. Он долго готовился, и его наконец взяли. Бернтал попал на курс к Олегу Табакову. Впоследствии американец признавался, что «это было самое дисциплинированное время» в его жизни, а русская культура произвела на него большое впечатление. Жил Бернтал в общежитии с тремя соседями, ходил на лекции и практические занятия и старательно учил русский язык.

После окончания обучения Бернтал вернулся на родину. Спустя несколько лет, когда он играл преимущественно мелкие роли, ему-таки удалось покорить Голливуд – ролями в «Ходячих мертвецах», «Волке с Уолл-стрит», «Ford против Ferrari», «Карателе». Многие кинокритики отмечают, что умение Бернтала передавать сложный психологизм персонажей — как раз плоды русской школы.

ЧТИВО

15 July 2026 11:04

Фильмы, в которых снимались непрофессиональные актеры

«Похитители велосипедов» (1948)
Практика снимать обычных людей зародилась не от хорошей жизни: в послевоенной Италии у студий просто не было денег на декорации и гонорары звезд. Главным манифестом такого кино стала драма Витторио Де Сики «Похитители велосипедов».

Режиссер искал лицо, на котором отпечаталась бы настоящая усталость и безысходность того времени. Главную роль отчаявшегося отца сыграл Ламберто Маджорани — обычный токарь с завода, а роль его сына досталась мальчику, которого Де Сика случайно заметил в толпе. Фильм получил почетный «Оскар».

«Клерки» (1994)
«Клерки» Кевина Смита тоже родились из безденежья. Смит снял фильм за смешные $ 27 тыcяч, профинансировав его с помощью кредиток и займа денег у родителей. Бюджета на кастинг не осталось, поэтому роли исполняли друзья и члены семьи режиссера. А на долю одного друга выпало сразу четыре роли. 

«Наверное, боги сошли с ума» (1980)
В фильме Джейми Юйса «Наверное, боги сошли с ума» роль бушмена Ки исполнил Нкъхау — реальный фермер из Намибии, который до съемок практически не контактировал с современной цивилизацией и видел за жизнь лишь трех белых людей. Его искреннее недоумение перед странностями «большого мира» в итоге стало главным двигателем фильма.

«Битва за Алжир» (1966)
В фильме Джилло Понтекорво «Битва за Алжир» занят ровно один профессиональный актер — француз Жан Мартен, сыгравший хладнокровного полковника Матье. Все остальные роли исполнили местные жители, многие из которых совсем реально участвовали в показанных событиях. Самый яркий пример — Саади Ясеф, который в реальности был одним из лидеров Фронта национального освобождения Алжира, а в фильме сыграл персонажа, во многом списанного с него самого.

«Кес» (1969)
Картина Кена Лоуча «Кес» рассказывает о Билли Каспере — забитом подростке из бедного шахтерского городка на севере Англии, который находит отдушину в дрессировке дикого сокола.

Лоучу не нужен был ребенок-актер из Лондона, пытающийся имитировать йоркширский акцент. Поэтому на главную роль он утвердил Дэвида Брэдли — обычного мальчишку из рабочего класса, выросшего в тех же суровых условиях, что и его герой. Единственный настоящий актер — Колин Уэлланд — исполнил роль учителя английского. Других преподавателей, шахтеров и одноклассников Билли играли местные жители.

Больше об актерах-любителях читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

14 July 2026 18:10

Полное сумасшествие, или Эксперимент Розенхана

В 1973 году психолог Дэвид Розенхан и его абсолютно ментально здоровые коллеги решили проверить, так ли надежны психиатрические методы, как их описывают. Для этого они решили под псевдонимами попасть в различные лечебницы в качестве пациентов. Они изменили личности, оставили неизменным поведение, кроме одного аспекта: каждый утверждал, что слышит голоса.

Вскоре все псевдопациенты были госпитализированы. Тут же они прекратили притворства и больше вообще ни на что не жаловались. Вот только ни одна из больниц (а их было восемь, в разных городах США) выпускать их не спешили: одному диагностировали маниакально-депрессивный психоз, другим — шизофрению. Всем «больным» назначили психотропные препараты.

Спустя некоторое время участников эксперимента выписали с диагнозом «шизофрения в стадии ремиссии». Так Розенхан убедился, что любое психическое заболевание воспринимается как необратимое.

За все время эксперимента никто из врачей не усомнился в диагнозе. Впоследствии псевдопациенты описали детали пребывания в клиниках: врачи были с ними не то чтобы приветливы, периодически проверяли вещи и бесцеремонно обсуждали больных в их же присутствии. А любое действие или высказывание пациентов воспринималось исключительно в свете их диагноза.

Следом Розенхан поставил еще один эксперимент. На этот раз предупредил врачей одной известной психиатрической лечебницы о том, что вскоре к ним поступят один или несколько притворщиков. Как итог — из 193 пациентов, обратившихся в клинику, 41 поймали на симуляции, еще 42 — заподозрили. Вот только Розенхан никого не подослал.

Неутешительные выводы Розенхана были опубликованы в престижном журнале Science. Он писал: «Никакая диагностика, которая слишком легко приводит к значительным ошибкам данного рода, не может быть надежной».

ЧТИВО

14 July 2026 15:05

Какие цветы больше всего любила Жозефина?

В 1799 году, когда Наполеон еще только становился первым консулом, его жена Жозефина Богарне купила старый замок Мальмезон под Парижем. Ей было за 30, она пережила тюрьму и довольно бурную молодость, но именно в Мальмезоне она наконец-то смогла заняться тем, что по-настоящему любила — цветами.

Жозефина решила собрать в садах все известные на тот момент сорта роз. В эпоху, когда Франция постоянно воевала, а британский флот блокировал порты, это было почти безумием. Тем не менее она добилась своего. Корабли Наполеона получали негласный приказ: если на захваченном судне есть редкие растения — везти их Жозефине. Английские питомники, несмотря на войну, продолжали тайно поставлять ей новые сорта.

К моменту ее смерти в 1814 году в Мальмезоне росло около 250 разновидностей роз — крупнейшая коллекция в Европе. Но Жозефина не просто их коллекционировала. Она нанимала лучших садовников и дала толчок настоящей науке разведения роз.

Ее главный садовник Андре Дюпон начал первые серьезные эксперименты по искусственному скрещиванию. Именно в Мальмезоне появились многие новые сорта, которые потом разошлись по всему миру. А художник Пьер-Жозеф Редуте по ее заказу создал знаменитую серию Les Roses — одну из самых красивых ботанических книг в истории, где каждая роза из сада императрицы была запечатлена с ювелирной точностью.

Жозефина же относилась к розам как к главному герою пространства. Она создавала вокруг них целые миры — сады, в которых цветы задавали настроение, масштаб и характер места.

Сегодня эту идею продолжает цветочная мастерская «Композиция восьмая». Здесь букеты проектируют не просто как украшение, а как полноценные арт-объекты, которые живут внутри интерьера. Каждая композиция создается с учетом света, цвета и фактуры пространства — так, чтобы она собирала вокруг себя комнату и задавала ей характер. А это уже ближе к скульптуре из живых материалов, чем к привычному букету. Что вы можете наблюдать в ЧТИВО ДОМЕ.

Реклама. ООО «ТРЕЙД», ИНН 9701109235.
erid: 2W5zFHp2XfP

ЧТИВО

14 July 2026 11:40

Друзья!

Надвигается вторая волна артистов ЧТИВО ФЕСТА.

Рока, инди, фанка будет с лихвой — на сцену поднимутся молодые и модные «Диктофон» и «Бонд с кнопкой». Правильную ностальгическую ноту возьмут «Отпетые мошенники». Еще больше музыки будет в блоке Сергея Минаева: он встретится с автором проекта «Сломанные пляски» Николаем Редькиным, чтобы обсудить знаковых и любимых артистов в диапазоне от Дэвида Боуи до Гуфа. А на сцене «История юмора» тем временем актеры импровизационного шоу «Давай переиграем» поставят советские комедии на новый лад.

Скоро расскажем подробнее о каждом герое и выступлении. Следите, пожалуйста, за новостями.

И покупайте билеты на сайте.

ЧТИВО

14 July 2026 07:28

Мошенник сбежал из тюрьмы с помощью фейкового сайта.

В 2014 году англичанин Нил Мур зарегистрировал домен, очень похожий на официальный домен британской судебной системы. Завел почтовый ящик и отправил письмо руководству тюрьмы и постановлением выпустить заключенного Мура под залог.

Через три дня к Нилу пришел его адвокат — но клиента и след простыл. Правда, подумав и раскаявшись, Мур вскоре сам сдался властям.