ЧТИВО

17 July 2026 09:58

Как в Москве появился акведук?

На протяжении нескольких веков в Москве не хватало чистой воды. Местные реки были загрязнены, а колодцы в пригороде постепенно истощались. В 1779 году Екатерина II инициировала проект по строительству водопровода. Императрица поручила его инженеру Фридриху Вильгельму Бауэру.

В качестве источника воды Бауэр выбрал Мытищинские ключи: они находились выше Москвы, что позволяло подавать воду самотёком. Ростокинский акведук стал не только ключевым элементом системы, проводившим чистую воду через всю долину Яузы прямо к подземным коммуникациям, но и шедевром архитектуры — арочным мостом из белого камня длиной около 356 метров и высотой около 15 метров. Всего акведук состоял из 21 арки, а по верхней части моста проходил канал, по которому вода поступала в Москву.

Строительство всей системы растянулось на десятилетия. Когда Бауэр умер, работу над его проектом продолжил инженер Иван Герард. Вода для Москвы проходила по акведуку вплоть до 1962 года.

Акведук превратился в пешеходный мост, символ парка, объект культурного наследия столицы и неотъемлемую часть городской среды. Сегодня любоваться им можно из окон своего дома - прямо напротив него, рядом с парком возводится проект премиум-класса «МИРА» от MR. Из двухэтажного лобби жилого комплекса можно попасть сразу в парк и к набережной Яузы.

Реклама. ООО «СЗ «ПМ-Девелопмент» , ИНН 9714056333. erid: 2W5zFH6MUN5.

Проектная декларация на сайте наш.дом.рф.

ЧТИВО

16 July 2026 19:11

Очень понятный факт: ЧТИВО ДОМ — единственный Кинозал, в котором можно посмотреть «Духless» по роману Сергея Минаева.

Рекомендуем не упустить этот шанс. Показываем великую сатиру над светской жизнью, которой давно нет, 17 и 18 июля.

Билеты — на нашем сайте.

ЧТИВО

16 July 2026 16:56

Что такое «не хухры-мухры»?

Сегодня выражение «не хухры-мухры» чаще всего можно услышать, когда речь идет о деле, требующем особого внимания. Но раньше фраза использовалась без отрицания. Например, в начале XX века «хухры-мухры» означало вещи или имущество. Позже так говорили о «всякой мелочи» или «барахле».

Считается, что выражение собралось из разных диалектов русского языка. В старых словарях «хухря» или «хухряй» означают неопрятного или несерьезного человека. Также существовал глагол «хухрить» — то есть взъерошивать или прихорашивать волосы. Поэтому основная версия в том, что сначала от этих слов возникло «хухры» (в значении чего-то незначительного), а затем к нему добавили «мухры» — для рифмы.

Однако есть и другой взгляд: «хухры-мухры» имеет монгольские и калмыцкие корни и связано со словами «үхэр-мүхэр» или «үкр-мүкр», которые обозначают скот и хозяйство. При переходе в русский язык выражение могло изменить звучание, а потом и значение, став существительным.

ЧТИВО

16 July 2026 15:09

На одной из двух обложек нового номера ЧТИВА, посвященного мечте, сияет безоблачное небо. Тем временем одно облако все же есть — оно спустилось прямо на Кухню ЧТИВО ДОМА в виде идеального летнего напитка: кокосовой воды с ванилью и матчей.

Он приготовлен вместе с брендом OKOLO. А каждая гостья, которая его закажет, получит приятный и полезный подарок.

Предупреждаем: их количество ограничено.

ЧТИВО

16 July 2026 11:05

Лайнап ЧТИВО ФЕСТА пополняется музыкантами, которые выглядят как герои советского кинематографа и звучат как старый добрый рок-н-ролл. Знакомьтесь — группа «Диктофон».

Коллектив под руководством певца и саунд-продюсера Антона Макарова осел в наших плейлистах плотным нуарным звучанием, густым коктейлем из инди, первой волны и гаражного рока 60–70-х годов. За плечами ребят — путь от локальных клубов до статуса группы с множеством наград и громкими фитами с большими коллегами (снова здравствуйте, Найк Борзов).

Сам Макаров в шутку называет группу «свадебно-похоронным оркестром», но на ЧТИВО ФЕСТЕ парни выступят на мажорной ноте.

Чтобы узнать, какой рок-н-ролльный драйв могут задать застегнутые на все пуговицы джентльмены, приходите к сцене «Вдохновение» от ОТП Банка.

Билеты — на нашем сайте.

ЧТИВО

15 July 2026 16:07

Актер из «Ходячих мертвецов» учился у Олега Табакова

В начале 2000-х будущая звезда Голливуда Джон Бернтал посещал актерские курсы в США. Его наставница Альма Беккер была уверена: всем актерам нужно знать русскую театральную школу. Она же посоветовала Бернталу сходить на прослушивание в Школе-студии МХАТ.

Молодой актер, не знавший русского языка, неожиданно все-таки полетел в Москву. Он долго готовился, и его наконец взяли. Бернтал попал на курс к Олегу Табакову. Впоследствии американец признавался, что «это было самое дисциплинированное время» в его жизни, а русская культура произвела на него большое впечатление. Жил Бернтал в общежитии с тремя соседями, ходил на лекции и практические занятия и старательно учил русский язык.

После окончания обучения Бернтал вернулся на родину. Спустя несколько лет, когда он играл преимущественно мелкие роли, ему-таки удалось покорить Голливуд – ролями в «Ходячих мертвецах», «Волке с Уолл-стрит», «Ford против Ferrari», «Карателе». Многие кинокритики отмечают, что умение Бернтала передавать сложный психологизм персонажей — как раз плоды русской школы.

ЧТИВО

15 July 2026 11:04

Фильмы, в которых снимались непрофессиональные актеры

«Похитители велосипедов» (1948)
Практика снимать обычных людей зародилась не от хорошей жизни: в послевоенной Италии у студий просто не было денег на декорации и гонорары звезд. Главным манифестом такого кино стала драма Витторио Де Сики «Похитители велосипедов».

Режиссер искал лицо, на котором отпечаталась бы настоящая усталость и безысходность того времени. Главную роль отчаявшегося отца сыграл Ламберто Маджорани — обычный токарь с завода, а роль его сына досталась мальчику, которого Де Сика случайно заметил в толпе. Фильм получил почетный «Оскар».

«Клерки» (1994)
«Клерки» Кевина Смита тоже родились из безденежья. Смит снял фильм за смешные $ 27 тыcяч, профинансировав его с помощью кредиток и займа денег у родителей. Бюджета на кастинг не осталось, поэтому роли исполняли друзья и члены семьи режиссера. А на долю одного друга выпало сразу четыре роли. 

«Наверное, боги сошли с ума» (1980)
В фильме Джейми Юйса «Наверное, боги сошли с ума» роль бушмена Ки исполнил Нкъхау — реальный фермер из Намибии, который до съемок практически не контактировал с современной цивилизацией и видел за жизнь лишь трех белых людей. Его искреннее недоумение перед странностями «большого мира» в итоге стало главным двигателем фильма.

«Битва за Алжир» (1966)
В фильме Джилло Понтекорво «Битва за Алжир» занят ровно один профессиональный актер — француз Жан Мартен, сыгравший хладнокровного полковника Матье. Все остальные роли исполнили местные жители, многие из которых совсем реально участвовали в показанных событиях. Самый яркий пример — Саади Ясеф, который в реальности был одним из лидеров Фронта национального освобождения Алжира, а в фильме сыграл персонажа, во многом списанного с него самого.

«Кес» (1969)
Картина Кена Лоуча «Кес» рассказывает о Билли Каспере — забитом подростке из бедного шахтерского городка на севере Англии, который находит отдушину в дрессировке дикого сокола.

Лоучу не нужен был ребенок-актер из Лондона, пытающийся имитировать йоркширский акцент. Поэтому на главную роль он утвердил Дэвида Брэдли — обычного мальчишку из рабочего класса, выросшего в тех же суровых условиях, что и его герой. Единственный настоящий актер — Колин Уэлланд — исполнил роль учителя английского. Других преподавателей, шахтеров и одноклассников Билли играли местные жители.

Больше об актерах-любителях читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

14 July 2026 18:10

Полное сумасшествие, или Эксперимент Розенхана

В 1973 году психолог Дэвид Розенхан и его абсолютно ментально здоровые коллеги решили проверить, так ли надежны психиатрические методы, как их описывают. Для этого они решили под псевдонимами попасть в различные лечебницы в качестве пациентов. Они изменили личности, оставили неизменным поведение, кроме одного аспекта: каждый утверждал, что слышит голоса.

Вскоре все псевдопациенты были госпитализированы. Тут же они прекратили притворства и больше вообще ни на что не жаловались. Вот только ни одна из больниц (а их было восемь, в разных городах США) выпускать их не спешили: одному диагностировали маниакально-депрессивный психоз, другим — шизофрению. Всем «больным» назначили психотропные препараты.

Спустя некоторое время участников эксперимента выписали с диагнозом «шизофрения в стадии ремиссии». Так Розенхан убедился, что любое психическое заболевание воспринимается как необратимое.

За все время эксперимента никто из врачей не усомнился в диагнозе. Впоследствии псевдопациенты описали детали пребывания в клиниках: врачи были с ними не то чтобы приветливы, периодически проверяли вещи и бесцеремонно обсуждали больных в их же присутствии. А любое действие или высказывание пациентов воспринималось исключительно в свете их диагноза.

Следом Розенхан поставил еще один эксперимент. На этот раз предупредил врачей одной известной психиатрической лечебницы о том, что вскоре к ним поступят один или несколько притворщиков. Как итог — из 193 пациентов, обратившихся в клинику, 41 поймали на симуляции, еще 42 — заподозрили. Вот только Розенхан никого не подослал.

Неутешительные выводы Розенхана были опубликованы в престижном журнале Science. Он писал: «Никакая диагностика, которая слишком легко приводит к значительным ошибкам данного рода, не может быть надежной».

ЧТИВО

14 July 2026 15:05

Какие цветы больше всего любила Жозефина?

В 1799 году, когда Наполеон еще только становился первым консулом, его жена Жозефина Богарне купила старый замок Мальмезон под Парижем. Ей было за 30, она пережила тюрьму и довольно бурную молодость, но именно в Мальмезоне она наконец-то смогла заняться тем, что по-настоящему любила — цветами.

Жозефина решила собрать в садах все известные на тот момент сорта роз. В эпоху, когда Франция постоянно воевала, а британский флот блокировал порты, это было почти безумием. Тем не менее она добилась своего. Корабли Наполеона получали негласный приказ: если на захваченном судне есть редкие растения — везти их Жозефине. Английские питомники, несмотря на войну, продолжали тайно поставлять ей новые сорта.

К моменту ее смерти в 1814 году в Мальмезоне росло около 250 разновидностей роз — крупнейшая коллекция в Европе. Но Жозефина не просто их коллекционировала. Она нанимала лучших садовников и дала толчок настоящей науке разведения роз.

Ее главный садовник Андре Дюпон начал первые серьезные эксперименты по искусственному скрещиванию. Именно в Мальмезоне появились многие новые сорта, которые потом разошлись по всему миру. А художник Пьер-Жозеф Редуте по ее заказу создал знаменитую серию Les Roses — одну из самых красивых ботанических книг в истории, где каждая роза из сада императрицы была запечатлена с ювелирной точностью.

Жозефина же относилась к розам как к главному герою пространства. Она создавала вокруг них целые миры — сады, в которых цветы задавали настроение, масштаб и характер места.

Сегодня эту идею продолжает цветочная мастерская «Композиция восьмая». Здесь букеты проектируют не просто как украшение, а как полноценные арт-объекты, которые живут внутри интерьера. Каждая композиция создается с учетом света, цвета и фактуры пространства — так, чтобы она собирала вокруг себя комнату и задавала ей характер. А это уже ближе к скульптуре из живых материалов, чем к привычному букету. Что вы можете наблюдать в ЧТИВО ДОМЕ.

Реклама. ООО «ТРЕЙД», ИНН 9701109235.
erid: 2W5zFHp2XfP

ЧТИВО

14 July 2026 11:40

Друзья!

Надвигается вторая волна артистов ЧТИВО ФЕСТА.

Рока, инди, фанка будет с лихвой — на сцену поднимутся молодые и модные «Диктофон» и «Бонд с кнопкой». Правильную ностальгическую ноту возьмут «Отпетые мошенники». Еще больше музыки будет в блоке Сергея Минаева: он встретится с автором проекта «Сломанные пляски» Николаем Редькиным, чтобы обсудить знаковых и любимых артистов в диапазоне от Дэвида Боуи до Гуфа. А на сцене «История юмора» тем временем актеры импровизационного шоу «Давай переиграем» поставят советские комедии на новый лад.

Скоро расскажем подробнее о каждом герое и выступлении. Следите, пожалуйста, за новостями.

И покупайте билеты на сайте.

ЧТИВО

14 July 2026 07:28

Мошенник сбежал из тюрьмы с помощью фейкового сайта.

В 2014 году англичанин Нил Мур зарегистрировал домен, очень похожий на официальный домен британской судебной системы. Завел почтовый ящик и отправил письмо руководству тюрьмы и постановлением выпустить заключенного Мура под залог.

Через три дня к Нилу пришел его адвокат — но клиента и след простыл. Правда, подумав и раскаявшись, Мур вскоре сам сдался властям.

ЧТИВО

13 July 2026 15:03

Как обычный инженер стал вампиром

В 2004 году на американском канале Sci Fi вышло реалити-шоу Mad Mad House. Среди обычных людей там жили «альтернативные» личности: ведьма, язычник, нудист и один очень заметный персонаж — Дон Генри, который называл себя вампиром. Именно он и стал самой яркой фигурой шоу.

Настоящее имя Дона — Дональд Уэйн Генри. Он родился в 1975 году в Сан-Диего и до поры до времени работал обычным инженером по микроэлектронике. По его словам, еще в детстве он чувствовал, что может «видеть души людей», а со временем понял, что он вампир. Дон специально подпилил себе зубы, чтобы получить настоящие клыки, сменил образ на готический и полностью вошел в роль.

Он называл себя Императором вампиров и утверждал, что ему нужно пить кровь — но не человеческую, а животную, и только от тех, кто согласен. По его рассказам, после этого он чувствовал прилив сил, а «донор» — легкую слабость. В одном из телешоу даже прошел проверку на детекторе лжи, и якобы все оказалось правдой.

После Mad Mad House Дон Генри стал неофициальным лицом американской «вампирской субкультуры» — сообщества людей, которые живут по вампирским правилам: пьют кровь, избегают солнца или просто следуют определенному стилю жизни. Его приглашали на «Шоу Тайры Бэнкс», телеканалы National Geographic и Discovery. Он снимался в документальных фильмах про современных вампиров, давал интервью и позировал для фото.

Со временем ажиотаж вокруг него спал. Сейчас Дону уже за 50, он меньше появляется в медиа, а его социальные сети то затихают, то снова оживают. Некоторые до сих пор считают его просто ярким шоуменом, который отлично сыграл роль. Другие — что в нем действительно было что-то особенное (и он единственный настоящий вампир, который не боялся показать себя).

Фото: Peter Jones / Getty Images

ЧТИВО

13 July 2026 11:03

Друзья!

Новый номер ЧТИВА, посвященный мечте, наконец в продаже.

Внутри, конечно, калейдоскоп желаний и целей разной степени безумства — сбывшихся и нет, изменивших жизнь одного маленького человека и жизни миллионов. Редакция выяснила, зачем люди теряли сон и покой в поисках вечной жизни, когда начали грезить космосом и «заразили» целое поколение. Зачем построили «Диснейленд» и почему в него до сих пор стремятся люди всех возрастов. Чем советская мечта отличалась от американской, а мечта римского легионера от мечты средневекового крестьянина.

Герои этого номера наверняка знают волшебную формулу исполнения заветной цели. FEDUK и Матвей Сафонов рассказали Сергею Минаеву, о чем, собственно, мечтать, когда взяты все планки. А телеведущая Елена Летучая поговорила с Дмитрием Болдиным о том, как подарить мечту миллионам телезрителей.

Этот номер нетипичный и смелый. Скорее же забирайте в свою коллекцию.

Где его можно купить, а где — просто полистать — смотрите на нашем сайте.

ЧТИВО

12 July 2026 19:46

Стивен Кинг убил Джона Леннона?

Теория о том, что писатель на самом деле виновен в убийстве Джона Леннона, стала популярна благодаря любителю конспирологии Стиву Лайтфуту. Он обнаружил сходство между Марком Чепменом и Кингом: оба носили очки (к тому же, как утверждал Лайтфут, у Чепмена они были другие), имели похожую прическу и телосложение.

Дальше — лучше. Лайтфут и его сторонники заявили, что Чепмен — вымышленная личность или агент спецслужб, а Кинг якобы действовал по заданию ЦРУ. Они были убеждены, что президент США Ричард Никсон и губернатор Калифорнии Рональд Рейган хотели избавиться от Леннона из-за его свободомыслия и пацифизма. В качестве убийцы те якобы пригласили Стивена Кинга, а обвинили в итоге «подставного фаната».

Кроме того, Лайтфут выдергивал из публикаций Кинга цитаты, которые могли подтвердить его мотивы пойти на убийства: например, однажды писатель заявил, что просмотр фильмов ужасов помогает ему «кормить крокодилов подсознания», упомянул цитату Джона Леннона и Пола Маккартни о любви и сказал, что «крокодилы должны быть накормлены». Таких намеков Лайтфут нашел немало — так что ему даже удалось кого-то убедить в своей теории. Ролик, в котором Стив с серьезным видом перечисляет найденные им «улики» и доказательства, быстро разошелся по YouTube и социальным сетям, а затем стал предметом обсуждения на форумах.

Сам Стивен Кинг на обвинения интернет-конспирологов никак не отреагировал. И это стало еще одним аргументом для Лайтфута: мол, если бы Кинг в действительности был невиновен, он наверняка засудил бы его за клевету.

ЧТИВО

12 July 2026 14:02

Подарков много: ананасовое варенье, которого я не ем, промокательная бумага на ящике, который никуда поставить нельзя, ручка из горного хрусталя, которою писать нельзя, и конфекты, которых я не ем.

А. П. Чехов, из письма к М. П. Чеховой, 1903 год

ЧТИВО

17 July 2026 08:31

Мама однажды пристыдила преступника.

В 1978 году 19-летний Амос Аткинсон зашел в ресторан The Waiters Restaurant в Мельбурне с двумя дробовиками наперевес. Парень взял в заложники 30 посетителей и требовал выпустить из тюрьмы криминального авторитета Марка «Чоппера» Рида.

Для переговоров с террористом полиция вызвала его маму. Она просто отлупила Аикинсона сумкой по голове. Сын послушно сдался и получил пять лет тюрьмы.

ЧТИВО

16 July 2026 18:47

Леонардо да Винчи никогда не расставался со своими маленькими записными книжками. Тонкие, легкие, они помещались в карман плаща и сопровождали его повсюду — в путешествиях, на прогулках, в перерывах между работой. В них он мгновенно фиксировал идеи, наброски, наблюдения, прежде чем они успевали исчезнуть. Эти тетради стали легендарными именно потому, что позволяли не упустить ни одной искры вдохновения, где бы мастер ни оказался.

Сегодня такая же свобода нужна тем, кто много перемещается по городу, часто в командировках и путешествиях. Когда вдохновение или важная задача могут возникнуть в любой момент — в самолете, в кафе, в номере отеля.

HUAWEI MatePad Pro Max — современная «записная книжка», которая снимает все ограничения. Ультратонкий корпус всего 4,7 мм и вес 499 граммов делают его суперпортативным. При этом это полноценный инструмент уровня ноутбука: клавиатура HUAWEI Glide позволяет работать с документами в WPS Office с удобным тачпадом и полноценной раскладкой. А в приложении GoPaint можно рисовать и создавать анимации с профессиональными кистями и умной картой цветов, которая переносит реальные оттенки из жизни прямо в цифровое полотно.

В МТС и М.Видео уже стартовал предзаказ.

ЧТИВО

16 July 2026 16:03

Внезапный кинематографический факт: большое количество сцен в первом «Духless» Данила Козловский играл со сломанной рукой. Травму актер получил во время спектакля, но сорвать съемочный график не посмел.

Насколько ему удалось замаскировать эту травму — можно посмотреть 17 и 18 июля в Кинозале ЧТИВО ДОМА.

Мы показываем «Духless» на большом экране.

Билеты — на сайте ДОМА.

ЧТИВО

16 July 2026 13:06

«Я буду любить тебя все лето»,— это звучит куда убедительней, чем «всю жизнь» и —главное — куда дольше.

М. И. Цветаева, из записных книжек, 1920-е

ЧТИВО

16 July 2026 08:25

Англичане пытались купить Месси (по ошибке).

В 2008 году арабский шейх Мансур стал владельцем «Манчестер Сити». В одном из телефонных разговоров с исполнительным директором клуба он обронил фразу: «It's all getting messy» («Все осложняется»).

Из-за акцента директору послышалось, что шейх поручил купить Лионеля Месси из «Барселоны». И предложил испанцам 30 млн фунтов. Те отказались.

В следующем году «Манчестер Сити» увеличил сумму в пять раз, но снова получил от ворот поворот.

ЧТИВО

15 July 2026 13:02

Напился так, что уже мог творить различные мелкие чудеса.

Илья Ильф, из записных книжек, 1925–1937 годы

ЧТИВО

15 July 2026 08:31

Гавайские рубашки придумали не гавайцы.

По одной версии, в 1930-х первые цветастые рубашки с принтом сшил потомок японских иммигрантов Коичиро Миямото и продавал их в семейном магазине «Мусаси-я» в Гонолулу. По другой версии, тогда же эта идея пришла китайцу Эллери Чун из Вайкики.

ЧТИВО

14 July 2026 16:38

На Кузнецком Мосту был мост?

Еще в XVIII веке здесь стояло реальное каменное сооружение с арками, перекинутое через реку Неглинную. Со временем реку спрятали в подземную трубу, а сам мост просто засыпали грунтом — он до сих пор покоится глубоко под брусчаткой. Из переправы улица превратилась в главную торговую артерию Москвы, сохранив лишь историческое название.

Города меняются, эпохи наслаиваются друг на друга, а исторический ландшафт сохраняется благодаря вниманию, заботе и профессионализму отдельных людей.

Как сегодня архитекторы создают элитные дома в самом центре Москвы, почему честная архитектура лучше псевдоисторической и как вписать новое здание в окружение архитектурных памятников — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

14 July 2026 13:46

Устал работать — переделывать, отделывать дочиста, и хочется, чтобы кто-нибудь похвалил и можно бы не работать больше.

Л. Н. Толстой, из письма к Н. Н. Страхову, 1874 год

ЧТИВО

14 July 2026 08:29

Кто украл золото Саддама Хуссейна?

Состояние иракского лидера оценивалось в $ 10 млрд (а кто-то говорит, что и все 40).

В доме, где в декабре 2003-го поймали самого Саддама, нашли всего 750 тысяч — по меркам Хусейна, карманные деньги. Считается, что на допросах Саддам отказался назвать номера своих счетов, а допрашивали его вряд ли гуманно. Часть денег Хусейн мог передать своей дочери Рагад — она укрылась в Иордании как личная гостья короля. Среди возможных наследниц называют и вторую жену диктатора, Самиру Шахбандар — она пропала бесследно, и по неподтвержденным слухам может скрываться где-то в Бейруте.

Есть даже версия о московском следе. В начале десятых в прессе появился дикий слух о том что минимум 26 миллиардов из сокровищ Хусейна лежат на складе в Шереметьево — якобы кто-то в 2007-м переправил их туда из Франкфурта, но так и не забрал.

Кто и в каком количестве вывозил золото из Ирака и куда пропали сокровища Саддама — разбираемся на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

13 July 2026 18:00

Очень радостный фотодокумент: съемки сериала «Пятерка» по сценарию Сергея и Дмитрия Минаевых.

Сергей Безруков, кстати герой обложки ЧТИВА, играет миллиардера, который вроде судеб оказался заточен внутри пятитысячной купюры. Купюру эту обнаружила Катя (Анастасия Белоусова), только что потерявшая работу. Герои обещают спасти друг друга. Удастся ли — скоро узнаем.
Сериал выйдет эксклюзивно в онлайн-кинотеатре КИОН.

ЧТИВО

13 July 2026 13:03

Чувствую себя свободным только утром, когда встаю и пью кофе, от 7 до 9, а потом начинается толчея, приходит почта, звонит телефон.

А. П. Чехов, из письма к М. П. Чеховой, 1899 год

ЧТИВО

13 July 2026 08:34

Торестлинг — то же самое, что армрестлинг, только пальцами ног, придумали в английской деревушке Веттон в 1974 году.

Посетители местного бара начали сетовать, что в Великобритании мало чемпионов мира. И изобрели вид спорта, в котором, по мнению завсегдатаев бара, равных англичанам быть не может.

ЧТИВО

12 July 2026 16:02

Что такое китайская грамота?

Выражение «китайская грамота» употребляют, когда говорят о чем-то сложном, затруднительном для понимания.

По одной из версий, возникновение этого выражение связано с конкретным историческим событием. В 1618 году по поручению царя Михаила Федоровича в Китай отправилась представительская миссия под предводительством томского казака Ивана Петелина. От китайского императора царю передали грамоту — вот только прочитать ее, написанную китайскими иероглифами, при дворе так и не смогли. Пролежала она почти шестьдесят лет. Считается, что перевести грамоту смог дипломат царя Алексея Михайловича, Николай Гаврилович Спафарий. В ней говорилось, что русским можно посещать страну, торговать в ее пределах, а также предлагалось наладить переписку. К моменту, когда китайская грамота была переведена, она уже утратила свою актуальность: в Китае сменилась правящая династия.

По другой версии, выражение «китайская грамота» — своеобразная вариация фразеологизма «тарабарская грамота», который означает что-то неразборчивое, зашифрованное. «Китайской» ее сделал Фаддей Булгарин в 1829 году в романе «Иван Выжигин», вероятно, перенеся значение с французского языка, где «китайским» также называлось что-то непонятное.

ЧТИВО

12 July 2026 12:02

Как сантехник написал эзотерический бестселлер

Книга Лобсанга Рампы «Третий глаз» вышла в 1956 году и стала одним из самых обсуждаемых произведений эзотерической литературы XX века.

Рампа ведет автобиографическое повествование о мальчике, которого в семилетнем возрасте отдали на воспитание в суровый тибетский монастырь. Книга изобилует красочными описаниями сурового быта монахов и процесса обучения тайным знаниям: главный герой под руководством наставников постигает искусство левитации, астральных путешествий и видению ауры. А для усиления врожденных способностей к ясновидению и телепатии — открытию «третьего глаза» — молодому послушнику просверливают отверстие во лбу. В финале мальчик встречает мумифицированную версию себя из прошлой жизни и узнает, что Тибет — горное царство, образовавшееся в результате столкновения Земли с другой планетой.

Ученые-тибетологи забили тревогу, обнаружили  множество грубых ошибок, несовпадений с реальной историей, культурой и буддийской философией Тибета. А частный детектив в 1958 году выяснил, что под маской тибетского ламы скрывался Сирил Генри Хоскин — слесарь-монтажник из графства Девон. Хоскин никогда не покидал пределов Европы, не знал ни слова по-тибетски и даже не имел загранпаспорта.

Сам слесарь заявил, что ничего не выдумывал: его тело в результате мистического процесса «трансмиграции душ» занял дух реально существовавшего ламы Лобсанга Рампы. По словам британца, это произошло после падения с дерева и сотрясения мозга.

Как бы то ни было, «Третий глаз» продолжил расходиться миллионными тиражами, а Хоскин написал еще около двух десятков сиквелов (причем один — якобы под диктовку своей сиамской кошки миссис Фифи Сероус).