ЧТИВО

15 July 2026 16:07

Актер из «Ходячих мертвецов» учился у Олега Табакова

В начале 2000-х будущая звезда Голливуда Джон Бернтал посещал актерские курсы в США. Его наставница Альма Беккер была уверена: всем актерам нужно знать русскую театральную школу. Она же посоветовала Бернталу сходить на прослушивание в Школе-студии МХАТ.

Молодой актер, не знавший русского языка, неожиданно все-таки полетел в Москву. Он долго готовился, и его наконец взяли. Бернтал попал на курс к Олегу Табакову. Впоследствии американец признавался, что «это было самое дисциплинированное время» в его жизни, а русская культура произвела на него большое впечатление. Жил Бернтал в общежитии с тремя соседями, ходил на лекции и практические занятия и старательно учил русский язык.

После окончания обучения Бернтал вернулся на родину. Спустя несколько лет, когда он играл преимущественно мелкие роли, ему-таки удалось покорить Голливуд – ролями в «Ходячих мертвецах», «Волке с Уолл-стрит», «Ford против Ferrari», «Карателе». Многие кинокритики отмечают, что умение Бернтала передавать сложный психологизм персонажей — как раз плоды русской школы.

ЧТИВО

15 July 2026 11:04

Фильмы, в которых снимались непрофессиональные актеры

«Похитители велосипедов» (1948)
Практика снимать обычных людей зародилась не от хорошей жизни: в послевоенной Италии у студий просто не было денег на декорации и гонорары звезд. Главным манифестом такого кино стала драма Витторио Де Сики «Похитители велосипедов».

Режиссер искал лицо, на котором отпечаталась бы настоящая усталость и безысходность того времени. Главную роль отчаявшегося отца сыграл Ламберто Маджорани — обычный токарь с завода, а роль его сына досталась мальчику, которого Де Сика случайно заметил в толпе. Фильм получил почетный «Оскар».

«Клерки» (1994)
«Клерки» Кевина Смита тоже родились из безденежья. Смит снял фильм за смешные $ 27 тыcяч, профинансировав его с помощью кредиток и займа денег у родителей. Бюджета на кастинг не осталось, поэтому роли исполняли друзья и члены семьи режиссера. А на долю одного друга выпало сразу четыре роли. 

«Наверное, боги сошли с ума» (1980)
В фильме Джейми Юйса «Наверное, боги сошли с ума» роль бушмена Ки исполнил Нкъхау — реальный фермер из Намибии, который до съемок практически не контактировал с современной цивилизацией и видел за жизнь лишь трех белых людей. Его искреннее недоумение перед странностями «большого мира» в итоге стало главным двигателем фильма.

«Битва за Алжир» (1966)
В фильме Джилло Понтекорво «Битва за Алжир» занят ровно один профессиональный актер — француз Жан Мартен, сыгравший хладнокровного полковника Матье. Все остальные роли исполнили местные жители, многие из которых совсем реально участвовали в показанных событиях. Самый яркий пример — Саади Ясеф, который в реальности был одним из лидеров Фронта национального освобождения Алжира, а в фильме сыграл персонажа, во многом списанного с него самого.

«Кес» (1969)
Картина Кена Лоуча «Кес» рассказывает о Билли Каспере — забитом подростке из бедного шахтерского городка на севере Англии, который находит отдушину в дрессировке дикого сокола.

Лоучу не нужен был ребенок-актер из Лондона, пытающийся имитировать йоркширский акцент. Поэтому на главную роль он утвердил Дэвида Брэдли — обычного мальчишку из рабочего класса, выросшего в тех же суровых условиях, что и его герой. Единственный настоящий актер — Колин Уэлланд — исполнил роль учителя английского. Других преподавателей, шахтеров и одноклассников Билли играли местные жители.

Больше об актерах-любителях читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

14 July 2026 18:10

Полное сумасшествие, или Эксперимент Розенхана

В 1973 году психолог Дэвид Розенхан и его абсолютно ментально здоровые коллеги решили проверить, так ли надежны психиатрические методы, как их описывают. Для этого они решили под псевдонимами попасть в различные лечебницы в качестве пациентов. Они изменили личности, оставили неизменным поведение, кроме одного аспекта: каждый утверждал, что слышит голоса.

Вскоре все псевдопациенты были госпитализированы. Тут же они прекратили притворства и больше вообще ни на что не жаловались. Вот только ни одна из больниц (а их было восемь, в разных городах США) выпускать их не спешили: одному диагностировали маниакально-депрессивный психоз, другим — шизофрению. Всем «больным» назначили психотропные препараты.

Спустя некоторое время участников эксперимента выписали с диагнозом «шизофрения в стадии ремиссии». Так Розенхан убедился, что любое психическое заболевание воспринимается как необратимое.

За все время эксперимента никто из врачей не усомнился в диагнозе. Впоследствии псевдопациенты описали детали пребывания в клиниках: врачи были с ними не то чтобы приветливы, периодически проверяли вещи и бесцеремонно обсуждали больных в их же присутствии. А любое действие или высказывание пациентов воспринималось исключительно в свете их диагноза.

Следом Розенхан поставил еще один эксперимент. На этот раз предупредил врачей одной известной психиатрической лечебницы о том, что вскоре к ним поступят один или несколько притворщиков. Как итог — из 193 пациентов, обратившихся в клинику, 41 поймали на симуляции, еще 42 — заподозрили. Вот только Розенхан никого не подослал.

Неутешительные выводы Розенхана были опубликованы в престижном журнале Science. Он писал: «Никакая диагностика, которая слишком легко приводит к значительным ошибкам данного рода, не может быть надежной».

ЧТИВО

14 July 2026 15:05

Какие цветы больше всего любила Жозефина?

В 1799 году, когда Наполеон еще только становился первым консулом, его жена Жозефина Богарне купила старый замок Мальмезон под Парижем. Ей было за 30, она пережила тюрьму и довольно бурную молодость, но именно в Мальмезоне она наконец-то смогла заняться тем, что по-настоящему любила — цветами.

Жозефина решила собрать в садах все известные на тот момент сорта роз. В эпоху, когда Франция постоянно воевала, а британский флот блокировал порты, это было почти безумием. Тем не менее она добилась своего. Корабли Наполеона получали негласный приказ: если на захваченном судне есть редкие растения — везти их Жозефине. Английские питомники, несмотря на войну, продолжали тайно поставлять ей новые сорта.

К моменту ее смерти в 1814 году в Мальмезоне росло около 250 разновидностей роз — крупнейшая коллекция в Европе. Но Жозефина не просто их коллекционировала. Она нанимала лучших садовников и дала толчок настоящей науке разведения роз.

Ее главный садовник Андре Дюпон начал первые серьезные эксперименты по искусственному скрещиванию. Именно в Мальмезоне появились многие новые сорта, которые потом разошлись по всему миру. А художник Пьер-Жозеф Редуте по ее заказу создал знаменитую серию Les Roses — одну из самых красивых ботанических книг в истории, где каждая роза из сада императрицы была запечатлена с ювелирной точностью.

Жозефина же относилась к розам как к главному герою пространства. Она создавала вокруг них целые миры — сады, в которых цветы задавали настроение, масштаб и характер места.

Сегодня эту идею продолжает цветочная мастерская «Композиция восьмая». Здесь букеты проектируют не просто как украшение, а как полноценные арт-объекты, которые живут внутри интерьера. Каждая композиция создается с учетом света, цвета и фактуры пространства — так, чтобы она собирала вокруг себя комнату и задавала ей характер. А это уже ближе к скульптуре из живых материалов, чем к привычному букету. Что вы можете наблюдать в ЧТИВО ДОМЕ.

Реклама. ООО «ТРЕЙД», ИНН 9701109235.
erid: 2W5zFHp2XfP

ЧТИВО

14 July 2026 11:40

Друзья!

Надвигается вторая волна артистов ЧТИВО ФЕСТА.

Рока, инди, фанка будет с лихвой — на сцену поднимутся молодые и модные «Диктофон» и «Бонд с кнопкой». Правильную ностальгическую ноту возьмут «Отпетые мошенники». Еще больше музыки будет в блоке Сергея Минаева: он встретится с автором проекта «Сломанные пляски» Николаем Редькиным, чтобы обсудить знаковых и любимых артистов в диапазоне от Дэвида Боуи до Гуфа. А на сцене «История юмора» тем временем актеры импровизационного шоу «Давай переиграем» поставят советские комедии на новый лад.

Скоро расскажем подробнее о каждом герое и выступлении. Следите, пожалуйста, за новостями.

И покупайте билеты на сайте.

ЧТИВО

14 July 2026 07:28

Мошенник сбежал из тюрьмы с помощью фейкового сайта.

В 2014 году англичанин Нил Мур зарегистрировал домен, очень похожий на официальный домен британской судебной системы. Завел почтовый ящик и отправил письмо руководству тюрьмы и постановлением выпустить заключенного Мура под залог.

Через три дня к Нилу пришел его адвокат — но клиента и след простыл. Правда, подумав и раскаявшись, Мур вскоре сам сдался властям.

ЧТИВО

13 July 2026 15:03

Как обычный инженер стал вампиром

В 2004 году на американском канале Sci Fi вышло реалити-шоу Mad Mad House. Среди обычных людей там жили «альтернативные» личности: ведьма, язычник, нудист и один очень заметный персонаж — Дон Генри, который называл себя вампиром. Именно он и стал самой яркой фигурой шоу.

Настоящее имя Дона — Дональд Уэйн Генри. Он родился в 1975 году в Сан-Диего и до поры до времени работал обычным инженером по микроэлектронике. По его словам, еще в детстве он чувствовал, что может «видеть души людей», а со временем понял, что он вампир. Дон специально подпилил себе зубы, чтобы получить настоящие клыки, сменил образ на готический и полностью вошел в роль.

Он называл себя Императором вампиров и утверждал, что ему нужно пить кровь — но не человеческую, а животную, и только от тех, кто согласен. По его рассказам, после этого он чувствовал прилив сил, а «донор» — легкую слабость. В одном из телешоу даже прошел проверку на детекторе лжи, и якобы все оказалось правдой.

После Mad Mad House Дон Генри стал неофициальным лицом американской «вампирской субкультуры» — сообщества людей, которые живут по вампирским правилам: пьют кровь, избегают солнца или просто следуют определенному стилю жизни. Его приглашали на «Шоу Тайры Бэнкс», телеканалы National Geographic и Discovery. Он снимался в документальных фильмах про современных вампиров, давал интервью и позировал для фото.

Со временем ажиотаж вокруг него спал. Сейчас Дону уже за 50, он меньше появляется в медиа, а его социальные сети то затихают, то снова оживают. Некоторые до сих пор считают его просто ярким шоуменом, который отлично сыграл роль. Другие — что в нем действительно было что-то особенное (и он единственный настоящий вампир, который не боялся показать себя).

Фото: Peter Jones / Getty Images

ЧТИВО

13 July 2026 11:03

Друзья!

Новый номер ЧТИВА, посвященный мечте, наконец в продаже.

Внутри, конечно, калейдоскоп желаний и целей разной степени безумства — сбывшихся и нет, изменивших жизнь одного маленького человека и жизни миллионов. Редакция выяснила, зачем люди теряли сон и покой в поисках вечной жизни, когда начали грезить космосом и «заразили» целое поколение. Зачем построили «Диснейленд» и почему в него до сих пор стремятся люди всех возрастов. Чем советская мечта отличалась от американской, а мечта римского легионера от мечты средневекового крестьянина.

Герои этого номера наверняка знают волшебную формулу исполнения заветной цели. FEDUK и Матвей Сафонов рассказали Сергею Минаеву, о чем, собственно, мечтать, когда взяты все планки. А телеведущая Елена Летучая поговорила с Дмитрием Болдиным о том, как подарить мечту миллионам телезрителей.

Этот номер нетипичный и смелый. Скорее же забирайте в свою коллекцию.

Где его можно купить, а где — просто полистать — смотрите на нашем сайте.

ЧТИВО

12 July 2026 19:46

Стивен Кинг убил Джона Леннона?

Теория о том, что писатель на самом деле виновен в убийстве Джона Леннона, стала популярна благодаря любителю конспирологии Стиву Лайтфуту. Он обнаружил сходство между Марком Чепменом и Кингом: оба носили очки (к тому же, как утверждал Лайтфут, у Чепмена они были другие), имели похожую прическу и телосложение.

Дальше — лучше. Лайтфут и его сторонники заявили, что Чепмен — вымышленная личность или агент спецслужб, а Кинг якобы действовал по заданию ЦРУ. Они были убеждены, что президент США Ричард Никсон и губернатор Калифорнии Рональд Рейган хотели избавиться от Леннона из-за его свободомыслия и пацифизма. В качестве убийцы те якобы пригласили Стивена Кинга, а обвинили в итоге «подставного фаната».

Кроме того, Лайтфут выдергивал из публикаций Кинга цитаты, которые могли подтвердить его мотивы пойти на убийства: например, однажды писатель заявил, что просмотр фильмов ужасов помогает ему «кормить крокодилов подсознания», упомянул цитату Джона Леннона и Пола Маккартни о любви и сказал, что «крокодилы должны быть накормлены». Таких намеков Лайтфут нашел немало — так что ему даже удалось кого-то убедить в своей теории. Ролик, в котором Стив с серьезным видом перечисляет найденные им «улики» и доказательства, быстро разошелся по YouTube и социальным сетям, а затем стал предметом обсуждения на форумах.

Сам Стивен Кинг на обвинения интернет-конспирологов никак не отреагировал. И это стало еще одним аргументом для Лайтфута: мол, если бы Кинг в действительности был невиновен, он наверняка засудил бы его за клевету.

ЧТИВО

12 July 2026 14:02

Подарков много: ананасовое варенье, которого я не ем, промокательная бумага на ящике, который никуда поставить нельзя, ручка из горного хрусталя, которою писать нельзя, и конфекты, которых я не ем.

А. П. Чехов, из письма к М. П. Чеховой, 1903 год

ЧТИВО

12 July 2026 11:02

Звезда ПСЖ, единственный россиянин, дважды выигравший Лигу чемпионов, и герой обложки нашего нового номера — Матвей Сафонов — заходил в гости в ДОМ.

А это значит, что в нашем Кабинете вас ждут 10 номеров, подписанных лично знаменитым 39-м номером. Какие конкретно — мы сами, если честно, не знаем. Они перемешаны с другими экземплярами. Повезет счастливцам.

Купить номер с Сафоновым и проверить, насколько легкая у вас рука, можно с 12 июля в ЧТИВО ДОМЕ.

ЧТИВО

11 July 2026 17:31

Монах, предсказавший России ее будущее 

О жизни монаха Авеля, которому приписывают десятки предсказаний о судьбе России, не сохранилось никаких официальных документов. Все, что известно о нем — сведения из письменных источников, зачастую без авторства.

По этим сведениям, Василий Васильев тайно ушел из деревни, покинув жену и детей, принял постриг в Валаамском монастыре под именем Авель. Там он прожил только год — довольно скоро монах отправился странствовать. После девяти лет скитаний он создал свою первую книгу предсказаний, где говорилось, что Екатерина II умрет через восемь месяцев. Авеля арестовали заключили в Шлиссельбургскую крепость, а вот его предсказание сбылось — Екатерина II скончалась, и на престол взошел Павел I.

Авеля к тому моменту сослали в Кострому. Там он предсказал дату смерти нового императора, за что вновь был заключен под стражу. Когда и это предсказание сбылось, Авеля отправили на Соловки и запретили покидать монастырь. Он снова начал писать: в новой книге монах предсказал сожжение Москвы французами. 

Существует также легенда, что Павел I записал предсказания Авеля, которые касались Романовых, и запечатал их во дворце в Гатчине. Ларец он приказал открыть спустя 100 лет после его смерти. 12 марта 1901 года его якобы открыл Николай II. По преданию, в нем содержалось пророчество о гибели императорской семьи и о том, что в 1918 году династии придет конец. 

Впрочем, сегодня большинство исследователей уверены: «предсказания» Авеля – всего лишь фальшивка. 

ЧТИВО

11 July 2026 13:02

Как мне хочется недели две побывать в этом пакостном Петербурге.

А. С. Пушкин, из письма к А. И. Тургеневу, 1821 год

ЧТИВО

11 July 2026 08:30

Квентин Тарантино запретил Кристофу Вальцу репетировать сцены с Питтом, Крюгер и другими актерами во время съемок «Бесславных ублюдков».

Режиссер попросил Кристофа минимизировать контакты с коллегами, потому что знал: Вальц прекрасно поработал над ролью штандартенфюрера Ганса Ланды. И остальным актерам лучше впервые столкнуться с ним непосредственно в совместных сценах — для большей достоверности.

ЧТИВО

10 July 2026 15:02

Неслучайный видеодокумент: музыкант Паша Артемьев выпустил альбом «Нокаут»

Из чего он состоит — артист рассказал сам.

«Концепция рождалась, наверное, вместе с материалом — постепенно. Чуть меньше года.

Самой свежей песней оказалась как раз «Нокаут», и именно в момент ее появления возникла мысль, что она очень точно обволакивает все содержание альбома. Тогда и пришло решение назвать так весь релиз. Мне кажется, контраст между названием и лирическим содержанием только усиливает общее впечатление.


Интересным опытом стала работа над треком «Патрули», который мы выпустили ещё в декабре в формате сингла. В он длится 18,5 минут — довольно редкий случай не только для нас, но и в целом для индустрии. Но для «Нокаута» мы его специально сократили до 8 минут. Очень интересный опыт.

Я бы хотел, чтобы после прослушивания пластинки у человека возникало ощущение близости со мной, чтобы мы разделили понимание внешнего мира. И чтобы этот альбом в какой-то степени помогал проживать непростые моменты и облегчал жизнь».

ЧТИВО

15 July 2026 13:02

Напился так, что уже мог творить различные мелкие чудеса.

Илья Ильф, из записных книжек, 1925–1937 годы

ЧТИВО

15 July 2026 08:31

Гавайские рубашки придумали не гавайцы.

По одной версии, в 1930-х первые цветастые рубашки с принтом сшил потомок японских иммигрантов Коичиро Миямото и продавал их в семейном магазине «Мусаси-я» в Гонолулу. По другой версии, тогда же эта идея пришла китайцу Эллери Чун из Вайкики.

ЧТИВО

14 July 2026 16:38

На Кузнецком Мосту был мост?

Еще в XVIII веке здесь стояло реальное каменное сооружение с арками, перекинутое через реку Неглинную. Со временем реку спрятали в подземную трубу, а сам мост просто засыпали грунтом — он до сих пор покоится глубоко под брусчаткой. Из переправы улица превратилась в главную торговую артерию Москвы, сохранив лишь историческое название.

Города меняются, эпохи наслаиваются друг на друга, а исторический ландшафт сохраняется благодаря вниманию, заботе и профессионализму отдельных людей.

Как сегодня архитекторы создают элитные дома в самом центре Москвы, почему честная архитектура лучше псевдоисторической и как вписать новое здание в окружение архитектурных памятников — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

14 July 2026 13:46

Устал работать — переделывать, отделывать дочиста, и хочется, чтобы кто-нибудь похвалил и можно бы не работать больше.

Л. Н. Толстой, из письма к Н. Н. Страхову, 1874 год

ЧТИВО

14 July 2026 08:29

Кто украл золото Саддама Хуссейна?

Состояние иракского лидера оценивалось в $ 10 млрд (а кто-то говорит, что и все 40).

В доме, где в декабре 2003-го поймали самого Саддама, нашли всего 750 тысяч — по меркам Хусейна, карманные деньги. Считается, что на допросах Саддам отказался назвать номера своих счетов, а допрашивали его вряд ли гуманно. Часть денег Хусейн мог передать своей дочери Рагад — она укрылась в Иордании как личная гостья короля. Среди возможных наследниц называют и вторую жену диктатора, Самиру Шахбандар — она пропала бесследно, и по неподтвержденным слухам может скрываться где-то в Бейруте.

Есть даже версия о московском следе. В начале десятых в прессе появился дикий слух о том что минимум 26 миллиардов из сокровищ Хусейна лежат на складе в Шереметьево — якобы кто-то в 2007-м переправил их туда из Франкфурта, но так и не забрал.

Кто и в каком количестве вывозил золото из Ирака и куда пропали сокровища Саддама — разбираемся на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

13 July 2026 18:00

Очень радостный фотодокумент: съемки сериала «Пятерка» по сценарию Сергея и Дмитрия Минаевых.

Сергей Безруков, кстати герой обложки ЧТИВА, играет миллиардера, который вроде судеб оказался заточен внутри пятитысячной купюры. Купюру эту обнаружила Катя (Анастасия Белоусова), только что потерявшая работу. Герои обещают спасти друг друга. Удастся ли — скоро узнаем.
Сериал выйдет эксклюзивно в онлайн-кинотеатре КИОН.

ЧТИВО

13 July 2026 13:03

Чувствую себя свободным только утром, когда встаю и пью кофе, от 7 до 9, а потом начинается толчея, приходит почта, звонит телефон.

А. П. Чехов, из письма к М. П. Чеховой, 1899 год

ЧТИВО

13 July 2026 08:34

Торестлинг — то же самое, что армрестлинг, только пальцами ног, придумали в английской деревушке Веттон в 1974 году.

Посетители местного бара начали сетовать, что в Великобритании мало чемпионов мира. И изобрели вид спорта, в котором, по мнению завсегдатаев бара, равных англичанам быть не может.

ЧТИВО

12 July 2026 16:02

Что такое китайская грамота?

Выражение «китайская грамота» употребляют, когда говорят о чем-то сложном, затруднительном для понимания.

По одной из версий, возникновение этого выражение связано с конкретным историческим событием. В 1618 году по поручению царя Михаила Федоровича в Китай отправилась представительская миссия под предводительством томского казака Ивана Петелина. От китайского императора царю передали грамоту — вот только прочитать ее, написанную китайскими иероглифами, при дворе так и не смогли. Пролежала она почти шестьдесят лет. Считается, что перевести грамоту смог дипломат царя Алексея Михайловича, Николай Гаврилович Спафарий. В ней говорилось, что русским можно посещать страну, торговать в ее пределах, а также предлагалось наладить переписку. К моменту, когда китайская грамота была переведена, она уже утратила свою актуальность: в Китае сменилась правящая династия.

По другой версии, выражение «китайская грамота» — своеобразная вариация фразеологизма «тарабарская грамота», который означает что-то неразборчивое, зашифрованное. «Китайской» ее сделал Фаддей Булгарин в 1829 году в романе «Иван Выжигин», вероятно, перенеся значение с французского языка, где «китайским» также называлось что-то непонятное.

ЧТИВО

12 July 2026 12:02

Как сантехник написал эзотерический бестселлер

Книга Лобсанга Рампы «Третий глаз» вышла в 1956 году и стала одним из самых обсуждаемых произведений эзотерической литературы XX века.

Рампа ведет автобиографическое повествование о мальчике, которого в семилетнем возрасте отдали на воспитание в суровый тибетский монастырь. Книга изобилует красочными описаниями сурового быта монахов и процесса обучения тайным знаниям: главный герой под руководством наставников постигает искусство левитации, астральных путешествий и видению ауры. А для усиления врожденных способностей к ясновидению и телепатии — открытию «третьего глаза» — молодому послушнику просверливают отверстие во лбу. В финале мальчик встречает мумифицированную версию себя из прошлой жизни и узнает, что Тибет — горное царство, образовавшееся в результате столкновения Земли с другой планетой.

Ученые-тибетологи забили тревогу, обнаружили  множество грубых ошибок, несовпадений с реальной историей, культурой и буддийской философией Тибета. А частный детектив в 1958 году выяснил, что под маской тибетского ламы скрывался Сирил Генри Хоскин — слесарь-монтажник из графства Девон. Хоскин никогда не покидал пределов Европы, не знал ни слова по-тибетски и даже не имел загранпаспорта.

Сам слесарь заявил, что ничего не выдумывал: его тело в результате мистического процесса «трансмиграции душ» занял дух реально существовавшего ламы Лобсанга Рампы. По словам британца, это произошло после падения с дерева и сотрясения мозга.

Как бы то ни было, «Третий глаз» продолжил расходиться миллионными тиражами, а Хоскин написал еще около двух десятков сиквелов (причем один — якобы под диктовку своей сиамской кошки миссис Фифи Сероус).

ЧТИВО

12 July 2026 08:33

В Исландии до сих пор верят в эльфов.

Самые популярные персонажи исландского фольклора — хульдуфоулк — «скрытый народ», что-то среднее между эльфами и домовыми. Согласно поверьям, они обитают в горах, но исландцы не редко сооружают для них домики в своих садах.

Строители порой меняют проекты зданий или прокладки коммуникаций, чтобы не потревожить жилища эльфов. В 2004 году корпорации Alcoa даже пришлось получить сертификат, подтверждающий, что завод строится на месте, свободном от хульдуфоулк.

ЧТИВО

11 July 2026 14:31

В ЧТИВО ДОМЕ запахло выпечкой.

Появились пышные и приятные во всех смыслах булочки: бриошь с чаем ходзича и пеканом; тирамису; бриошь с лимонным курдом и смородиной.

Приходите пробовать сразу все или растягивайте удовольствие и берите по одной в день. Главное — непременно с любимым напитком, под хорошее чтиво (а только такое и имеется в нашей Библиотеке) и кино. С насыщенным расписанием Кинозала можно ознакомиться в ЧАТЕ ДОМА и на сайте.

ЧТИВО

11 July 2026 11:02

Что скрывает Богемская роща?

Местечко среди древних секвой в Калифорнии принадлежит закрытому элитному объединению «Богемский клуб». Каждый июль сюда съезжаются сильные мира сего.

В 1872 году клуб основала группа журналистов, писателей, художников и музыкантов как место для свободного творческого общения. Но понадобились средства на содержание клуба, и они начали принимать в свои ряды состоятельных бизнесменов. Со временем пропорция изменилась: сегодня подавляющее большинство участников — финансовая и политическая элита. Здесь строго-настрого запрещено обсуждать деловые вопросы.

Тем не менее, главный конспирологический нарратив строится на убеждении, что это место — неформальная штаб-квартира мирового правительства. Подозрения не беспочвенны: осенью 1942 года здесь проходили совещания, связанные с планированием Манхэттенского проекта.

Клуб постоянно обрастает слухами. В 1989 году в журнале Spy Magazine вышла статья о странных вещах, которые творились в роще, а вскоре опубликовали дневник Пола Боначчи — человека, попавшего сюда по приглашению. Он писал, что его заставляли смотреть специфические фильмы и участвовать в оргиях.

Более мрачная ветвь теорий заговора связана с ритуалами. Особенно с церемонией под названием «Кремация забот». Конспирологи утверждают, что мировая элита практикует темную магию и поклоняется
Молоху — древнему божеству, представленному в виде 12-метровой каменной статуи совы.

Огромную роль в популяризации этого мифа сыграл американский радиоведущий Алекс Джонс. В 2000 году он тайно проник на территорию рощи, снял церемонию на скрытую камеру и выпустил фильм, интерпретирующий происходящее как некий обряд.

На самом же деле «Кремация забот» — эксцентричное театрализованное представление, традиция которого тянется с конца XIX века: члены клуба под музыку и пиротехнические эффекты сжигают чучело. Сова же — классический символ мудрости и маскот клуба.

ЧТИВО

10 July 2026 18:15

Что читать на ЧТИВЕ?

• Аристотель Онасис: экзотический миллиардер

Он был очень нетипичным сверхбогатым своего времени. В эпоху, когда мультимиллионеры соответствовали эстетике Рокфеллеров и Карнеги, он вел себя скорее как нефтяные шейхи — задолго до того, как те появились. Катался на яхте с Черчиллем, взял в жены вдову Кеннеди. Его бизнес пыталась уничтожить армия Перу, а его самого — ФБР и ЦРУ. 

Мудрецы и вестники беды: вороны в мифологии

Образ ворона многогранен — от символа жизни и мудрости до вестника смерти. Эта птица считается посредником между мирами людей и богов, который умеет предвидеть будущее и хранит тайны.

• Неопознанная летающая дичь: 5 фильмов об НЛО

В мае 2026-го Дональд Трамп распорядился обнародовать огромный массив архивных документов о встречах армии США с «неопознанными летающими объектами». Отличный повод вспомнить о самых любопытных фильмах, освещающих козни «братьев по разуму»: от черно-белого треша 1950-х до остроумной сатиры 2020-х. 

• Джон Ло: автор первого финансового пузыря

Однажды беглый дуэлянт и карточный игрок из Великобритании стал министром финансов Франции. Он раздул первый в истории экономический пузырь и скрылся. А оставленная им страна так и не оправилась от краха и была обречена на революцию.

• Смерть миллионера: что убило Джона Бендера

Казалось бы, с состоянием под миллиард долларов можно сделать жизнь такой, какой хочешь. Однако попытка американского финансиста и его супруги построить собственный рай в глухих джунглях Коста-Рики закончилась трагически.

ЧТИВО

10 July 2026 13:05

Придя домой, обиделся на то, что не нашел чая.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1889 год