ЧТИВО

04 July 2026 13:02

Я, конечно, не умею отдыхать.

Б. Л. Пастернак, из письма к М. И. Цветаевой, 1926 год

ЧТИВО

04 July 2026 08:31

Актер Мэл Бланк, известный как голос Багза Банни и других героев мультфильмов Warner Bros., впал в кому после аварии.

Он не слышал обращающихся к не у людей и не реагировал на окружающие звуки. Пока врач не додумался спросить: «Как ты поживаешь сегодня, Багз Банни?». Актер заговорил голосом мультяшного кролика.

Интересно, что на надгробной плите актера высечена фраза из закрывающих титров Warner Bros.: «Вот и все, ребята!» («That’s all, folks»).

ЧТИВО

03 July 2026 17:17

Мы начинаем Чтения в ЧТИВО ДОМЕ

Наша Библиотека стремительно и ежедневно разрастается и немного выходит за пределы камерной читальни. Во многом благодаря героям и друзьям ЧТИВА, которые любезно соглашаются приносить в Дом дорогие и важные для них книги. Поскольку никто не расскажет о книге лучше ее хозяина (и никто не прочтет ее так, как он), мы проводим полноформатные Чтения.

По вечерам в Кабинете наш дорогой и не безызвестный вам гость будет читать избранные фрагменты любимого произведения, рассказывать истории, с ним связанные, обсуждать и книгу, и автора, и сопряженные с ним темы — в общем, приоткрывать дверь своей личной, домашней библиотеки.

Первую читку проведет актер, режиссер Роман Евдокимов. Слушать и обсуждать будем виртуозные рассказы Владимира Набокова.

Вход — по регистрации.

ЧТИВО

03 July 2026 13:03

Не люблю ничевошеньки, кроме одной кошеньки.

В. В. Набоков, из письма к В. Е. Набоковой, 1925 год

ЧТИВО

03 July 2026 11:02

Клуб, объявивший войну суевериям

Тринадцать человек за столом, рассыпанная соль, разбитое зеркало и лестница, под которой обязательно нужно пройти — так выглядели собрания таинственного Клуба тринадцати, который образовался в конце XIX века, чтобы помочь американцам избавиться от суеверий.
 
Клуб в 1880 году основал бывший капитан армии США Уильям Фаулер. Он хотел доказать, что приметы работают только до тех пор, пока люди в них верят. Первое собрание прошло 13 января 1881 года. На ужин, накрытый в 13-й комнате, пригласили ровно 13 человек. Стол украшали 13 больших тарелок с салатом из лобстера, сложенным в форме гроба. Салат окружали 13 лангустов. Посыпанный солью стол освещали 13 свечей. Перед тем как присоединиться к встрече, гости проходили под лестницей. А во время ужина они намеренно нарушали и другие суеверные запреты: например, разбивали зеркала. Над самим же столом висел большой красный плакат с надписью «Nos Morituri te Salutamus» — в переводе с латыни «Идущие на смерть приветствуют тебя!». Каждый из 13 участников произнес тост, в основном о суевериях, связанных с пятницей и 13-м числом.

Никаких несчастий впоследствии с приглашенными гостями не произошло. Так каждые встречи клуба превратились в своеобразный эксперимент: участники попросту проверяли приметы на практике.

О необычном клубе быстро заговорили по всей стране — собрания подробно описывались в газетах. Например, из репортажей известно, что меню ужинов состояло в основном из 13 блюд и было напечатано на листах бумаги, стилизованных под крышку гроба, а винные карты — на листах в виде могильных камней. Был и строгий дресс-код: костюмы, галстуки и цилиндры, плащи — обязательно черного цвета. Обращались участники друг к другу исключительно так: «Ваше тринадцачество». «Атмосфера на встрече царила похоронная», — так в New York Times описали апрельское заседание Клуба тринадцати в 1882 году, где стол украшал торт с сидящим на нем черным котом.

Почетными членами Клуба тринадцати были и президенты США: Гровер Кливленд, Честер Артур, Теодор Рузвельт, Бенджамин Гаррисон и Уильям Маккинли. Кроме того, в него входили губернаторы, сенаторы, судьи и военные.

Однако, несмотря на огромную популярность, освободить американцев от суеверий клубу не удавалось. Было место и мистике: например, один из написавших о клубе веселую статью скончался утром в день ее публикации, а официанту проломили череп обломки лестницы, которая обрушилась, когда тот проходил под ней. Но самый сильный удар по клубу нанесла Первая мировая война: тогда практически во всех странах произошел всплеск мистицизма, и деятельность клуба постепенно сошла на нет.

ЧТИВО

02 July 2026 18:13

Что читать на ЧТИВЕ?

•Верблюды на банкноте: забытая валюта Монголии

На купюре в 100 долларов нарисован верблюд. На 50 — лошадь. На 25 — бык. На 10 — баран. Так в 1921 году выглядели банкноты, которые ходили в Монголии. Они были обеспечены не драгметаллами, а буквально скотом. Сколько стоило животное в степи, столько и купюра с его изображением. Параллельно готовилась вторая валюта — «доллар Данзана», который печатали в коммунистической Москве. История поистине экзотическая.

•Ама: японские охотницы за морскими сокровищами

Морские девы веками добывали морепродукты и жемчуг со дна, передавая навыки от матери к дочери. Существовали целые династии искусных пловчих, но сегодня искусство этого промысла если и не совсем утрачено, то переживает не лучший период.

•Пещера тысячи костей: легенда о «Соуни» Бине

Александр «Соуни» Бин съел примерно тысячу человек. Делал он это не один, а вместе с 47 членами семьи, которая больше напоминала банду из преисподней. Считается, что Бин с родичами занимался каннибализмом на протяжении 25 лет. Ему удавалось оставаться непойманным, хотя на юго-западном побережье Шотландии, где орудовали людоеды, все это время находили человеческие останки.

•Потрет Вейсманов: жизнь с искусством

Дэвид Хокни написал чету знаменитых американских коллекционеров в тот момент, когда в их отношениях появилась трещина, но они все равно продолжали делать начатое ими большое дело. О том, что творилось в культурной жизни Лос-Анджелеса второй половины прошлого века, рассказывает арт-журналист, автор телеграм-канала Art Is New Sexy Мария Аборонова.

•Мутоскоп: кинотеатр для одного зрителя

Один из первых аппаратов для просмотра движущихся изображений был придуман на рубеже XIX–XX веков. Со временем новинка превратилась в популярнейший аттракцион.

ЧТИВО

02 July 2026 16:27

Друзья!

Наш большой сосед, Музей Москвы, как и положено соседям в любом уважающем себя доме, начал масштабный ремонт фасадов. Но мы работаем без изменений и перебоев.

Ждем вас ДОМА каждый день с 10:00 до полуночи на хорошее кино, вкуснейшие сэндвичи, холодные напитки и вино.

ЧТИВО

02 July 2026 13:03

Нет теперь женщин способных влюбиться в меня с первого взгляда, до такой степени, чтобы самой подойти ко мне и первой начать со мной знакомство!

Д. И. Хармс, из дневников, 1933 год

ЧТИВО

02 July 2026 08:31

Коты помогали солдатам во время Первой мировой.

Кошки часто сопровождали солдат в окопах: во-первых, ловили мышей, во-вторых — предупреждали о газовой атаке.

Если кошка начинала странно себя вести и убегала, солдаты понимали: пора доставать средства защиты от химического оружия.

ЧТИВО

01 July 2026 15:03

Друзья!

Представляем следующего героя ЧТИВО ФЕСТА.

Со сцены «История юмора» смех и радость вам будут нести разные артисты. А направлять их и куражиться с ними будет Евгений Чебатков, чья палитра навыков и умений давно не умещается в короткий титр «стендап комик». 

В редких перерывах между редактурой сетапов и панчей Женя успевает колесить по миру с  концертами, вести авторскую колонку для ЧТИВА, сниматься в кино, открывать компьютерные клубы и устраивать чтения в Библиотеке имени Ленина.

На ЧТИВО ФЕСТЕ, впрочем, он выступает по основной специальности — как опытный стендап-артист и ведущий.

Билеты можно приобрести на нашем сайте.

Обратите, пожалуйста, внимание: для входа на сцену «История юмора» потребуется дополнительная регистрация. Она откроется за две недели до фестиваля.

ЧТИВО

01 July 2026 11:01

Как Набоков связан с «Бегущим по лезвию 2049»?

Название своего антиромана «Бледный огонь» Набоков заимствовал у Шекспира: «Луна — нахалка и воровка тоже: // Свой бледный свет крадет она у солнца». В фильме «Бегущий по лезвию» есть буквальное «солнце» — доктор Ана Стеллин (дочь Декарда и Рейчел), создающая искусственные воспоминания из своих настоящих эмоций. Репликанты же, и в первую очередь офицер Кей, выступают в роли «лун» — в их сознание загружают чужие воспоминания, поэтому их «человечность» — это бледный огонь, отражение чужого света.

Самая очевидная связь обнаруживается в сцене прохождения теста на эмоциональную стабильность. Текст, который Кей повторяет как мантру, — прямая цитата из поэмы, составляющей основу набоковского романа:

Кроваво-черное ничто взмесило
Систему тел, спряженных в глуби тел,
Спряженных в глуби тем, там, в темноте
Спряженных тоже. Явственно до жути
Передо мной ударила из мути
Фонтана белоснежного струя.

Тест фиксирует реакцию на эти поэтические образы: если Кей проявит хоть малейший эмоциональный отклик, он провалит проверку.

Есть и сюжетная перекличка. В «Бледном огне» Джон Шейд (вымышленный автор поэмы) переживает клиническую смерть, во время которой видит «высокий белый фонтан». Позже он натыкается на статью о женщине, видевшей в пограничном состоянии точно такой же образ. Потрясенный совпадением, Шейд находит в этом неопровержимое доказательство существования загробной жизни и высшего смысла. Но реальность оказалась жестокой: вкралась банальная опечатка. Женщина видела не «фонтан» (fountain), а «гору» (mountain).

Эта история из романа зеркально отражает путь Кея в фильме. Найдя реальную деревянную лошадку из своих обрывочных воспоминаний, Кей приходит к выводу, что он тот самый рожденный, а не созданный в инкубаторе ребенок, — чудо. Как и набоковский герой, он обретает смысл существования. И точно так же, в кульминационный момент, его настигает сокрушительное разочарование, что его память — это чужой искусственный имплант, «опечатка» в сознании.

ЧТИВО

01 July 2026 08:33

Слово «бойкот» произошло от фамилии управляющего одного имения в Ирландии.

В 1880 году Земельная Лига Ирландии начала бороться за справедливую арендную плату и куплю земли. И отозвала работников, которые собирали урожай в имении под управлением Чарльза Бойкотта. Когда Бойкотт возмутился, Лига развернула кампанию по его изоляции: соседи перестали здороваться с Чарльзом, продавцы — обслуживать, а прихожане церкви отсаживались от Бойкотта во время службы.

Бойкотт был вынужден покинуть Ирландию, а его имя стало известно далеко за ее пределами.

О других словах, образованных от фамилий, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

30 June 2026 15:38

Как Лана Дель Рей возомнила себя ведьмой

В феврале 2017 года, когда Дональд Трамп только-только занял президентское кресло, в американском ведьмовском сообществе родилась идея провести массовый ритуал binding spell — обряд связывания, целью которого было помешать новому президенту причинять вред народу. Идея быстро разошлась по сети, и к ней присоединилась Лана Дель Рей. Она выложила в Twitter конкретные даты (24 февраля, 26 марта, 24 апреля и так далее) и прямо призвала фанатов участвовать: найти фото Трампа, белую свечу, соль, воду и перо.

Через несколько месяцев в интервью она уже не отнекивалась: «Да, я это сделала. А почему бы и нет? Я на одной волне с Йоко и Джоном и верю, что в наших мыслях и есть сила. Мысли — это очень мощная штука, они превращаются в слова, слова превращаются в действия, а действия приводят к физическим изменениям. Слова — это одна из последних форм магии, и я в душе немного мистик».

С этого момента Лану начали массово называть ведьмой. Ее темная эстетика, песни про смерть, любовь и мистику, интерес к астрологии и оккультным темам — все это теперь читалось как «доказательство». Появились мемы о том, что певица «прокляла 2020 год», конспирологические разборы клипов и теории о связях с иллюминатами.

А в 2023 году христианская инфлюенсерша Трэйси Костон выложила видео с концерта Ланы в Мексике, где фанаты в толпе начали падать друг на друга эффектом домино. Пост она подписала так: «Демоническая энергия сбивает с ног толпу на концерте Ланы Дель Рей», и заявила, что певица практикует колдовство, а ее музыка притягивает демонов. Блогерша призвала своих подписчиков не слушать Лану и обратиться к Иисусу.

Певица же ответила довольно резко: «Дорогая, я знаю Библию лучше, чем ты. P. S. Ты излучаешь супергремлинскую энергию. И не в хорошем смысле».

После этого теория получила новый виток. Теперь уже не только конспирологи, но и обычные пользователи начали активно обсуждать, «ведьма она или нет». Кто-то защищал Лану, кто-то всерьез верил, что она занимается колдовством, а кто-то просто наслаждался происходящим.

ЧТИВО

30 June 2026 11:00

Самые успешные «кроты» в разведке

· Джон Энтони Уокер — офицер ВМС США, работавший с криптографией. В 1967 году он стал кротом, предложив по своей инициативе СССР секретные материалы. Уокер передавал ключи к военно-морской связи почти 20 лет, создав целую сеть из родственников и коллег, привлек даже собственного сына. Раскрыли его «по-семейному»: бывшая жена сообщила о шпионаже. Однако ее словам сначала не придали значения. Уокера арестовали только в 1985 году, когда ФБР зафиксировало передачу документов через тайник.

· Катрина Ленг — ФБР завербовало ее, чтобы использовать как источник информации в КНР. Однако женщина оказалась не простой. Она не только сливала данные китайским спецслужбам, но и передавала разведке КНР все, что сама узнала от куратора, с которым, кстати, закрутила роман. Ее подозревали обе стороны, но утечки игнорировались из-за ее ценности как информатора. ФБР откладывало расследование до последнего, даже после получения официальных подтверждений. В 2003 году Ленг все-таки арестовали, однако дело о шпионаже не было доведено до обвинительного приговора.

· Клайд Ли Конрад — сержант армии США, имевший доступ к планам НАТО. С середины 1970-х он наладил целую курьерскую систему по передаче секретных документов Венгрии и Чехословакии, которые впоследствии попадали в Москву. За 10 лет Конрад слил более 30 000 совершенно секретных материалов — планы войны НАТО, включая сведения о расположении ядерного оружия, перемещениях войск, танков и авиации. При зарплате около 764 долларов в месяц Конрад открыл счета на большие суммы, купил несколько новых автомобилей — его уровень жизни явно не соответствовал доходам. Несмотря на подозрения, Конрада смогли арестовать только в 1988 году, спустя более десяти лет шпионажа.

· Джеймс Холл — специалист по радиоэлектронной разведке армии США. Он передавал данные ГДР и СССР в 1980-е годы. Его тоже заподозрили из-за денег. Он жил в большом доме явно не по армейским средствам, ездил на дорогом Volvo. Коллегам и друзьям Холл рассказывал истории о «богатой тетушке». В декабре 1988 года Джеймса арестовали после встречи с агентом ФБР под прикрытием, который выдал себя за советского разведчика.

· Энтони Блант — выдающийся искусствовед, хранитель королевских картин и рыцарь Королевского Викторианского ордена, Блант вел двойную жизнь. В 1940 году он вступил в британскую разведку, параллельно став агентом СССР. К концу войны он передал почти 2000 конфиденциальных документов советским кураторам. Кроме того, Блант помог нескольким агентам советской стороны вернуться на родину. В частности, Дональду Маклину. В 1964 году появились сведения, напрямую указывавшие на Бланта как на крота, однако эти сведения нельзя было использовать как доказательство в суде. Тогда британское правительство при поддержке короны предложило ему иммунитет в обмен на признание, чтобы получить информацию о деятельности СССР на территории Британии.

ЧТИВО

30 June 2026 07:35

Билл Мюррей озвучил кота Гарфилда из одноименного фильма по ошибке.

Актер увидел имя сценариста — Джоэл Коэн — и, как фанат «Большого Лебовски» и «Фарго», — даже не стал открывать сценарий. Ведь работать с одним из братьев Коэнов — большая честь.

Только начав читать реплики, во время озвучания, Мюррей понял, что Джоэл Дэвид Коэн попросту не мог такого написать. Оказалось, тезка. Деваться было уже некуда.

ЧТИВО

04 July 2026 11:02

Как фейковая рок-группа выпустила реальный альбом

В октябре 1969 года редактор журнала Rolling Stone Грейл Маркус шутки ради написал издевательскую рецензию на несуществующий альбом. Скрывшись под псевдонимом Т. М. Кристиана, Маркус с полной серьезностью описал пластинку группы The Masked Marauders, в которую якобы вошли Боб Дилан, Мик Джаггер, Джон Леннон и Пол Маккартни. Согласно легенде, титаны рока тайно собрались в крошечном городке в Канаде и записали прекрасный джем-сейшен. Рецензия изобиловала абсурдными деталями: например, утверждалось, что Маккартни одновременно играл на бас-гитаре и пианино, а одна из песен альбома — якобы меланхоличная версия Kick Out The Jams, одного из самых грубых треков 60-х годов.

Читатели восприняли утку за чистую монету. Письма от заинтригованных фанатов завалили редакцию, а покупатели начали штурмовать музыкальные магазины по всей Америке с требованиями продать им альбом. Поняв, что шутка зашла слишком далеко — или, наоборот, открыла неожиданные коммерческие горизонты, — издатель журнала Веннер и сам Маркус решили действовать.

Они наняли малоизвестную фолк-рок-группу The Cleanliness and Godliness Skiffle Band и поставили комичную задачу — с нуля написать песни, упомянутые в рецензии. Альбом выпустили в конце 1969 года под специально созданным лейблом Deity Records, который из-за растущего ажиотажа вскоре взял под свое крыло гигант индустрии Warner Bros. Records. Альбом продержался 12 недель в чарте Billboard 200 на 114-й строчке и разошелся тиражом более 100 тысяч экземпляров, прежде чем вскрылась правда.

Но у слушателей и до этого было много зацепок. В заключительном треке звучит монолог покупателя пластинок, недовольного тем, что его обманули, а в буклете авторства Т. М. Кристиана есть фраза: «В мире притворства Мародеры в масках, храни их Господь, — это настоящие люди».

ЧТИВО

03 July 2026 19:11

Безумная конспирология: что не так с Бейонсе и Джей-Зи?

Одна из самых популярных конспирологических теорий в интернете гласит, что Бейонсе и Джей-Зи — иллюминаты. Мол, супруги входят в тайное общество, которое управляет миром и развлекательной индустрией.

Теорию начали активно обсуждать в конце 2000-х. Главные «доказательства», которые приводят ее сторонники, — это жесты и символы в клипах и на выступлениях. Джей-Зи часто показывает рукой знак в форме треугольника или алмаза, а Бейонсе иногда закрывает один глаз. Все это трактуют как отсылки к иллюминатским символам — пирамиде и всевидящему оку. Еще добавляют, что в их клипах и текстах песен есть скрытые оккультные намеки, а их огромное богатство и влияние выглядит «слишком подозрительно».

На самом деле современная теория об иллюминатах появилась уже в XX веке и не имеет прямой связи с реальным обществом, существовавшим в конце XVIII века и часто противопоставлявшим себя религиозной или политической власти.

Сами Бейонсе и Джей-Зи не раз высмеивали эти слухи. В Formation Бейонсе прямо поет, что хейтеры «достали со всей этой иллюминатской чушью». А в клипах они иногда сами иронично обыгрывают эти символы.

ЧТИВО

03 July 2026 15:02

Зафиксировали первый квартирник в ДОМЕ: герой обложки нашего нового номера FEDUK и Мартин заглянули в Кабинет, чтобы представить совместный трек «Другие планы» и закатили настоящий акустический концерт. В зале — верные слушатели, подпевавшие от первой до последней строчки, и смельчак, вызвавшийся спеть под гитару с любимыми артистами.

Точно повторим формат. А пока — пересматриваем фотографии.

ЧТИВО

03 July 2026 11:36

Друзья!

У нас есть ЧАТ ДОМА — бот, в котором собраны все события и новости, происходящие в ЧТИВО ДОМЕ.

Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить.

ЧТИВО

03 July 2026 08:31

Один шимпанзе умел зажигать спички и играть в компьютерные игры.

Карликовый шимпанзе по имени Канзи был участником программы по обучению приматов языкам. Он сумел составить несколько сотен слов с помощью специальной клавиатуре, запомнил пару выражений из американского жестового языка, а также научился зажигать спички и поджаривать маргиналу.

Кроме того, Канзи прошел первый уровень игры Pac-Man.

ЧТИВО

02 July 2026 17:09

В середине XX века в Нью-Йорке произошел интересный сдвиг: многие художники, писатели и музыканты начали осваивать верхние этажи старых промышленных зданий и первых небоскребов. Их привлекало обилие естественного света, потрясающие виды на Манхэттен и отсутствие городской суеты. Здесь можно было работать часами, не отвлекаясь, и при этом буквально «смотреть на город свысока» — как в прямом, так и в переносном смысле.

Сегодня подобное ощущение высоты, света и вдохновения можно испытать и у нас. В премиальном комплексе «Джойс» рядом с Москва-Сити стартовали продажи двухуровневых пентхаусов в башнях «Анна» (55–56 этажи) и «Лео» (46–47 этажи). Эти резиденции с высотой потолков до 6,25 метров и вторым светом — формат «вертикального дома» внутри небоскреба. Площади квартир составляют от 104 до 197 м². Панорамные виды открываются на Серебряный бор, «Москву-Сити», набережные и парки Крылатское и Фили.

Над проектом «Джойс» работает девелоперская компания MR. И привлекателен он не только своими пентхаусами. На территории разобьют ландшафтный парк площадью 2,3 га с променадом у воды и парком скульптур от Cosmoscow, а внутри, для удобства резидентов, будет коворкинг с библиотекой, гостиная с мини-кухней для семейных праздников, игровые для детей и подростков и спортивная студия. Сдача запланирована на IV квартал 2027 года.

Реклама.ООО «СЗ «Л2-Девелопмент» , ИНН 9715393860. Проектная декларация на сайте https://наш.дом.рф.
Erid: 2W5zFHC9gxZ

ЧТИВО

02 July 2026 15:29

Загадочное убийство телохранителя Алена Делона

1 октября 1968 года на мусорной свалке в пригороде Парижа обнаружили мешок. Внутри — тело 31-летнего Стевана Марковича, югославского иммигранта, который работал телохранителем, дублером и помощником Алена Делона.

Но незадолго до убийства Марковича отношения с работодателем резко испортились. Ходили слухи, что причина этому — интрижка с женой Делона. Следствие сразу же взяло в оборот актера и его друзей. Главной уликой стало письмо, которое Маркович отправил своему брату в Югославию незадолго до смерти. В нем он писал, что, если с ним что-то случится, винить стоит Делона и Франсуа Маркантони.

Маркантони был известной фигурой во французском преступном мире, корсиканским гангстером и близким приятелем Делона. Полиция допрашивала актера часами, но у него было железное алиби — в момент убийства он снимался в фильме «Бассейн» на юге Франции. Маркантони же провел под стражей 11 месяцев, но из-за отсутствия прямых улик его в итоге освободили.

Вскоре выяснилось, что у Марковича был опасный дополнительный заработок. Он организовывал закрытые вечеринки для парижской элиты, тайно устанавливал скрытые камеры в спальнях, а затем шантажировал высокопоставленных гостей компрометирующими фотографиями.

И внезапно в деле всплыло имя Клод Помпиду — жены Жоржа Помпиду, главного претендента на пост президента Франции. Поползли слухи, что среди снимков Марковича были кадры и с ней. Сам Жорж Помпиду пришел в ярость и публично заявил, что это — клеветническая кампания, организованная его политическими конкурентами.

Но скандал не помешал Помпиду выиграть выборы в 1969 году. А следствие пришло к выводу, что компрометирующие фотографии были искусной фальшивкой — для них, скорее всего, наняли проститутку, внешне похожую на мадам Помпиду.

С уходом политики из этого дела интерес к нему угас, и расследование быстро зашло в тупик. Убийство Стевана Марковича так и осталось нераскрытым.

ЧТИВО

02 July 2026 11:15

Друзья!

Совсем скоро выйдет новый, 14-й номер ЧТИВА. Посвящен он, пожалуй, самому необъяснимому, неосязаемому и главному ощущению в жизни человека, которое заставляет его просыпаться по утрам на протяжении веков. Мечте.

Всегда найдется кто-нибудь, кто захочет обрезать крылья. Но мы убеждены, что мечтать — жизненно необходимо, а потому изучили вопрос вдоль и поперек. Попытались заглянуть в головы отчаянным мужам, которые грезили полетами до изобретения самолета, жаждали накормить весь мир, теряли покой и себя в поиске формулы вечной жизни. Разобрались, чем советская мечта отличалась от американской — и кто умеет мечтать качественнее. И замерили, как менялась мечта на протяжении истории — от римского легионера до средневекового крестьянина и от античных авторов до главных писателей ХХ века.

Этот номер — нетипичный и смелый, как положено мечтам. Поэтому у него сразу две обложки. На одной — взмывающий ввысь рэпер Feduk, наш добрый приятель, который в конце этого лета выступит на ЧТИВО ФЕСТЕ. На второй — Матвей Сафонов, вратарь парижского клуба ПСЖ и первый россиянин, дважды выигравший Лигу чемпионов.

• Предзаказ номера с Feduk

• Предзаказ номера с Матвеем Сафоновым

ЧТИВО

01 July 2026 17:32

Необычные китайские выражения, связанные с вином*

· «Встретил близкого человека за вином — и тысячи чаш мало» (酒逢知己千杯少) — так жители Китая говорят о редком ощущении полного взаимопонимания. Вино здесь — символ общения: когда рядом «свой» человек, время и количество выпитого не имеют значения.

· «Перед вином следует петь» (对酒当歌) — «китайская философия» о наслаждении моментом и краткости жизни. Смысл китайского фразеологизма соответственно в том, что жизнь ограничена и человеку следует использовать все возможности и радости, данные ему.

· «Золотую черепаху обменять на вино» (金龟换酒) или близкое по смыслу «Соболью шубу обменять на вино» (貂裘换酒) — так жители Поднебесной описывают человека, который легко расстается с ценными вещами ради удовольствия и общения. Чаще всего это люди щедрые, но легкомысленные. Смысл фразеологизмов связан с сюжетом о поэте Хэ Чжичжане, который продал дорогое украшение, чтобы купить вино и угостить поэта Ли Бо.

· «Намерение пьяного старца не в вине» (醉翁之意不在酒) — означает, что у человека есть скрытые мотивы и он неискренен.

· «Лук в чаше — тень змеи» (杯弓蛇影) — так говорят о страхе перед несуществующей угрозой. История связана с легендой о человеке, который увидел отражение лука в чаше с вином и принял его за змею.

· «Собака злая — вино скисло» (狗恶酒酸 / 狗猛酒酸) — смысл в том, что плохая среда разрушает хорошее дело. Основная отсылка — к сюжету о продавце вина, к которому не подходили покупатели из-за агрессивной собаки, жившей неподалеку.

· «Друзья вина и мяса» (酒肉朋友) — про людей, которые общаются только ради удовольствий и исчезают, когда у собеседника возникают трудности.

· «Братья по вину и мясу» (酒肉兄弟) — более ироничный вариант: так называют внешне близких людей, которых на деле связывает только застолье.

· «Вином лечить похмелье» (以酒解酲) — аналог нашего: «клин клином вышибают».

· «Вино входит — язык выходит» (酒入舌出) — означает, что человек после выпивки начинает говорить больше обычного, и из него легко вытянуть пикантные подробности.

· «Все пьяны, один трезв» (众醉独醒) — так китайцы говорят о людях, которые сохраняют ясность ума и не меняют свою точку зрения, даже когда все остальные ошибаются.

* Вином в Китае чаще всего называют местную водку Маотай.

ЧТИВО

01 July 2026 13:03

В 36 лет тело просит уже покоя.

Ф. М. Достоевский, из письма к М. М. Достоевскому, 1856 год

ЧТИВО

01 July 2026 09:35

Целый год смотрим исторические выпуски Сергея Минаева. И знаете, что мы запомнили? Индейка ИНДИЛАЙТ непременно должна быть на столе интеллигентного человека.

Вот, наконец, она долетела до ЧТИВО ДОМА. И угнездилась аж в двух блюдах: завтраке с сосисками барбекю и в сэндвиче в томленом и рваном виде.

Заказать их на Кухне можно уже с 1 июля. В пару к индейке удастся получить приятный приз: мерч из нашей коллаборации (футболку, фартук, кепку, брелок или стикерпак). Условия простые: наслаждайтесь любимым блюдом и уповайте на удачу, пока рандомайзер выбирает счастливчиков.

ЧТИВО

30 June 2026 18:23

Что читать на ЧТИВЕ?

•Войны мороженщиков: бандитский передел Глазго
В Шотландии действовало несколько криминальных группировок, выдававших себя за торговцев. Преступники терроризировали страну в конце 1980-х, сбывали краденое и запрещенные вещества прямо из фургонов со сладостями.

•Необычные деньги: говорят, пахнут, отмеряют время
Оказывается, рубль бывает не только длинным, но и пятиугольным, доллар знает, который час, франк способен благоухать, а тугрик — хлопать в ладоши. Рассказываем о самых удивительных монетах современности.

•Живут же люди: экстремальные места обитания
Жерло действующего вулкана, рукотворные острова из тростника, норы в туфе — оказывается, человек не всегда ищет, где лучше. Вот 5 населенных пунктов, в которых никто не захотел бы жить по доброй воле, хотя побывать там и поглядеть на местных наверняка мечтает каждый.

•Билет в рай: индульгенции как бизнес
В Средневековье искупление грехов было сложной и изнурительной процедурой. Провинившегося могли приговорить к многолетнему строгому посту, публично бичевать или отправить в паломничество в Иерусалим. Со временем стало ясно, что эта жесткая система требует перемен. Так появились индульгенции.

•Меж двух зол: пьяный бюджет царской России
Отношения народа, власти и алкоголя всегда были сложными и запутанными во всех странах. Российская империя не исключение. Попытаемся разобраться в них, как говорится, без пол-литра.

ЧТИВО

30 June 2026 13:03

Итак, я со всеми рассорился.

Ф. М. Достоевский, из письма к М. М. Достоевскому, 1844 год

ЧТИВО

30 June 2026 08:31

Как появился легендарный плеер Walkman?

По легенде, сооснователь Sony Масару Ибука брал с собой в долгие перелеты стререопроигрыватель с наушниками, чтобы слушать любимые оперы.

Тяжелый аппарат его раздражал, и он попросил подчиненных сделать компактный плеер на базе портативного журналистского диктофона Pressman. Просьба японского начальника — закон для японского подчиненного. Четыре дня спустя отдел по разработке аудиоустройств подготовил для Ибуки прототип с хорошим звуком и наушниками, способный работать от 3 до 8 часов на двух пальчиковых батарейках.

Чтобы уменьшить корпус, инженеры выкинули функцию звукозаписи.
Несмотря на то, что у Масару еще в самолете сели батарейки и он не смог найти им замену, образец ему понравился — настолько, что он предложил своему партнеру и главе Sony Акир Морите запустить плеер в производство. Убедил он партнера просто — выдал вещь и предложил самому попробовать. Морита не расставался с плеером все выходные, а в понедельник собрал коллег на срочное совещание и объявил что Sony теперь делает плееры.

Что из этого вышло — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

29 June 2026 18:56

Народный артист России Алексей Гуськов рассказал Сергею Минаеву, как в юности променял чертежный стол на театральную сцену, зачем смотрит режиссерские версии фильмов и почему не снимается в рекламе ни за какие деньги.

Сколько часов в год ты сни­маешься?
Не считал. По-разному. Самый тяжелый по нагрузке период у меня — середина 2000-х. Я летал между Москвой, Санкт-Петербургом, Симферополем, Екатеринбургом… Где я только не был. Там были и полные метры, и сериалы: «Турецкий гамбит», «Диверсант-2: Конец войны»… В общем, это было жестко.

Ты изменился после того, как стал большой звездой?
Слушай, мне гораздо приятнее, когда говорят, что я что-то умею и чего-то добился в профессии. Звезда — такое слово… Она же светить должна. Это слово больше применимо к людям, которые собирают стадионы, умеют держать внимание такой массы людей. Я же максимум работал в зале на тысячу с лишним человек.

У нас тема номера «Деньги». Вот расскажи мне, пожалуйста, в жизни мужчины деньги — это что такое?
Ну это прям как с Шурой Балагановым (один из центральных персонажей романа Ильфа и Петрова «Золотой теленок». — Прим. ЧТИВА). «Сколько вам нужно денег для счастья?» Я общался с людьми из списка Forbes. У каждого из них был свой путь и свое понимание денег. Сколько и зачем они нужны. Проблема в том, что мало кто из них преображает жизнь вокруг себя.

А почему? Времени нет? Или желания?
Я думаю, что это вопрос личностного роста. Чем больше человек посвящает времени себе, тем больше он преображает жизнь вокруг, понимая, что все это вернется к нему сторицей.

Читайте большое интервью на нашем сайте.