ЧТИВО

11 April 2026 13:02

Просыпаюсь в семь часов, пью кофей и лежу до трех часов. В три часа сажусь верхом, в пять в ванну и потом обедаю картофелем да грешневой кашей. До девяти часов — читаю.

Вот тебе мой день, и все на одно лицо.

А. С. Пушкин, из письма к Н. Н. Гончаровой, 1883 год

ЧТИВО

11 April 2026 08:31

Фрэнсис Бин Кобейн, дочери Курта Кобейна и Кортни Лав, предлагали сыграть Беллу Свон из «Сумерек». Но, по словам Кортни, публичность и популярность никогда не интересовали девушку.

ЧТИВО

10 April 2026 19:02

Как бас из провинции стал легендой?

Федор Шаляпин впервые вышел на сцену Большого театра 24 сентября 1899 года, когда ему было всего 26 лет. Молодой человек спел партию Руслана в опере Глинки «Руслан и Людмила», и стало ясно — появился новый голос, которого раньше не было.

С 1899 по 1922 год Шаляпин был солистом Большого театра. Именно здесь он превратился из талантливого молодого баса в мировую звезду. Его Борис Годунов, Мефистофель, Иван Сусанин и Дон Базилио до сих пор остаются эталоном.

Шаляпин полностью изменил подход к оперному пению, сделал голос актерским инструментом: интонации, мимика, жесты — все работало на образ. Но также певец был очень требовательным. Часто ругался с дирекцией театра из-за костюмов, декораций и освещения. Если что-то ему не нравилось, мог отказаться выходить на сцену. При этом с оркестром и хором работал предельно серьезно.

Большой театр и сегодня остается местом, где собираются великие голоса и где рождаются легенды. 14 апреля 2026 года на Исторической сцене пройдет грандиозная церемония вручения премии BraVo — одно из самых значимых событий в мире классической музыки. Восемь лет подряд она служит мостом между культурами, собирая на одной сцене выдающихся исполнителей оперы, балета и классической музыки из России, стран СНГ, Ближнего Востока, Азии, Африки и Южной Америки.

Билеты на церемонию уже в продаже на официальном сайте Большого театра.

Реклама. АО «Радиостанция «Евразия-Классика» ИНН: 7703008415. 12+ erid: 2W5zFJ7XYNu

ЧТИВО

10 April 2026 15:02

Самые странные осадки в истории

Лягушки
В 2005 году над одной из сербских деревень нависла особенно мрачная туча — а вскоре вместе с дождем на землю хлынули лягушки. Явление было коротким, но мощным: всего за 10 минут на землю упало около тысячи лягушек, которые с громким кваканьем бросились врассыпную. Вероятно, неподалеку от болота прошел сильный вихрь, засосавший лягушек в воронку. Еще через несколько лет ливень из амфибий прошел в Японии и Хорватии. 

Фрукты
В 2011 году на жителей английского города Ковентри с небес посыпались сотни яблок. Никто не пострадал (все было столь неожиданно, что люди попросту оцепенели), хотя некоторые автомобили все-таки были повреждены. Метеорологи заявили, что яблоки поднял в воздух ураганный ветер, обрушившийся на северные районы Англии незадолго до происшествия. Яблочное облако пролетело несколько десятков километров, а затем «пролилось» над городом в центральной части Англии. Кроме того, в несколько километрах обнаружили упавшую с небес морковь и капусту. 

Дождевые черви
Не самые приятные осадки в виде дождевых червей несколько раз проходили в разных странах: например, в 2011 году в Шотландии «червивый» дождь обрушился с неба на стадион одной из школ — аккурат во время занятия по физкультуре. Учитель и дети быстро отправились в укрытие, а потом, когда все стихло, еще долго собирали червей, чтобы показать их коллегам и ученым — всего удалось обнаружить 120 штук в радиусе около 90 метров. Объяснили загадочное явление ветром, вот только в тот день в городе стояла тихая и ясная погода. 

Сардины 
Рыбий ливень проходит в Гондурасе ежегодно, примерно с мая по июль, неподалеку от города Йоро — сообщения о таком необычном явлении появляются на протяжении более ста лет. Сардины, падающие с неба, с удовольствием собирают местные, которые специально готовятся и выходят на улицу. Общепринятое объяснение — сильные ветры и смерчи поднимают в воздух рыбу, вероятно, из вод Атлантического океана. Однако жители считают сардинный дождь подлинным чудом: якобы его вымолил для них испанский миссионер-католик Хосе Мануэль Субиран в середине XIX века. Он был в Гондурасе и встретил очень много несчастных людей, а затем молился три дня и три ночи, прося Бога о чуде, которое помогло бы беднякам выжить.

О других природных аномалиях читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

10 April 2026 11:46

На весенней книжной ярмарке non/fictio№ у ЧТИВА особенное пространство «Сцена» — наш совместный проект с Союзом театральных деятелей в честь его 150-летия.

Стенд разделен на две части. Первая часть — «портретное фойе». Это галерея из портретов актеров — героев ЧТИВА, которые появлялись в разных томах журнала. Здесь можно приобрести наши журналы — как архивные, так и свежий номер с Гариком Харламовым.

Вторая часть — «театральный зал», оформленный коллажами из архивных театральных программ. Это пространство Союза театральных деятелей, в котором студенты театральных вузов и профессиональные театральные актеры читают пьесы. Также СТД подготовил лекции по истории театра. С полной программой на все дни работы «Сцены» можно ознакомиться на сайте.

Ждем вас на «Сцене» сегодня и все выходные. Найти ее просто: наш стенд расположен в центре Гостиного Двора, почти у амфитеатра.

ЧТИВО

10 April 2026 08:35

Один из самых невезучих людей живет в Испании.

В 2012 году жители испанской деревни Содето участвовали в старейшей национальной лотерее El Gordo. Всей деревней и сорвали джекпот (около € 100 млн). Выиграли все, кроме одного: грек Костис Мицотакис по незнанию не приобрел лотерейный билет.

Зато после объявление результатов розыгрыша о нем написали газеты, а чудом обогатившийся сосед решил купить у Костиса участок, который тот как раз долго не мог продать.

ЧТИВО

09 April 2026 18:35

Во второй половине XX века в банках появились travel clubs — отдельные клубы для особых клиентов, которым банк организовывал регулярные экскурсии и поездки по нестандартным маршрутам, полностью покрывая расходы. Например, в 1969-м Colorado National Bank предлагал клиентам 12 поездок: в Европу, на Гавайи, в Карибский регион, Южную Америку, Мексику и на Дальний Восток. Некоторые старались выделиться в глазах вкладчиков. В 80-х Peoples Bank & Trust в Джорджии отправлял клиентов на Аляску, Гавайи и в Джексон-Хоул. А команда Exchange Bank Travel Club в 90-х проложила маршруты в Перу — с Мачу-Пикчу и плавучими островами Урос на Титикаке, в Кению — с посещением заповедника Масаи-Мара, и даже сафари с хаски и оленями в Лапландии.

Сегодня, чтобы порадовать клиента поездкой, банкам уже не нужны ни travel club, ни особый повод. Так, Банк Уралсиб разыгрывает среди своих вкладчиков незабываемые эмоции — пять поездок на двоих на Алтай. Для участия достаточно лишь открыть пакет услуг «Премиум» и разместить от 3 млн рублей новых средств до 31 мая 2026 года. Помимо шанса выиграть путешествие на Алтай, с Уралсиб Премиум вы получаете повышенные процентные ставки и кешбэк, а также доступ в бизнес-залы. Подробнее — на сайте банка.

Реклама. ПАО «БАНК УРАЛСИБ», ИНН: 0274062111. Erid: 2W5zFHYaLFK

ЧТИВО

09 April 2026 14:45

Дождь сейчас шпарит вовсю. Вот с такой же силой, как он льет, с такой же влажной и звучной силой, — я люблю тебя.

В. В. Набоков, из письма к В. Е. Набоковой, 1926 год

ЧТИВО

09 April 2026 11:32

По-настоящему безумная история семьи Гэлвинов

По меркам 1960-х годов это была образцовая американская семья: Дон и Мими воспитывали 12 детей. Вот только шестеро сыновей страдали шизофренией.

Первые звоночки появились у старшего сына Дональда. Еще подростком он замыкался в себе, фантазировал о смерти, калечил животных. Позже, во время учебы в университете, состояние ухудшилось: он начал вести себя все более странно, обращался к врачам с неясными жалобами – скорее всего, причинял вред самому себе. Со временем Дональду поставили диагноз. Однако на этом история не закончилась.

Постепенно симптомы начали проявляться и у других братьев. Джим стал агрессивным и бил жену. У Брайана появились галлюцинации и тяжелые нарушения восприятия реальности. Парень застрелил свою подругу, а после покончил с собой. Остальных детей Мими заверила, что Брайан и его возлюбленная трагически погибли во время нападения грабителей.

Позже расстройства проявились и у младших сыновей. Они могли слышать голоса, терять связь с реальностью, проявлять агрессию – Питер, например, чуть не задушил свою одноклассницу, засунув голову той в сугроб. Страдали и девочки: жить в таком доме было настоящим испытанием. Позже они признались, что братья не раз домогались их.

Мими обращалась к семейной истории, размышляла о возможных причинах болезни, искала помощи у врачей. В то же время стала жестче и наказывала детей за каждый проступок. Дон же, напротив, дистанцировался и надеялся, что сыновья справятся сами.

В конце 70-х измотанная Мими, которая к тому времени ухаживала еще и за Доном после инсульта, наконец обратилась к специалистам. Семью Гэлвинов изучали лучшие психиатры и генетики, но ни установить, что стало причиной такой «эпидемии», ни полностью исцелить их так и не удалось. Тем не менее именно благодаря Гэлвинам исследователи смогли продвинуться в понимании генетических факторов шизофрении.

ЧТИВО

08 April 2026 18:30

Во что верят китайцы?

Как известно, в Китае нет единой религии. По официальным данным, лишь 10 % жителей Поднебесной относятся к тому или иному религиозному течению. При этом один и тот же человек может зайти в буддийский храм, потом в даосский, а дома поставить угощения и бумажные деньги для умерших родственников, не видя противоречий. Интересно, что духи и «силы природы» остаются неотъемлемой частью местной культуры. Люди обращают внимание на «благоприятные» и «неблагоприятные» дни, выбирая даты для важных событий. Просят духов о здоровье, деньгах, экзаменах или рождении ребенка. Верят в приметы, соблюдают традиции и обряды: например, омывают палочки чаем и жгут благовония.

В кинематографе и литературе Китая боги и духи часто предстают перед зрителем с человеческими слабостями. Высших существ, живущих тысячелетиями, показывают мелочными, раздражительными, суетливыми, капризными, ревнивыми, откровенно глупыми и даже по-детски наивными. С ними обходятся очень свободно — и нередко высмеивают.

Самый громкий пример последних лет — серия мультфильмов «Нэчжа», ставшая одним из главных анимационных хитов Китая. В 2025 году вторая часть собрала около $ 2,2 млрд по миру. В Поднебесной мультфильму посвящали выставки и фестивали, даже выпускали эксклюзивные вагоны поездов. Сюжет построен на старых мифологических образах, но персонажи резко приобретают карикатурные черты. Главный герой Нэчжа — вспыльчивый, грубоватый и ведет себя как подросток. Драконьи цари руководствуются обидой, яростью и мстительностью, а бессмертные и наставники рисуются нелепо, мелочно и двусмысленно. Сценаристы приписали мифическим существам человеческие слабости, смешные повадки и даже добавили грубый физиологический юмор.

ЧТИВО

08 April 2026 13:02

Соседский мальчик: «Из овощей я больше всего люблю пельмени».

С. Д. Довлатов, «Соло на ундервуде», 1967-1978 годы

ЧТИВО

08 April 2026 08:33

Император Священной Римской империи Иосиф II, правивший во второй половине XVII века, считал, что люди приходят в театр радоваться и узнавать новое, а не лить слезы. Поэтому распорядился убрать трагедии из репертуара Бургтеатра в Вене.

Под нож попали в первую очередь шекспировские пьесы — режиссеры изменили развязки «Гамлета», «Отелло» и «Ромео и Джульетты».
С тех пор в немецком языке появилось выражение «венский финал» — то есть хэппи-энд.

ЧТИВО

07 April 2026 14:29

Как появился блатной жаргон: от офеней до «ботать по фене»

7 апреля 1962 года родился Михаил Круг. По случаю даты (пусть и не круглой) разбираемся, откуда взялся блатной жаргон.

Феня или воровское арго корнями уходит еще в XVIII–XIX века. Главный источник — офенский язык бродячих торговцев-коробейников (офеней), ходивших по деревням с товаром и придумали шифрованный диалект, чтобы покупатели и конкуренты не понимали, о чем они договариваются. Владимир Даль в своем словаре называл воровской жаргон «блатной музыкой», которую «сочиняли столичные мазурики, жулики и карманники».

К середине XIX века офенский язык начал активно смешиваться с криминальным миром. Особенно бурно это происходило в Одессе — в местные воровские группировки входило много евреев. Полицейские не понимали идиш и иврит, поэтому преступники свободно общались на них.

Отсюда в русский пришли следующие слова:
• блат — от идиш blatte («листок», «бумажка») → по блату = по записке, по протекции;
• ксива — от иврит ktiva («записка», «документ»);
• фраер — от идиш/немецкого («простак», «жертва»);
• малина — притон, от польского или цыганского влияния.

Добавились элементы цыганского, польского, украинского и даже немецкого воровского арго (через военнопленных и торговые связи). В 1908 году вышел первый серьезный словарь — «Блатная музыка. Жаргон тюрьмы» В. Ф. Трахтенберга. И лингвисты наконец начали фиксировать то, что раньше существовало только устно.

В первой половине XX века жаргон распространялся из советских лагерей. Бывшие зэки выносили слова на волю, и постепенно многие из них вошли в обычный разговорный русский (хата, шконка, шухер, малявка, гоп-стоп и сотни других).

А в 1990-х блатная музыка заполонила эфиры и чарты — отдельное спасибо Михаилу Кругу. Который, кстати, судимостей и «ходок» не имел, а вокабуляр обогатил с помощью словаря внутреннего пользования НКВД 1924 года, который купил на барахолке.

ЧТИВО

07 April 2026 11:03

Как Перси Фосетт искал древнюю цивилизацию в лесах Амазонии

Персиваль Фосетт выбрал карьеру военного, но его настоящей страстью с самого детства были неизведанные земли. В начале 1900-х годов Перси поступил на службу в Королевское географическое общество и подписался на опасную миссию: отправиться в Южную Америку и нанести на карту границы между Боливией и Бразилией — чтобы урегулировать территориальный спор.

Во время экспедиции он обнаружил косвенные подтверждения того, что в глубине джунглей Мату-Гросу когда-то существовала высокоразвитая цивилизация. Его вера укрепилась после изучения «Рукописи 512» — португальского документа XVIII века, в котором описывался заброшенный каменный город с арками и храмами. Перси назвал его Z и был убежден, что это реальное место, которое перевернет представления европейцев об истории Америки. Но найти город не успел — отправился в окопы Первой мировой.

К поискам города Z Фосетт вернулся в 1925 году. 57-летний путешественник взял в главную в своей жизни экспедицию сына Джека и его друга Рэли Раймела, полагая, что маленькая группа будет выглядеть менее угрожающей для местных племен. Тогда же Перси отправил письмо жене с успокоением, мол, «не нужно бояться неудачи». Письмо это стало последним — связь с экспедицией прервалась навсегда. Одни считали, что Фосетта убили индейцы, другие — что он погиб от голода или болезней, а третьи верили, что путешественник нашел свой город, потерял память и стал вождем туземцев.

Современные археологи с помощью технологии лазерного сканирования доказали, что поиски Фосетта были не напрасны: в Амазонии действительно обнаружили остатки древних поселений, соединенных дорогами и окруженных рвами.

ЧТИВО

07 April 2026 07:17

В 2013 году айтишник Джеймс Хауэллс из английского города Ньюпорт выкинул в помойку 8 тыс. биткоинов (по нынешнему курсу — больше $ 500 млн).

Естественно не специально — во время уборки перепутал два жестких диска и выбросил тот, на котором майнил криптовалюту с 2009 года. 10 лет власти Ньюпорта оставались глухи к просьбам бедняги о раскопках городской свалки, хотя он даже предлагал 25% от суммы в обмен на доступ. В 2024 году Хауэлс подал к ним иск о возмещения ущерба, но суд его отклонил.

ЧТИВО

11 April 2026 11:02

Как проповедник нес крест через все страны мира

В 1960-х в Лос-Анджелесе знали Артура Блессита как «проповедника Сансет-Стрип» — харизматичного молодого человека, который открыл христианское кафе для хиппи, рокеров и наркозависимых. В 1969 году Блессит начал слышать голоса. Точнее один — Иисуса. Тот призвал Артура взять четырехметровый деревянный крест и отправиться пешком по миру. Делать нечего — проповедник взвалил на себя крест (благо, готовый деревянный уже украшал стену «Его дома» на Сансет-Стрип), для удобства оснастив его небольшим колесом у основания.

25 декабря 1969-го, в Рождество, Артур вышел из Голливуда и направился в Вашингтон, изначально планируя путешествие только по Америке. Но в итоге расширил географию до 324 стран и территорий, включая Северную Корею, Ирак времен Саддама Хусейна и охваченный войной Ливан.

Во время визита Блессита в Ливан, летом 1982 года, Бейрут был разделен полосой отчуждения. Но Артур решил, что вместе с маленьким сыном Джошуа должен пронести крест именно там. Когда путники подошли к блокпосту на одной из сторон, солдаты недвусмысленно дали понять, что на той стороне их ждет быстрая смерть. Но Артур шагнул вперед, толкая свой крест на колесе. Как он позже описывал в дневниках, солдаты махали им руками и улыбались.

Во время путешествия проповедник раздавал зевакам наклейки с надписями «Улыбнись! Иисус любит тебя». Несмотря на позитивный настрой и безобидность странствия, многие насмехались над Блесситом, полицейские арестовывали его 24 раза, а в какой-то момент у него и вовсе украли крест. В 2008 году на Занзибаре Артур официально прошел свой последний, 61 319-й километр.

ЧТИВО

10 April 2026 19:42

Что читать, когда хочется посмеяться? Отвечает Евгений Чебатков

«Чемодан», Сергей Довлатов, 1986
Довлатов особенный писатель для меня. Его изящная лаконичность выдает большого мастера, а тонкое чувство юмора позволяет каждый раз перечитывать хорошо знакомые произведения и вновь смеяться вместе с ним. При этом назвать Довлатова весельчаком, конечно, нельзя. Он трагик, способный рассмешить, но все-таки трагик, и вся его судьба подтверждает это.

Я выбрал «Чемодан», потому что, как мне кажется, на ее страницах можно найти наиболее яркое описание биографии самого писателя. Отдельное удовольствие — конечно, сама форма, в которой он написан. Читатель быстро понимает правила игры и с радостью вместе с автором перебирает его старые памятные вещи.

«Золотой теленок», Илья Ильф и Евгений Петров, 1931
Несколько лет назад я имел удовольствие записывать аудиокнигу «Золотой теленок», и вот что понял. Оказалось, сколько бы в силу профессии я ни работал с шутками, Ильф и Петров настолько мастерски написали свою книгу, что я буквально не могу сдерживать хохот, читая ее вслух. В итоге срывал запись своим гоготом дубль за дублем.

Не знаю для кого как, но на мой вкус — совершенно золотая книга. Моментальный вывод из любой депрессии, стоит только погрузиться в сюжет и разглядеть все запрятанные комедийные сокровища.

«Вождь краснокожих. Рассказы», О. Генри, 1907
Эту книгу я открыл для себя гораздо раньше других из списка, в самом что ни на есть юном возрасте. О. Генри — это такой литературный хулиган, постоянно удивляющий своими сумасшедшими сюжетными поворотами и колоритными персонажами.

«Вождь краснокожих» был одним из моих самых любимых рассказов в детстве, но и остальные произведения в сборнике «проглатывались» одно за другим. Очень смешно, бодро и как-то играючи О. Генри умудряется показывать опасные миры, населяя их обаятельными жуликами и трогательными бандитами. Классное чтиво для любого возраста.

ЧТИВО

10 April 2026 17:02

Гумилев. 140: актер Слава Копейкин читает «Ева и Лилит»

В апреле 1886 года родился один из основателей акмеизма, выдающийся исследователь Африки, поэт Николай Гумилев.

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала четыре стихотворения, отражающих любовь Гумилева к вещному миру и стремление заглянуть за его черту.

До 15 апреля включительно мы будем публиковать по одному из них, чтобы зафиксировать творческий путь конкистадора Серебряного века.

Благодарим Российскую государственную библиотеку за помощь в организации съемки.

ЧТИВО

10 April 2026 13:11

Чувствую себя и телесно и духовно хорошо. Иду обедать.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1910 год

ЧТИВО

10 April 2026 11:03

Редакция ЧТИВА пообщалась с музыкантом Андреем Катиковым в преддверии его первых сольных концертов (11 апреля в Москве, 29 — в Санкт-Петербурге).

Не задевает ли тебя, что ты сутки напролет работаешь в студии, а кто-то тратит час-два на промпт трека, условно, «а-ля Билли Айлиш» и залетает в топ чартов?

В вопросе кроется ответ: «а-ля». В этом и весь фокус — с помощью ИИ можно только имитировать. Я верю, что в каждом человеке заложено творческое зерно, нужно просто его прорастить. Но гораздо проще, конечно, жить референсным мышлением. Возьмем кино: режиссеры при раскадровке нового фильма «натягивают» саундтреки из существующих, чтобы примерно передать настроение сцены, а продюсеры закономерно просят написать похожую музыку.

К чему это приводит? Сегодня практически не осталось ярко выраженных саундтреков. Настоящих композиторов можно пересчитать по пальцам: Алан Сильвестри, Джон Уильямс, Эннио Морриконе, Александр Зацепин, — очень серьезные люди, вложившие все свои знания в партитуры для больших оркестров. А сегодня это все уже переработано сотни раз.

Полное интервью читайте на сайте.

ЧТИВО

09 April 2026 19:08

Друзья! Хорошая новость в первую очередь для тех, кто коллекционирует ЧТИВО (спасибо вам большое).

С сегодняшнего дня на Яндекс Маркете можно приобрести архивные номера — с третьего по седьмой включительно.

•Купить номер с Артемием Лебедевым

•Купить номер с Сергеем Шакуровым

•Купить номер с Владимиром Высоцким

•Купить номер с Константином Хабенским

•Купить номер с Александром Овечкиным

•Купить номер с Сергеем Буруновым

ЧТИВО

09 April 2026 16:54

Почему на Пасху красят яйца?

Согласно преданию, после воскресения Иисуса Христа Мария Магдалина отправилась в Рим к императору Тиберию, чтобы возвестить о чуде. Поскольку к правителю нельзя было приходить без дара, бедная Мария принесла обычное куриное яйцо. Когда она произнесла фразу «Христос Воскресе!», император рассмеялся и ответил, что человек не может воскреснуть из мертвых так же, как белое яйцо не может стать красным. В тот же миг скорлупа окрасилась в алый цвет — символ пролитой крови Христа.

У традиции есть и вполне земное объяснение, связанное с Великим постом. В течение 40 дней верующим запрещалось есть яйца, но куры продолжали нестись. Чтобы продукт не испортился, хозяйки отваривали яйца, а чтобы не перепутать их со свежими, в воду при варке добавляли натуральные красители. Самым доступным и популярным была луковая шелуха, придававшая тот самый традиционный красно-коричневый оттенок. К концу поста накапливался большой запас вареных яиц, которые и становились главным украшением праздничного стола.

А выбор Чистого четверга для окрашивания яиц обусловлен житейской логикой Страстной недели. Хозяйки старались завершить все хлопоты именно в четверг, чтобы в Страстную пятницу не отвлекаться на мирские дела. Кроме того, приготовленные заранее яйца и куличи успевают «настояться» до субботнего освящения.

ЧТИВО

09 April 2026 13:16

Гумилев. 140: солистка Cream Soda Алиса Стяжкова читает «Кенгуру»

В апреле 1886 года родился один из основателей акмеизма, выдающийся исследователь Африки, поэт Николай Гумилев.

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала четыре стихотворения, отражающих любовь Гумилева к вещному миру и стремление заглянуть за его черту.

До 15 апреля включительно мы будем публиковать по одному из них, чтобы зафиксировать творческий путь конкистадора Серебряного века.

ЧТИВО

09 April 2026 08:33

Хью Хефнер дважды спасал знак Hollywood.

В 1978 году создатель Playboy организовал кампанию по сбору средств на полную замену изношенной надписи. И собрал с девяти инвесторов по 2777 долларов 77 центов, чтобы хватило на каждую букву.

Буквы заменили, но с нюансом: новые оказались на полтора метра ниже оригинальных.

Второй раз Хефнер спас Hollywood в 2010 году, заплатив $ 900 тыс, чтобы остановить застройку Голливудских холмов. В кампании приняли участие и другие звезды, в том числе Стивен Спилберг и Том Хэнкс.

ЧТИВО

08 April 2026 15:17

Как телевидение учит нас путешествовать?

Медиаменеджер Сергей Евдокимов объяснил предпочтения тех, кто привык пересекать границы, не вставая с дивана.

Многие думают, что телевидение смотрят глазами. Нет, его смотрят ушами (и зачастую спиной). Именно поэтому хороший ведущий должен уметь заставлять зрителей к себе прислушиваться. А для этого он должен обладать грамотной речью и особой неподражаемой интонацией. Одно время было модно приглашать в ведущие тревел-программ популярных актеров и звезд шоу-бизнеса, но очень быстро выяснилось, что им, как правило, нечего сказать, кроме тех слов, которые прописаны в сценарии.

Кроме того, автор программы должен активно жить в кадре, не бояться проникать в самые опасные места, контактировать с самыми необычными людьми, рисковать и быть готовым к неприятностям. В известном смысле ведущий — это аватар зрителя, который вместо него должен карабкаться по неприступным горам, продираться сквозь непролазные джунгли, убегать от полиции, есть скорпионов или брать интервью у вождя племени каннибалов, пока зритель уютно устроился у себя на диване.

Интерес к тревелу во многом зависит от направления. На самом деле, охлаждение отношения к Европе стало заметно еще лет 5–7 назад, когда зрительский фокус плавно переключился на Азию, особенно Юго-Восточную. Любой выпуск про Японию собирал цифры больше, чем про Германию или, например, Данию. Исклю­чение тут — Италия.

Больше о кухне тревел-шоу читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

08 April 2026 11:14

С кого Максим Горький писал своих героев?

Горький не любил списывать персонажей с конкретных людей. Его герои — скорее собирательные образы, возникшие из наблюдений за жизнью простого народа. Тем не менее исследователи считают, что у некоторых из них могли быть реальные прототипы.

Философ Лука, «На дне» — Лев Толстой
Неоднозначный персонаж пьесы «На дне», нищий философ Лука, по мнению ряда исследователей, отчасти перекликается с образом Льва Николаевича Толстого. Лука, как и Толстой, склонен к нравоучениям, любит поучать и остер на язык.

Горький и Толстой были знакомы. Во время первой встречи молодой писатель произвел на Толстого хорошее впечатление и позже с благодарностью вспоминал этот разговор. В дальнейшем они встречались неоднократно, обсуждая не только литературу, но и религиозно-философские, политические и социальные вопросы. Со временем разногласия в их взглядах усилились, в том числе на фоне событий первой русской революции, и их пути разошлись.

Некоторые критики видят в Луке не столько черты самого Толстого, сколько сходство с Платоном Каратаевым — героем романа «Война и мир». В качестве параллелей отмечают манеру речи, доброту и сострадание. Сам Горький отрицал наличие конкретных прототипов, подчеркивая, что все образы взяты из нижегородского народа.

Павел Власов, «Мать» — Петр Заломов
Прототипом главного героя романа «Мать» считается революционер Петр Андреевич Заломов. Он был одним из участников революционного движения и, в частности, сормовской первомайской демонстрации, где нес красный флаг с надписью «Долой самодержавие!».

Заломова арестовали и сослали на вечное поселение в Сибирь. Горький внимательно следил за его судьбой, поддерживал и ежемесячно отправлял деньги. Писатель также способствовал тому, чтобы Заломов смог выбраться из ссылки, в том числе отправив деньги на его побег. После этого они наконец впервые встретились лично: Петр несколько дней жил на даче Горького, где подробно рассказывал писателю о событиях в Сормове. Эти рассказы впоследствии легли в основу романа «Мать».

На протяжении всей жизни Горький и Заломов поддерживали дружбу и переписку. Революционер вспоминал, что, несмотря на мировую известность, писатель оставался прежним — чутким и внимательным человеком. Именно Горький убедил его написать книгу о своей жизни.

ЧТИВО

07 April 2026 17:54

Как морж отправился в одиночное путешествие

В марте 2021 года четырехлетний морж по кличке Уолли уснул на дрейфующей льдине неподалеку от Шпицбергена, а проснулся уже у берегов Ирландии. И вместо того, чтобы повернуть домой, как ни в чем не бывало отправился в грандиозное путешествие.

За полгода Уолли посетил английское графство Корнуолл, Уэльс, где облюбовал спасательную станцию и стал главной достопримечательностью городка Тенби, а затем — самым южным моржом, проплыв у берегов французского Ла-Рошеля и испанского Бильбао.

Путешественник полюбился людям не только из-за своей выносливости, но и из-за образа жизни: принадлежа к стадным животным, он наслаждался гордым одиночеством и отдыхом на дорогих моторных лодках и катерах. Которые изрядно подпортил, а два катера и вовсе потопил: небольшие суда не были готовы принять на борту солидного 800-килограммового джентльмена.

Несмотря на опасения ученых, что тепло и истощение могут погубить арктического гостя, Уолли оказался на редкость выносливым. В сентябре 2021 года его заметили в Исландии — это означало, что морж наконец-то оставил европейские курорты и взял курс на родной север.

Больше удивительных историй о путешествиях читайте на сайте в проекте «Территория»

И в новом номере ЧТИВА

ЧТИВО

07 April 2026 13:03

Ртуть в термометре ушла к 10, Все ругательные слова, начинающиеся с буквы с, я пускаю по адресу этой ртути и в ответ получаю от нее холодный блеск глаз... Когда же весна? Лика, когда весна?

А. П. Чехов, из письма к Л. С. Мизиновой, 1892 год

ЧТИВО

07 April 2026 08:34

Как иезуиты строили коммунизм в Парагвае?

Испания с XVI века господствовала в колониях по всему миру и, помимо прочего, горела идеей обратить дикарей в христианскую веру. Поэтому распространила по колониям проповедников.
 
Тех в первую очередь заинтересовали племена гуарани. Это группа индейских народов, основная масса которых живет на территории современного Парагвая, а также Бразилии, Боливии и Аргентины. Гуарани на тот момент были полностью первобытными людьми.
 
Первый европейский гость во владениях гуарани закончил очень плохо. Капитана Хуана Диаса де Солиса убили, зажарили и с удовольствием съели — вместе с теми членами его команды, которые слишком медленно бегали.
 
При этом, когда гуарани не ели людей, они были очень симпатичными ребятами — добрыми, неглупыми и договороспособными. Иезуиты быстро обратили внимание на этих лесных людей. Но понятно, что в этом случае проповедь требовала особого подхода.
 
Святым отцам пришла идея создавать в лесах так называемые «редукции» — специальные религиозные поселения, призванные приучить индейцев к оседлой жизни.

Поселения начали строить сразу два ордена— францисканцы и иезуиты. Подход у них был принципиально разный. Францисканцы старались гуарани сразу ассимилировать — и к местным, и к переселенцам из Европы у них был один подход. Иезуиты, как люди, слегка повернутые на самосовершенствовании, решили индейцев сначала немного переделать.

Что из этого вышло и как Парагвай на век превратился протокоммунистическое государство — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

06 April 2026 18:40

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» мы публикуем пасхальные рассказы русских писателей. Первый — «На чужой стороне» Ивана Бунина, 1893

«Федька молчал. Старик поглядел на его худенькие плечи… потом тихонько отвернулся.

Уже и на закате стемнело. Контуры вокзальных крыш едва рисовались на фоне ночного неба. Там, где оно сливалось с темнотою земли, перекрещивались и мигали зеленые, синие и красные огоньки. Осторожно лязгая колесами, прокатился мимо платформы паровоз, осветил ее красным отблеском растопленной печки, около которой, как в тесном уголке ада, копошились какие-то черные люди, и все опять потонуло в темноте. Мужики долго прислушивались, как он где-то в стороне сипел горячим паром.

Потом издалека гнусаво запел рожок. Из темноты и из-за разноцветных огней выделился треугольник огненных глаз. Он разгорался и приближался медленно-медленно, а за ним тянулся длинный, бесконечно длинный товарный поезд; подвигаясь все слабее, он остановился и затих. Через минуту что-то завизжало, заскрипело, вагоны дрогнули, подались назад — и замерли. Раздались чьи-то громкие голоса и тоже смолкли. Кто-то невидимый нес фонарь, и светлый круг, колеблясь, двигался по земле, под стеной вагонов».

Читайте на нашем сайте.